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Desnudándose  para  me¬ 
terse  en  el  lecho  y  tiritando 
de  frío  —  ¡  cómo  que  estábamos 
en  Diciembre  I  —  José  Paloma¬ 
res,  el  repórter  más  diligente  y 
sagaz  de  toda  la  prensa  de  la 
villa,  daba  vueltas  en  su  magín  á 
una  revista  de  teatros.  ¡Qué  dra¬ 
ma  aquel!...  En  su  ya  larga  vida 
de  revistero,  muchas,  muchísi¬ 
mas  obras  ¡malas  había  él  visto 
desfilar  por  la  escena-,  como  aquella,  ninguna. 
Pero  ¿  cómo  decirlo ,  cómo  proclamarlo  en  letras 
de  molde,  siendo  el  autor  nada  menos  que  primo 
carnal  del  propietario  del  periódico  ? 

Mientras,  sentado  á  la  orilla  del  lecho,  se  des¬ 
calzaba,  aquel  problema  le  torturaba  el  meollo. 
Porque  el  conflicto  era  enorme,  y  la  cuestión  de 
vida  ó  muerte...:  de  un  lado,  la  verdad,  la  austera 
diosa  que  debe  regir  todas  las  conciencias  y  cuya 
devoción  es  un  deber  para  todo  repórter  que  se 
estima;  de  otro  lado,  el  sueldo,  el  mezquino 
sueldo  de  treinta  duros,  ganado  con  tanta  fatiga 
y  con  el  que  pagaba  —  ó  no  pagaba, — al  sastre, 
á  la  patrona,  al  zapatero...  Y  este  último,  sobre 
todo,  ya  no  quería  esperar... 

—  ¡  Sálvese  el  zapatero  y  perezca  la  críti¬ 
ca!... —dijo,  arrojando  al  suelo  las  botas  y 
metiéndose  luego  entre  las  sábanas. 

¡Dormir!  No  era  empresa  fácil...  Caglios- 
tro,  protagonista  del  drama  que  acababa 
de  ver,  ahuyentaba  el  sueño  de  sus  párpados. 

Era  preciso  madrugar  para  ir  á  la  redacción  y 
consultar  el  diccionario  enciclopédico;  porque 
sería  de  buen  efecto  dar  principio  á  la  revista 
teatral  con  un  estudio  erudito  sobre  la  nigro¬ 
mancia  en  los  tiempos  pasados  y  en  los  presen¬ 
tes.  Eso  siempre  viste.  Además  ¿qué  mejor  mane¬ 
ra  de  sortear  los  defectos,  las  barrabasadas  de  la 
obra?  Nada,  lo  dicho:  él  haría  desfilar  ante  el 
lector  á  todos  los  brujos  que  conocía,  desde  el 
mago  Merlin,  hasta  el  conde  de  Saint  Germain, 
sin  olvidar,  por  supuesto,  á  Calmer  y  á  Mapah, 
y  á  Catalina  Theor  y  al  fraile  cartujo  Dom  Ger- 
le...  A  docenas  conocía  él  los  nigromantes;  y 


si  eran  pocos  inventaría 
más.  En  día  de  escasez  de 
noticias  ¿  no  había  él  inventado 
muchas  cosas  ? 

Sí:  era  un  repórter  de  valer,  de 
los  que  entran  pocos  en  libra, 

’HjSQ  de  l°s  clue  8anan  1°  que  quieren 
— -  no  pasando  de  treinta  duros 
—  en  las  redacciones.  Por  eso, 
Cagliostro,  que  sabía  esto,  gano¬ 
so  de  estar  bien  con  él  y  de 
buscarse,  de  paso,  un  reclamo,  le  dijo: 

—  ¿Quieres  que  rabien,  quieres  que  se  pe¬ 
guen  un  tiro,  es  decir,  un  tiro  cada  uno,  los 
redactores  de  El  Blanco  ? 

—  Como  redactor  de  El  Negro,  no  deseo 
otra  cosa. 

—  Pues  bien:  vas  á  hacer  una  cosa  que  no  se 
ha  hecho  nunca  en  España. 

—  ¿  Trabajar  ? 

—  No,  no  es  eso...  Hasta  ahora  has  celebrado 
mil  interviews  con  personajes  de  guardarropía 
que  te  han  desmentido  al  día  siguiente  y  que  no 
te  han  dicho,  después  de  todo,  más  que  frivo¬ 
lidades...  Sobre  todo  en  materia  de  profecías, 
que  es  en  lo  que  se  prueba  el  cacumen,  no 
han  salido  de  lo  vulgar.  Cuando  has  hablado 

con  un  ministro  ¿  qué  ideas  le  has  sacado  ? 
Que  España  es  feliz  y  que  hay  gobierno 
para  rato.  Si  te  has  dirigido  á  un  político 
de  la  oposición,  no  te  ha  dicho  más  que 
una  cosa:  que  España  se  hunde,  y  que 

el  gobierno  no  dura  un  mes. 

—  Es  verdad,  señor. 

—  Pues  hay  que  hacer  algo  nuevo,  y  una 
intervino  conmigo,  lo  será...  ¿  Sabes  con  quien 
estás  hablando  ?... 

- — ■  No  tengo  el  honor... 

—  ¡  Con  Cagliostro! 

—  ¡Cagliostro  !  ¡  Ah  !  sí,  el  del  drama... 

- — No,  el  verdadero,  el  legítimo.  ¡Cagliostro 
en  carne  y  hueso!  Ya  me  habrás  oído  nombrar... 
Soy  el  que  leo  en  el  libro  del  porvenir,  el  que 
vaticino,  sin  equivocarme  jamás,  lo  futuro...  ¡Que 
fortuna  para  tí  la  de  interrogarme,  y  la  de  que  yo 
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—  Días  en  que  se  gana  indulgencias... 

- — Todos  los  días  en  que  adules  al  poderoso,  en  que 
disfraces  la  verdad,  en  que  llames  guapas  á  las  feas,  inte¬ 
ligentes  á  los  tontos... 

—  Santos  tutelares  de  los  pueblos... 

—  |  Los  caciques,  hombre,  los  caciques  1... 

—  Eclipses... 

—  En  esto  no  habrá  variaciones...  Todo  el  año  esta¬ 
rán  eclipsados  el  patriotismo,  la  sinceridad,  el  sentido 
común. 

—  Observaciones  meteorológicas... 

—  Lluvias,  muchas  lluvias...  Lloverán  palos,  contribu¬ 
ciones,  motines,  calamidades  de  todo  género... 

—  Me  asustáis,  señor,  me  asustáis. 

—  No  te  asustes.  Sigue,  por  el  contrario,  mis  consejos, 
y  te  irá  bien.  Ahora,  en  Enero,  la  víspera  de  la  festivi¬ 
dad  de  los  Reyes,  deja  tus  zapatos  en  el  balcón,  á  ver 
si  Melchor  y  Comp.a  te  traen  la  libertad  de  imprenta; 
en  Febrero,  por  el  carnaval,  disfrázate  de  burro,  y  verás 
como  ante  ti  se  destoca  la  gente;  en  Marzo,  el  día  de  San 
José... 

—  Ese  es  mi  santo. 

—  Lo  sé.  Ese  día  debes  dar  de  comer  y  de  beber 
á  amigos  y  allegados,  que  para  dominar  y  ser  grande 
hombre  no  hay  como  rodearse  de  estómagos  agradecidos; 

en  Abril,  puedes  ha¬ 
cer  lo  que  quieras, 
menos  casarte,  por¬ 
que,  en  ese  mes,  allá 
por  el  2o,  entrará 
el  sol  en  Tauro, 
y...  ¿me  entiendes?; 
en  Mayo,  que  es 
el  mes  de  las  flores, 
échale  muchas  á  la 
mujer  de  tu  princi¬ 
pal,  y  verás  como 
mejoras  de  sueldo ; 
en  j  unió,  el  día  dos, 
festividad  de  la  San¬ 
tísima  Trinidad,  no 
olvides  felicitar  á 
la  trinidad  Silvela- 
Sagasta- Azcárraga , 
que  es  la  que  manda  enTa  tierra  é  influye  en  el  cielo...  i 
en  Julio  y  Agosto,  ¡  á  veranear  ! ... 


F.  Domingo 


te  conteste  1  Te  concedo  quince  minutos,  quince  no  más 
de  palique...  ¿  Qué  hora  tienes  ? 

—  ¡  Yaya  usted  á  saberlo  1...  Con  esta  novedad  de  las 
veinticuatro  horas  de  los  relojes,  nadie  se  entiende. 

—  Ya  os  acostumbraréis.  Á  todo  se  acostumbra  el  mor¬ 
tal.  En  vez  de  entrar  en  la  redacción  á  las  diez  de  la  noche, 
entrarás  á  las  veintidós.  Eso  será  todo...  Por  lo  demás,  á 
despecho  de  los  relojes,  la  humanidad,  aunque  madrugue 
para  la  astucia,  para  la  perfidia,  para  la  ambición,  para  el 
odio,  llegará  siempre  tarde  á  tres  cosas:  á  la  dicha,  á  la 
gloria,  á  la  fortuna.  ¿  Eres  cristiano  ?... 

—  De  nombre,  como  todos. 

—  En  ese  caso,  el  año  que  empieza  para  ti  es  el  de  1901 
de  la  era  cristiana.  Si  fueses  judío... 

—  ¿  Judío  yo  ? ... 

—  Quiero  decir  que  si  prestases  dinero  al  doce  por 
ciento,  el  año  de  1901,  aunque  empieza  en  martes  y  aca¬ 
bará  en  martes,  no  sería  aciago  para  ti... 

—  Soy  periodista,  señor. 

—  Ya  lo  sé.  Por  eso  voy  á  hacerte  el  calendario  que  ne¬ 
cesitas  para  el  mundo  en  que  vives.  A  la  obra,  pues.  Saca 
el  lápiz  y  las  cuartillas,  y  empieza,  si  quieres,  á  preguntar. 

—  Épocas  célebres. 

—  Y  eso  ¿  qué  te  importa  ?  Es  el  año  tercero  de  la  era 
que  os  trajeron  los  yankis  y  el  segundo  de  los  presupuestos 
de  Villaverde... 

—  Fiestas  movi¬ 
bles. 

■ —  Son  las  que  no 
tienen  fecha  fija,  las 
que  dependen  del 
acaso:  las  fiestas  de 
Santa  Credencial, 
de  Santa  Cartera, 
de  Santa  Acta,  de 
San  Ascenso... 

—  Comienzo  de 
las  estaciones. 

—  Ríete  en  esto 
de  las  profecías... 

Las  estaciones  en¬ 
tran  cuando  les  pla¬ 
ce,  sin  previo  anun¬ 
cio.  Y  para  algunos, 
como  los  ricos,  no  hay  estaciones;  es  cuestión  de  cam¬ 
biar  de  clima.  Por  lo  demás,  hay  una  regla  que  no  falla. 
¿Eres  rico,  poderoso,  influyente?  Pues,  aunque  tengas 
sesenta  años,  estarás  siempre  en  primavera.  ¿Estás  cesante 
y  sin  un  cuarto,  y  abandonado  por  tus  amigos,  y  en  gue¬ 
rra  con  tu  esposa  y  tu  suegra?  Pues,  aunque  tengas  veinte 
años,  estarás  en  invierno. 

—  Vigilias  y  ayunos... 

- —  Para  el  maestro  de  escuela,  para  el  artista,  para  el 
literato,  para  el  que  viva,  como  tu,  de  su  inteligencia,  todo 
el  año  será  de  vigilias  y  ayunos;  que  España  es  España  y 
no  hay  que  darle  vueltas. 


Abrióse  una  puerta  y  entró  á  raudales  la  luz  del  día. 
Una  voz  de  mujer,  voz  bien  timbrada,  salida  de  una  boca 
hechicera  —  que  no  siempre  han  de  ser  tarascas  las  patro- 
nas  de  huéspedes  — -  llenó  la  alcoba  del  periodista  con  un 
alegre  y  jovial  «  ¡  Buenos  días  !  » ,  seguido  de  esta  recon¬ 
vención  : 

—  ]  Las  once...  y  aun  en  la  cama  ! 

Niporesas 
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Sus  voces  descompuestas, 
estridentes,  verdaderos  ala¬ 
ridos,  hacían  detenerse  á 
los  transeúntes  sorprendi¬ 
dos  por  aquellos  acentos 
guturales,  y  bien  pronto  los 
innúmeros  vagos,  apodera¬ 
dos  de  los  escalones  de  la 
gran  fuente  en  la  plaza  del 
Quirinal,  se  lanzaron  graderías  abajo  y  le  rodearon,  con 
la  tendencia  eterna  de  la  chusma  á  corear  todo  lo  que 
alborota.  Era  un  hombre  maduro,  seco  de  rostro,  escuá¬ 
lido,  con  una  maleza  de  barba  canosa  que  le  comía  la 
cara,  de  fosca  pelambre  y  ojos  extraviados  y  movibles. 
Las  risas,  las  palabrotas,  las  cuchufletas  del  pueblo,  co¬ 
menzaron  á  estallar  en  torno  del  andrajoso  mendigo-, 
siguiéronse  los  silbidos,  y  mientras  los  surtidores  lanza¬ 
dos  al  espacio  producían  con  una  fresca  solución  de  con¬ 
tinuidad  ese  rumor  sonoro  de  agua  que  choca  al  caer  sobre 
agua,  el  menesteroso  gritaba  reclamando  silencio,  tratan¬ 
do  de  conseguirlo  extendiendo  en  cruz  sus  brazos,  dos 
pingos,  en  la  actitud  solemne  de  los  que  profetizan  algo 
á  una  multitud. 

Y  algo  profetizaba  y  muy  grave.  De  su  boca  sin  dientes, 
que  se  abría  como  una  sima  entre  las  vegetaciones  de  su 
rostro  de  mendigo,  caía  una  maldición,  un  anatema,  un 
presagio  apocalíptico  que  alcanzaba  á  la  ciudad  entera. 
Roma  iba  á  ser  destruida  en  breve  y  deshechas  aquellas 
maravillas  de  mármol  que  constituían  su  orgullo.  Unos 
nuevos  bárbaros  venían  á  marchas  forzadas  sobre  la  capi¬ 
tal,  soñando  con  los  tesoros  cardenalicios,  excitada  su 
codicia  con  las  resonancias  de  las  fastuosidades  papales. 
La  augusta  mano  que  excomulga,  no  seria  capaz  de  parar¬ 
los,  de  detenerlos.  Ya  la  corte  pontificia  conocía  el  peli¬ 
gro,  sabía  que  la  plaga  se  echaba  encima,  pero  nadie  se 
aprestaba  á  la  defensa:  el  manto  purpurado  de  los  conse¬ 
jeros  áulicos  no  se  extremecía.  « i  Ah  l  ]  Oid ,  oid  el  ruido 
de  las  herraduras  de  sus  caballos!  ¡Están  ahí,  en  las  Son¬ 
tinas!»  Y  el  visionario  se  arrojaba  al  suelo,  pegaba  á  las 
losas  de  mosaico  la  faz  y  escuchaba  un  segundo,  levan¬ 
tándose  luego  con  el  ademán  de  un  poseído,  agitando  sus 
guiñapos  y  gritando  con  desolado  acento:  «¡Es  tarde! 


¡Es  tarde!  ¡Sucumbiréis  todos!  »  La  silueta  astrosa  se  agi¬ 
gantaba,  sus  harapos  parecían  convertirse  en  una  protesta 
contra  el  ambiente  de  suntuosidad  del  lugar,  las  terribles 
palabras  chocaban  contra  el  jaspe  de  las  columnas  y  de 
las  tazas  como  si  las  abofeteasen... 

De  pronto,  apartando  el  corro  de  gente  que  azuzaba  al 
viejo  profeta,  surgió  un  esbirro  pontificio  que  le  echó  bo¬ 
nitamente  mano  por  provocar  escándalo.  Isaías  declaró 
entonces  ser  un  paisano  del  condado  de  Sena  y  haber  ve¬ 
nido  á  predicar  la  salvación  de  Roma,  desatándose  en 
denuestos  contra  la  Sede  Pontificia,  que  la  misma  autori¬ 
dad  que  los  escuchaba  no  podía  consentir.  Llevósele, 
pues,  á  la  cárcel  entre  el  vocerío  de  la  plebe,  que  gritaba: 
«¡Es  un  loco!»  y  que  se  disolvió,  pesarosa  del  inusitado  tér¬ 
mino  del  espectáculo. 

II 

Está  amaneciendo,  pero  el  alba  es  pálida  y  los  rayos 
de  la  aurora,  siempre  rojos  de  áscua  en  los  primeros  días 
del  buen  tiempo,  no  esparcen  su  abanico  de  lumbre  en  el 
vivo  horizonte  turquí  de  la  península  italiana,  sino  que  se 
abren  sobre  una  bruma  caliginosa  que  entolda  el  espacio. 
A  su  extraña  luz  cernida  surge  Roma,  con  su  río  mate 
por  la  tibieza  solar,  resbalando  entre  palacios  de  mármol, 
con  su  mole  vaticana  de  piedra.  Mas,  ¡horrible  despertar 
el  de  la  población  !  Apenas  despunta  el  crepúsculo  matu¬ 
tino,  rompen  la  quietud  de  la  hora  silenciosas  descargas 
de  arcabucería  y  ecos  de  cañonazos,  disparados  desde  lo 
alto,  que  caen  de  las  almenas  del  castillo  de  San  Angelo. 
Adentro  de  murallas  vése  una  tropa  abigarrada,  pronta  á 
la  defensa;  trajes  de  menestral,  libreas  de  servidumbres 
cardenalicias,  las  franjas  grana,  amarillo  y  azul  de  los 
uniformes  de  la  guardia  papal  imaginados  por  Miguel 
Angel,  los  coletos  de  los  suizos;  á  la  parte  allá  de  los 
muros,  en  la  campiña,  un  ejército  regular,  en  el  que  bri¬ 
llan  corazas  y  mosquetes,  con  pocos  caballos  y  ninguna 
artillería,  y  desde  el  que  hace  fuego  una  línea  nutrida  de 
tiradores  que  mantiene  flotando  sobre  sus  cabezas,  blanca 
nube  de  humo.  Son  las  huestes  imperiales,  llegadas  la  vís¬ 
pera  á  Monte  Mario,  al  mando  del  condestable  de  Borbón. 

Ahí  está  el  primero,  al  frente  de  sus  tropas,  expuesto 
al  fuego  enemigo,  al  descubierto  y  bien  al  descubierto, 
porque  no  sólo  se  destaca  á  caballo  recorriendo  la  línea 
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de  combate,  sino  que,  para  ser  mejor  visto  del  ejército  en¬ 
tero,  cubre  su  coraza  con  una  sobrevesta  blanca.  Es  un 
traidor  á  su  país,  un  desdeñoso  de  Luisa  de  Saboya,  la 
madre  de  Francisco  I,  pero  es  un  valiente,  es  el  héroe  de 
Marignan.  Sus  huestes  le  vitorean  con  enardecimiento 
terrible.  Se  hallan  hambrientas,  desnudas,  miserables,  sin 
un  ducado;  y  amotinadas  por  el  espolique  de  la  codicia, 
que  las  hace  soñar  con  los  tesoros  de  los  prelados  ponti¬ 
ficios,  recuerdan  aún  las  palabras  de  su  caudillo,  brindán¬ 
dolas  con  la  conquista  de  la  sacra  ciudad.  Millares  de  ojos 
furiosos  se  clavan  en  él,  esperando  la  orden  de  ataque. 
Ante  ellos  se  alzan  á  vanguardia  las  pendientes  del  Vati¬ 
cano,  las  débiles  murallas  del  Burgo.  Sólo  que  de  sus  tro¬ 
neras  cae  una  lluvia  de  proyectiles.  De  pronto,  levántase 
una  densa  niebla,  extraña  en  la  florida  estación.  El  ojo  es¬ 
tratégico  de  Borbón  comprende  la  oportunidad.  «¡Ahora!» 
Rompen  las  cajas  en  el  toque  de  carga  y  los  tercios  par¬ 
ten  á  la  carrera  con  las  escalas  en  ristre.  Algunos  llegan 
y  las  sujetan,  pero  muerden  el  polvo,  abrasados  por  la 
certera  puntería  de  los  veteranos  papales.  Instantes  supre¬ 
mos.  Entre  las  puertas  de  Torrione  y  Sancto  Spirito, 
hacínanse  los  infantes,  empujándose  unos  á  otros  para 
trepar  y  salir  de  aquel  diluvio  de  hierro.  Los  peldaños  son 
barridos,  ruedan  los  hombres  al  foso,  vacilan...  El  con¬ 
destable  se  ha  percatado  del  chispazo  de  terror  que  acaba 
de  prender  en  los  soldados;  adelanta  temerariamente, 
olvidándose  de  que  es  el  general,  y  de  improviso  se  des¬ 
ploma,  inundándosele  de  sangre  la  alba  vestidura.  Cien 
manos  se  le  tienden  en  la  zanja  á  que  ha  sido  precipita¬ 


do.  Arráncanle  el  casco,  y  en  su  rostro  se  refleja  la  lividez 
de  la  muerte.  Apenas  si  puede  pronunciar  dos  palabras, 
encargando  que  le  cubran  con  una  capa,  con  el  fin  de 
que  se  ignore,  por  el  momento,  la  pérdida,  y  exhala  el 
último  suspiro. 

Las  huestes  españolas  hánse  corrido  hacia  un  flanco  y 
he  ahí  que  se  tropiezan  con  cierta  casucha  empotrada  en 
el  muro,  la  que  muestra  á  sus  ojos,  una  sobre  otra,  una 
tronera  de  cañón  abandonada  y  una  ventanita,  con  reja 
de  madera.  Descubrir  el  punto  flaco,  correr  por  picos  y 
transformar  ambos  huecos  en  uno  solo,  lo  bastante  capaz 
para  que  por  él  pase  un  hombre,  es  obra  de  minutos  para 
los  asaltantes.  La  brecha  cuesta  sangre,  se  abre  bajo  el 
fuego  enemigo,  pero  se  abre,  y  soldado  á  soldado,  pene¬ 
tran  las  primeras  cuatro  compañías  veteranas  de  la  guar¬ 
nición  de  Milán,  dirigiéndose  en  columna  á  la  iglesia  de 
Sancto  Spirito,  luego  de  rechazado  el  trompeta  parlamen¬ 
tario,  que  acaba  de  enviar  el  príncipe  de  Orange,  susti¬ 
tuto  del  Condestable,  á  Renzo  de  Ceri,  el  general  de  las 
tropas  pontificias  Aquel  boquete  es  la  sangría  hecha  en 
la  presa,  que  determina  la  inundación.  La  mayor  parte 
del  ejército  imperial  salva  las  fortificaciones  por  la  ines¬ 
perada  abertura,  y,  roto  el  freno  de  la  disciplina,  al  con¬ 
siderarse  al  cabo  con  la  planta  en  la  urbe  católica,  atro¬ 
pellando  al  oficial  que  no  le  secunda,  se  desgrana  por  las 
calles  en  pelotones  frenéticos  que  blanden  las  armas  gri¬ 
tando  venganza,  matando  á  cuantos  paisanos  encuentran 
en  su  marcha  de  fieras,  invadiendo  los  palacios  y  los 
templos. 
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En  una  cámara  del  Vaticano,  que  tapizan  hermosas  te¬ 
las  de  los  Gobelinos,  con  los  rostros  pegados  á  los  cristales 
de  las  ventanas,  acechan  el  exterior  medrosos  grupos  de 
magnates  pontificios.  Todos  rodean  á  una  figura  blanca, 
suave,  enjuta,  que  señala  con  su  mano  hacia  fuera  y  con 
su  temblor  produce  las  irisaciones  de  la  amatista  simbólica 
ceñida  á  uno  de  sus  dedos.  Es  un  anciano  de  mirada  pene¬ 
trante,  que  aún  en  medio  del  terror  que  la  obscurece,  tiene 
en  sus  pupilas  relámpagos  altivos  que  contrastan  con  la 
patina  de  austeridad  de  su  tez,  reveladora  de  la  penitencia. 
De  pronto  se  abre  violentamente  la  puerta  y  aparece  un 
guerrero  con  la  coraza  abollada  por  las  balas,  sin  yelmo, 
sudando,  cubierto  de  sangre  y  de  polvo,  jadeante.  Tras 
él  asoma  otro  pelotón  de  ropillas  negras  de  terciopelo, 
de  sotanas  de  seda,  de  caras  horrorizadas,  que  casi  pene¬ 
tra  en  la  estancia  sin  acordarse  de  la  etiqueta  ante  lo  crí¬ 
tico  de  las  circunstancias.  Es  el  general  Renzo,  y  sus 
palabras,  balbuceadas  por  la  no  repuesta  fatiga  del  com¬ 
bate,  hacen  estremecer  hasta  á  la  oleada  de  desnudos  de 
los  frescos  del  techo,  obra  de  Miguel  Angel.  El  enemigo 
ha  entrado  en  Roma,  entregándose  al  saqueo,  al  pillaje, 
sembrando  de  cadáveres  las  calles,  sin  respetar  á  nadie  ni 
á  nada.  Es  preciso  que  Su  Santidad  huya,  que  se  refugie 
en  el  castillo  de  Sant-Angelo,  pero  ahora  mismo,  en  se¬ 
guida;  van  á  venir:  las  turbas  armadas  llegaban  ya  al  Qui- 
rinal.  Y  con  el  ademán  estimula  á  Clemente  VII,  que,  el 
único  sereno,  mueve  la  venerable  cabeza  con  resignación, 
considera  las  actitudes  suplicantes  de  los  prelados  y  sale 
seguido  de  ellos,  quedándose  la  ámplia  habitación  desier¬ 
ta,  de  par  en  par,  como  rendida  de  antemano  á  las  impe¬ 
riales  hordas. 

Mientras,  acontece  una  escena  horrible  bajo  las  bóve¬ 
das  vaticanas.  Doscientos  suizos  se  han  refugiado  en  la 
iglesia  de  San  Pedro,  cerrando  sus  puertas,  con  la  espe¬ 
ranza  de  encontrar 
un  seguro  refugio  que 
detenga  los  desborda¬ 
mientos  de  los  impe¬ 
riales.  La  claridad  del 
día,  que  cae  á  rauda¬ 
les  de  las  altas  venta¬ 
nas,  ilumina  un  haci¬ 
namiento  de  hombres 
con  los  uniformes  en 
girones,  negros  por 
el  humo  de  la  pólvo¬ 
ra,  unos  armados  sólo 
con  el  arcabuz,  otros 
con  la  espada,  la  ma¬ 
yoría  sin  armas  y  mu¬ 
chos  sin  municiones. 

Su  actitud  es  de  pánico.  Corren  de  aquí 
para  allá,  escondiéndose  detrás  de  las 
pilastras  al  más  leve  rumor.  Es  una  tropa 
vencida,  los  leones  trocados  en  corderos. 

De  pronto  estalla  próximo  un  salvaje  vo¬ 
cerío,  y  las  restantes  entradas  del  templo 
vomitan  lansquenetes  alemanes  y  vetera¬ 
nos  españoles,  un  aluvión  de  fieras,  ébrias  con  el 
fragor  del  combate  y  rabiosas  de  haber  sido  de¬ 
tenidas  ante  los  muros  que  defendían  las  soñadas 


riquezas  por  aquella  milicia  clerical.  Y  sin  considerar  que 
los  pobres  suizos  fiábanse  punto  menos  que  indefensos, 
acométenlos  espada  en  mano  hasta  no  dejar  uno  vivo,  enra¬ 
cimándose  los  cadáveres  al  pie  de  los  altares  entre  charcos 
de  sangre  que  corre  en  arroyos  por  los  pulimentados  mo- 
sáicos,  y  salta  de  las  heridas  salpicando  los  jaspes  de  la 
santa  mesa,  á  la  que  ofrecieron  arrodillados  el  obscuro 
martirio  que  acaba  de  consumarse. 

Pero  no  era  bastante  profanación  la  del  asesinato  bajo 
las  naves  de  paz  consagradas  al  rezo.  Súbitamente  se  es¬ 
cucha  un  canto  llano  burlón,  de  voces  destempladas, 
entre  las  que  á  lo  mejor  ladra  un  perro  ó  maya  un  gato, 
y  por  la  puerta  principal  sale  á  la  plaza  un  extraño  y 
horrible  cortejo:  dos  filas  de  alemanes  y  españoles,  con 
sobrepellices,  sotanas  ó  capas  pluviales  sobre  las  corazas, 
y  mitras  en  la  cabeza,  presididos  por  un  sargento  pelirojo 
vestido  de  Papa,  con  la  tiara  encasquetada,  dejando  aso¬ 
mar  las  guedejas  de  azafrán  entre  sus  caídas  de  seda.  Dos 
tambores  ^agitan  incensarios  de  plata  y  dos  pífanos  yer¬ 
guen  ciriales  con  sus  velas  encendidas.  Una  carcajada  es¬ 
truendosa  acoge  á  la  brutal  mascarada;  los  imperiales 
forman  calle,  rindiendo  sarcásticamente  las  armas,  y  el 
fingido  Pontífice  simula  la  augusta  bendición  infalible, 
mientras  que  algún  desalmado  remata  allá  dentro  á  los 
heridos  que  se  quejan.  La  orgía  sigue  á  la  muerte.  Un 
grupo  de  soldados  aparece  apostando  un  barrilito  y  lle¬ 
vando  cada  hombre  un  cáliz  ó  un  copón  en  la  mano. 

En  la  ciudad  entera  reina  igual  desenfreno.  Las  bandas 
imperialistas  recorren  en  pelotones  las  calles,  saqueando 
los  templos,  vestidas  con  las  ropas  sacerdotales,  llevando 
á  cuestas  sacos  repletos  de  vasos  sagrados,  de  candeleros 
de  plata,  de  custodias  de  oro.  Algunos  grupos  tiran  ya  de 
un  obispo,  ya  de  un  simple  sacerdote,  al  que  conducen 
como  á  un  perro,  con  una  cuerda  al  cuello.  Unos  inge¬ 
niosos  pasean  un  as¬ 
no,  al  que  han  acica¬ 
lado  con  un  manto  de 
cardenal  y  una  mitra, 
en  la  que  van  ocultas 
las  orejas  del  burro. 
En  todas  las  graderías 
de  los  palacios,  alter¬ 
nan  sobre  los  mar¬ 
móreos  escalones  los 
muertos  y  los  borra¬ 
chos.  Aquí  algunos 
soldados  presiéntanse 
en  el  coro  de  un  con¬ 
vento  ante  las  aterra¬ 
das  monjas,  reunidas 
para  comunicarse  va¬ 
lor,  rezando,  sin  que  las  místicas  y  suaves 
figuras  les  detengan;  allí  otros  asaltan  la 
cámara  de  una  morada  señorial  y  asesinan 
al  marido  en  presencia  de  su  esposa  y  al 
hermano  delante  de  su  hermana.  A  lo  me¬ 
jor  un  velo  de  religiosa,  un  traje  de  bro¬ 
cado  en  el  aire  y  un  cuerpo  que  se  estre¬ 
lla  en  el  suelo...  Una  mujer  que  acaba  de  arrojarse 
por  una  ventana  para  salvar  su  honra...  Un  extraño 
trofeo  es  enseñado  por  un  lansquenete.  Lo  consti- 
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t ay e  un  dedo  de  ser  humano,  chorreando  sangre,  con  un 
anillo  episcopal.  El  autor  de  la  hazaña  no  se  entretuvo  en 
sacar  la  sortija:  le  pareció  más  cómodo  y  breve  cortar  el 
dedo.  El  incendio  concluye  de  cuando  en  cuando  con  lo 
que  escapó  al  pillaje,  y  el  cansancio  de  la  soldadesca, 
molida  por  el  pelear  y  el  libertinaje,  que  no  la  noche, 
trae  una  calma  pesada  y  siniestra,  una  quietud  lúgubre 
sobre  la  ciudad. 

III 

Sentado  en  una  poltrona  de  baqueta,  con  los  codos 
sobre  la  mesa  y  la  frente  entre  las  manos,  en  actitud  de 
abatimiento,  Clemente  VII  medita  profundamente.  Por 
su  frente  de  augusto  ambicioso  pasan  todos  los  terribles 
acontecimientos  que  le  tienen  sepultado  en  aquella  prisión 
sacra  del  castillo  de  Sant-Angelo.  Está  en  uno  de  esos  mo¬ 
mentos  de  la  vida  en  que  se  ilumina  el  pasado  y,  á  la  luz 
de  la  memoria,  ve  la  traición  del  duque  de  Urbino,  la  del  de 
Ferrara,  la  de  Malatesta;  ve  las  espantosas  escenas  del  asal¬ 
to  de  Roma,  y  se  ve  él,  el  omnipotente,  prisionero  de  los 
españoles,  bajo  la  custodia  del  famoso  Hernando  de  Alar- 
cón,  perdidas  sus  plazas  pontificias  y  recluido  hasta  que 
concluya  de  pagar  su  rescate.  Un  ugier,  llamando  á  la 
puerta,  le  arranca  á  su  meditación.  Clemente  VII  levanta 
la  cabeza  y  mira  un  momento  por  la  ancha  ventana,  por 
la  que  penetra  la  claridad  deslumbradora  del  mediodía. 
Montes  coronados  de  pinos  que  enciende  el  sol,  cierran  la 
campiña. 

Dado  el  permiso,  el  ugier  anuncia: 


—  El  «signore»  que  Su  Santidad  aguarda. 

]Ah,  sí!  Para  él  está  visible.  Es  el  único  de  los  artis¬ 
tas  que  se  ha  batido.  Caravaggio  huyó  á  Nápoles,  Miguel 
Angel  no  salió  de  su  estudio.  Y  entra  un  joven  en  la 
plenitud  de  sus  mocedades,  de  pupilas  ardientes,  con  pre¬ 
maturos  cansancios  amorosos.  En  su  traje  de  rica  seda, 
algo  extravagante,  se  revela  al  estético  exquisito  en  el  ves¬ 
tir  aunque  rebelde  á  la  moda.  Lleva  en  la  mano  un  gorro, 
en  el  que  luce  una  medalla  de  oro  cincelada  según  la  cos¬ 
tumbre  de  la  época. 

Aquel  mancebo  significa  para  el  Santo  Padre  la  única 
nota  consoladora  de  la  terrible  hecatombe.  Sólo  ese  artí¬ 
fice  bravo  y  generoso,  no  vacilando  en  mezclarse  en  las 
filas  de  los  capironi,  ha  sabido  vengar  la  afrenta  al  Papa, 
metiendo  la  bala  de  su  mosquete  en  el  costado  del  Con¬ 
destable  de  Borbón.  Y  levantando  al  recién  llegado,  que 
se  arrodilla  para  besarle  la  sandalia,  le  dijo  con  su  gan¬ 
gosa  voz  de  septuagenario: 

—-¡Oh  Benvenuto  Cellini!  ¡No  he  querido  que  partas  de 
nuevo  junto  á  Francisco  I,  sin  darte  mi  bendición!  En  el 
asalto  de  nuestra  ciudad  santa,  Dios  te  escogió  á  tí,  hijo 
mío,  como  ejecutor  de  su  justicia.  ¡  Vé,  pues,  á  Francia,  á 
alcanzar  la  gloria  que  tu  talento  artístico  merece  y  que  yo 
pediré  desde  aquí  al  que  todo  lo  otorga! 

Alfonso  Pérez  Nieva 

Ilustraciones  de  Román  Navarro 
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Cadáver  del  Dr.  ¡VIorgades  en  la  capilla  ardiente  del  palacio  episcopal  de  Barcelona 


ENTIERRO  DEL  DOCTOR  MORGADES 


El  cortejo  fúnebre  al  pasar  por  la  Plaza  de  San  Jaime 


ARTE  ANTIGUO 

El  Hierro  forjado  en  Cataluña 


N.°  ¡ 

Candelabro  catalán.  (Siglo  Xill) 


Ilustración  de  Labarta 


Difícil  nos  sería  tratar  de  este  artístico  oficio,  que  de 
tantas  consideraciones  gozó  en  otros  tiempos  entre  las 
artes  del  metal,  sin  conocer  en  gran  parte  la  produc¬ 
ción  de  los  antiguos  maestros  catalanes,  artistas,  en  mu¬ 
chas  ocasiones,  más  que  obreros,  pues  supieron  esculpir 
el  hierro,  no  con  el  cincel  — que  casi  siempre  desdeña¬ 
ron —  sino  con  el  áspero  trabajo  del  martillo,  como  si  éste 
se  adaptase  más  á  su  carácter  y  temperamento  artístico 
de  ruda  franqueza  en  los  medios  de  exteriorizar  su  pensa¬ 
miento,  nota  característica  en  la  mayoría  de  los  trabajos  de 
forja  en  Cataluña,  como  creemos  demostrar  en  una  obra 
de  esta  especialidad  que  tenemos  actualmente  en  prensa. 

Esta  industria  tan  eminentemente  artística,  fue  ya  co¬ 
nocida  de  griegos  y  romanos,  y  tuvo,  desde  los  primeros 
siglos  medioevales,  importancia  capital  en  Cataluña, 
como  lo  prueban  las  ferradas  puertas  que  existen  aun  en 
muchos  lugares  de  ambas  vertientes  del  Pirineo,  proce¬ 
diendo  algunas  de  ellas  de  los  siglos  xii  y  xm,  como  la 
de  la  Abadía  de  Mascevols,  en  el  Rosellón,  las  del  con¬ 
vento  de  San  Juan  de  las  Abadesas,  la  de  la  iglesia  de 
Molió,  y  tantas  otras,  dignas  de  ser  admiradas  por  la  ha¬ 
bilidad  extraordinaria  de  su  confección  y  el  buen  gusto 
de  su  forma. 

Aparte  de  tan  curiosas  obras  y  para  bien  de  la  historia 
de  nuestras  artes  suntuarias  en  los  siglos  xiv,  xv  y  xvi,  se 
conservan  en  varias  y  valiosas  colecciones  particulares, 
gran  número  de  objetos  diversos,  entre  ellos  varios  alda¬ 
bones  ó  llamadores,  en  cuyo  ramo  fué  en  el  que  se  mos¬ 
traron  acaso  más  personales  y  artistas  los  forjadores  catala¬ 
nes  de  aquellos  tiempos. 

También,  en  la  confección  de  los  varios  aparatos  para 
la  iluminación  de  los  templos,  supieron  demostrar  aque¬ 
llos  artífices  originalidad  y  distinción,  como  lo  prueban, 
á  nuestro  entender,  los  ejemplares  adjuntos,  que  estimamos 
dignos  en  todos  conceptos  de  ser  conocidos  y  admirados 
en  todas  partes  donde  se  rinda  culto  al  arte. 

Hoy  sólo  nos  ocuparemos  de  dos  notables  candelabros, 
tipos  de  escogidas  formas  entre  los  más  generalmente  co¬ 
nocidas  en  Cataluña,  en  los  siglos  xii  al  xvii. 

El  primero,  el  más  genuinamente  catalán ,  pues  hasta 
hoy  no  hemos  sabido  ver  en  otra  parte  otros  ejemplares 
de  su  forma,  es  para  nosotros  el  más  antiguo,  por  carecer 
aún  de  todo  intento  de  tubo  ó  boquilla  para  sostener  el  blan¬ 
dón  ó  hacha.  Sabido  es  que  el  sabio  arquitecto  francés 
Viollet  le  Duc,  atribuye  esta  invención  al  siglo  xiv;  por 
consiguiente,  ha  de  ser  anterior  á  dicha  época,  aún  supo- 
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niendo  que  entre  nosotros 
tal  modificación  viniera  mu¬ 
cho  más  tarde.  Por  la  forma 
del  candelabro,  tan  diferen¬ 
te,  como  concepción  y  de¬ 
talles,  de  los  del  siglo  xv,  lo 
creemos  del  siglo  xiii. 

No  sólo  resulta  notable 
por  su  artística  forma,  sino 
que  acaso  lo  es  mas  por  la 
habilidad  técnina  de  su  con¬ 
fección,  que  esplica  bien 
cómo  supieron  aquellos 
anónimos  artífices  vencer 
las  dificultades  del  forjado, 
trabajando  tan  grandes  pie¬ 
zas  y  soldando  en  caliente 
todas  sus  partes,  sin  emplear 
para  nada  el  remartilleo  en 

frío,  como  hicieron  más  tar- 

S 

1  "  de,  dificultades  que  aumen- 

l:  (  tan,  al  considerar  que  tiene 

el  candelabro  2’6o  metros 
de  alto.  Por  otra  parte, 
significa  en  su  descono¬ 
cido  autor  una  buena  fe 
digna  de  encomio,  pues 
lo  merece  seguramente, 
proponerse  copiar  con  tan  rebelde  materia,  las  más  esbel¬ 
tas  formas  del  reino  vegetal,  y  aún  más,  atendiendo  á  los 
pocos  recursos  técnicos  que  en  aquellos  lejanos  tiempos 
tendrían  á  su  disposición,  para  convertir  el  candente  me¬ 
tal  en  obra  de  arte.  La  lima  y  el  buril  brillan  por  su  ausen¬ 
cia  en  tan  hermosas  piezas,  al  menos  en  apariencia-  sólo 
el  martillo  y  el  mazo,  dirigidos  por  la  inteligencia  del  artista, 
producen  tan  bello  resultado-,  las  sinuosidades  que  aqué¬ 
llos  dejan  visibles,  les  rodean  de  cierto  ingénuo  encanto, 
que  es  para  nosotros  una  de  sus  mejores  cualidades,  ca¬ 
racterística,  como  antes  dijimos,  de  este  ramo  del  arte  en 
Cataluña. 

Constituyen  estas  grandes  piezas  en  que  venimos  ocu¬ 
pándonos  (de  las  cuales  existen  un  par  en  el  Can  ferrat, 
en  Sitges,)  un  tronco  cuadrado,  cóncavas  sus  caras,  con 
siete  nudos,  á  través  de  los  cuales  pasa  una  soga  por  cada 
uno  de  sus  cuatro  planos;  el  tronco  se  levanta  sobre  un 
trípode,  también  con  nudos  y  cuerdas,  y  del  punto  de 
unión  del  tronco  con  el  trípode  arrancan  tres  esbeltos 
lirios,  con  una  espiga  central  donde  clavar  el  cirio;  del 
nudo  superior  salen  cuatro  elegantes  hojas  y  cuatro  gra¬ 
nadas  inclinadas  hacia  abajo;  del  segundo  nudo  salen 
también  hojas  y  flores,  del  centro  de  las  cuales  arranca  un 
vástago  terminado  en  una  granada;  del  tercer  nudo  salen 


Candelabro  gótico  -  catalán 
(Siglo  XV) 

Ilustración  de  Labarta 


hojarasca  y  flores  con  largos  vástagos,  que  suben  hasta  la 
altura  del  primer  nudo,  formando  en  conjunto,  llegando  á  su 
tercio  superior,  un  ramo  de  gran  belleza  y  de  una  elegancia 
sin  afectación,  verdaderamente  artística.  A  los  candelabros 
de  esta  forma  los  llamamos  de  « Lirio »  para  distinguir¬ 
los  de  los  de  la  forma  que  llamaremos  de  «Corona». 

El  segundo,  espléndida  obra  de  arte  del  siglo  xv,  es, 
en  nuestro  concepto,  una  preciosidad,  por  lo  bien  com¬ 
puesto  y  lo  decorativo  que  resulta.  Este  hermoso  par 
(pues,  como  del  anterior,  existen  dos  ejemplares  casi 
iguales,)  no  terminaba  en  trípode,  como  casi  todos,  sino 
en  pie  derecho  fijo  en  el  suelo;  su  confección  no  tiene  in¬ 
dudablemente  las  dificultades  técnicas  del  anterior,  lo  que 
se  explica  teniendo  en  cuenta  que  en  aquella  época  los  ce¬ 
rrajeros,  como  dice  el  citado  Viollet  le  Duc,  habían  sentido 
ya  la  necesidad  de  producir  más  rápidamente  para  darlo 
á  menos  precio  y  servir  con  mayor  prontitud  los  encargos. 

De  esta  forma,  no  menos  escogida,  se  encuentran  ya 
similares  en  el  extranjero,  no  iguales  ni  mucho  menos, 
sino  parecidos  en  su  conjunto;  acaso  viniera  informada  por 
influencias  de  otros  países,  en  particular  de  Francia,  lo 
que  es  difícil  para  nosotros  determinar  de  un  modo  con¬ 
creto.  La  elegancia  de  la  corona  superior  del  plato  ó 
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bandeja  de  cobre  y  algunos  de  sus  más  característicos  de¬ 
talles  reunidos,  tampoco  los  hemos  visto  en  otros  ejem¬ 
plares  que  en  los  catalanes. 

Los  de  dicha  forma  abundan  más  que  los  de  la  ante¬ 
rior,  como  si  los  construyeran  por  docenas-,  el  de  que  tra¬ 
tamos  tiene  de  alto  m.  2‘io;  los  demás  de  forma  parecida, 
como  puede  verse  por  el  tercero ,  descansan  sobre  elegante 
trípode,  para  poder,  en  iglesias  y  mansiones  señoriales 
(que  en  esa  época  también  los  usaron),  ser  trasladados 
con  facilidad  al  sitio  que  conviniera. 

Constituyen  estos  hermosos  candelabros  de  estilo  ojival 
un  tronco  octavado  ó  cilindrico  que  se  eleva  sobre  el  trí¬ 
pode;  á  la  mitad  próximamente  de  su  altura  tienen  una 
bandeja  de  cobre,  sobre  la  cual  se  levanta  un  sencillo  aro 
plano  sobre  tres  apoyos;  compone  el  remate,  formado  de 
dos  cuerpos,  una  anilla,  de  la  que  arrancan  cuatro  hojas 
y  cuatro  soportes  doblados  en  ángulo  agudo,  con  el  vér¬ 
tice  hacia  afuera,  y  en  éstos,  pequeñas  anillas,  sobre  las 
que  se  levanta  una  decorada  corona  con  crestería  en  la 
parte  inferior  y  puntas  para  fijar  cerillas  en  los  ofertorios, 
en  la  superior.  Sobre  el  plano  lateral  de  la  corona,  se  ven 
equidistantes  ocho  elegantes  rosetones.  Los  soportes  dan 
vuelta  por  encima  de  la  corona,  terminando  en  cabezas 
de  animales  quiméricos,  que  sostienen  platillos  ó  arande¬ 
las,  saliendo  del  centro  de  ellas  espigas  para  blandones  ó 
cirios  y  dos  hojas  punteadas  para  cerillas.  El  tronco  re¬ 


mata  en  cuatro  vástagos,  también  con  cabezas  de  anima¬ 
les  sujetas  en  sentido  horizontal  por  dos  aros  formando 
tubo,  con  rosetones  remachados  en  la  unión  de  vástagos 
y  aros.  El  conjunto  es  elegante,  bien  equilibrado  de  com¬ 
posición  y  de  amplia  y  sencilla  factura. 

Los  dos  primeros  ejemplares,  tipos  los  más  escogidos 
del  arte  catalán  en  este  género,  no  los  hemos  visto  hasta 
hoy  publicados  en  ninguna  revista  ni  obra  de  arte  deco¬ 
rativo,  siendo  esto  más  de  notar,  cuando  es  indudable 
que  lo  merecían  más  que  otros  muchos  objetos  publicados 
repetidas  veces,  lo  cual  dice  bien  claro  lo  desconocidos 
que  son,  por  lo  general,  los  importantes  ejemplares  del 
arte  catalán  en  el  resto 
de  España  y  en  el  ex¬ 
tranjero,  sin  que  poda¬ 
mos  achacar  la  culpa 
de  ello  más  que  á  no¬ 
sotros  mismos,  que  tan 
apáticos  nos  hemos 
mostrado  para  dar  á 
conocer  el  valioso  cau¬ 
dal  de  obras  maestras 
que  nuestros  padres 
nos  legaron. 

Luis  Labarta 
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Al  principio  se  escandalizó  todo  el 
pueblo. 

Hubo  unas  de  traer  y  llevar,  de  chis¬ 
mes,  de  frasecillas  intencionadas,  que 
fué  el  acabóse. 

Porque  la  cosa  tenía  perendengues. 
Doña  Felisa,  la  viuda  del  médico,  em¬ 
parentada  con  lo  mejorcito,  con  un 
hijo  comerciante  allá  en  el  Brasil,  se 
había  enamorado  de  un  don  nadie, 
de  un  pelafustán,  ¡de  Vicente,  el  car¬ 
bonero. 

Y  todavía,  si  el  tal  fuera  libre,  menos 
mal,  puesto  que  en  amor  es  donde  se  ven  las  barbaridades  más  de  á  folio-,  pero,  casado  y  con  un  familión...  ¡Jesús,  Jesús!... 
Al  morir  el  médico,  la  casa  dió  un  bajón  y  la  estrechez  se  vino  encima;  por  lo  cual,  doña  Felisa,  saltando  por  los 
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miramientos  y  dengues  de 
sus  cuñadas,  se  decidió  á 
abrir  panadería,  negocio 
que  fue  el  de  sus  padres  y 
que  entendía  admirable¬ 
mente,  como  de  haberse 
criado  con  él.  Además,  al 
hijo  del  Brasil  parecía  ha¬ 
bérsele  tragado  la  tierra,  y 
ya  iban  dos  meses  enteros 
sin  recibir  carta  suya,  ni 
la  ayuda  acostumbrada  de 
veinte  duros  al  mes.  De  suerte  que,  entre 
morirse  de  hambre  ó  volver  á  amasar,  optó 
por  lo  último,  sin  hacer  caso  de  las  cuchufletas 
con  que  la  gente  recibió  la  noticia. 

Particularmente  su  cuñada  Carmen,  que  era  una  seño- 
ritinga  remilgada  y  peripuesta,  no  dejó  de  soltarle  el  con¬ 
sabido  refrancejo: 

«Mira  cómo  subo,  subo 
de  pregonero  á  verdugo. » 

Pero  á  ella,  á  la  viuda,  como  si  nó.  Al  revés,  se  había 
criado  entre  gentuza  y  tenía  metido  en  los  tuétanos  el 
amor  á  lo  rufianesco  y  á  lo  bajo.  A  poco  de  casada,  lo 
notó  ella  misma,  se  dió  cuenta  el  pobre  marido,  se  aper¬ 
cibió  la  gente  de  la  calle.  No  se  había  hecho  el  señorío 
para  aquella  hembra  agitanada  y  flamencota,  pagada  de 
su  cuerpecito  salado  y  de  sus  andares  malagueños,  hecha 
al  fandangazo  y  á  la  bronca,  acostumbrada  á  andar  á  si¬ 
lletazo  limpio  por  la  menor  disputa. 

Así  es  que,  al  verse  de  nuevo  en  su  panadería,  libre  y  á 
sus  anchas,  entre  mujeres  pendones  y  tíos  borrachos,  se 
puso  loca  de  alegría.  Estaba  en  su  elemento. 

Vino  el  tal  Vicente  de  un  pueblecillo  cercano,  donde 
tenía  mujer  é  hijos,  y,  buscando  mejor  suerte,  se  estable¬ 
ció  allí,  donde,  como  suele  decirse,  cayó  de  pies,  pues 
hasta  pasaba  por  soltero  y  libre. 

Era  un  pillo  de  siete  suelas,  como  de  haber  rodado  por 
los  cuarteles;  buen  mozo,  jáque,  vividor  y  con  más  fan¬ 
tasía  que  el  duque  de  Osuna.  Comenzó  á  frecuentar  el 
tenducho,  y,  con  sus  mañas  de  jaleador  y  oficioso,  tan 
pronto  piropeando  á  la  viuda,  tan  pronto  «echando  una 
mano  »  para  cargar  las  tablas  del  pan  á  los  horneros,  llegó 
á  ser  el  indispensable  y  nada  se  hacía  allí  sin  él.  La  misma 
doña  Felisa  solía  decirlo,  como  dándose  tono: 

— Vicente  es  mi  mano  derecha. 

Cierto  es — y  conviene  poner  los  puntos  sobre  las  íes— 
que  la  frescachona  viuda  tenía  el  pensar  más  honesto  del 
mundo,  pues  sus  cuentas  eran  de  casarse  como  Dios 
manda,  en  la  creencia  de  que  el  carbonero  era  libre. 

De  manera  que  no  se  recataba  poco  ni  mucho  de  aque¬ 
llas  relaciones,  sino  que  las  tenía  á  gran  honra,  y  entraba 
y  salía  con  Vicente,  «pasándoselo  por  los  hocicos»  á  sus 
cuñadas. 


Las  médicas ,  dicho  se  es¬ 
tá  que  ponían  el  grito  en 
el  cielo  y  decían  pestes  de 
doña  Felisa,  llegando  hasta 
á  negarla  el  «  adiós  »  y  ase¬ 
gurando  que  tenía  que  mo¬ 
rir  de  mala  manera,  «con 
los  zapatos  puestos  » . 

II 

Una  tarde,  Vicente,  con 
algunos  amigachos,  jugaba  un  tute  habanero , 
en  la  trastienda  de  la  panadería. 

La  viuda  estaba  en  sus  glorias,  viéndolos 
empinar  el  codo  de  lo  lindo  y  regodeándose 
con  sus  mil  ordinarieces  de  dichos  y  de  hechos.  Cada  vez 
que  se  fallaba  un  ás,  se  oían  un  taco  rodando  y  varias 
risotadas  groseras;  siempre  que  se  echaba  una  ronda  de 
vino,  los  escupitinajos  cubrían  las  losas  y  las  manos  mu¬ 
grientas  se  restregaban  contra  las  bocas,  ulceradas  por 
los  cigarros. 

Percibíase  un  tufillo  de  taberna,  que  tiraba  de  espaldas; 
olor  á  hombruno,  á  tabaco  de  contrabandista,  á  demo¬ 
nios.  Y  la  viuda,  aferrada  á  la  silla  del  carbonero,  sonreía 
con  orgullo  de  gitana  en  su  cueva,  tan  en  ello,  tan  ancha, 
como  si  estuviera  en  el  más  ameno  jardín,  respirando  aire 
fresco  y  sano,  oliendo  rosas  y  azahares. 

De  pronto,  el  cartero  dejó  un  sobre  en  el  mostrador: 
—  Carta  de  Paco,  del  Brasil. — Fué  como  un  jarro  de 
agua  fría.  Los  hombres  soltaron  los  naipes  en  la  mesa; 
doña  Felisa  hizo  un  mohín  de  disgusto,  que  ya,  ya... 
¡Claro,  señor!...  Como  que  la  dichosa  carta  venía  á  aguar 
la  fiesta,  la  hacía  pensar  que  quieras  que  nó,  en  el  hijo 
ausente,  en  el  pobre  marido  enterrado,  que  fué  tan  bueno, 
tan  bueno...  Eran  cosas  que  la  daban  «reconcomio»,  dis¬ 
gusto  de  sí  misma,  fatiga,  inquietud.  Parecía  que  lo  hacía 
el  diablo;  cuando  estaba  tan  ajena,  tan  tranquila,  tan 
feliz... — ¡J inojo  con  los  hijos!  —  decía,  como  rebelándose 
contra  la  carta. 

Al  fin,  Vicente  la  leyó.  Todos  callaban,  como  en  misa. 
Escribía  el  hijo  desde  Cádiz,  lugar  de  su  desembarco.  Se 
había  hartado  ya  de  rodar  por  esos  mundos  y  volvía  á  su 
tierra.  A  tu  tierra,  grulla...  «No  he  hecho  gran  suerte — 
añadía  —  y  me  he  jugado  la  salud.  Estoy  en  los  huesos, 
pero  traigo  cinco  mil  duros.» 

Aquí,  el  lector  hizo  un  alto,  y  los  oyentes  comentaron 
la  cifra. 

—  Cinco  mil  duros...  ¡Qué  dineral! ...  —  decía  un  hom¬ 
brecillo,  todo  cara,  con  barba  de  quince  días  y  camisa  de 
dos  meses. 

—  Cinco  mil  duros...  ¡Qué  jartá  de  dineros!... — añadía 
otro. 

- — ¡Ha  jecho  suerte!  ¡Cinco  mil  duros!... 

La  viuda  no  despegó  sus  labios.  Vicente  siguió  leyendo, 
sin  dar  importancia  al  asunto.  Pedía  el  emigrante  que, 


en  la  estación  inmediata,  le  aguardara  uno,  con  tres  bestias  para  los  baúles.  Llegaba  al  otro  día.  Lo  demás 
de  la  carta  eran  cúbalas,  sueños  y  combinaciones  para  el  porvenir. 

Se  convino  en  que  á  la  estación  iría  el  hombrecillo,  Cara- Gorda.  Ala  salida  del  pueblo  debían  ir  los  dos,  la 
viuda  y  el  amante.  Pero  esto  no  se  decidió  en  firme. 


III 


Llevaban  andado  poco  más  de  una  legua,  cuando  á  Paco,  el  emigrante,  le  dió  un  ahogo  y  hubo  que  hacer  un 
alto,  entre  los  árboles,  cerca  del  río. 

Cara- Gorda  gastó  poca  conversación  durante  el  camino;  vino  todo  él  cavilando,  serio,  como  si  tramara  algo 

gordo.  Echaron  pie  á  tierra:  el  del  Brasil  era  un  muerto 
andando  que  apenas  podía  tenerse  de  pie.  Mientras  Cara- 
Gorda  ataba  las  muías  á  un  olivo,  el  otro  se  dejó  caer  en 
el  suelo,  rendido,  fatigado,  sin  fuerzas.  De  pronto,  le  entró 
como  una  convulsión,  dió  unos  manotazos  y  estirones  y  se 
quedó,  por  fin,  como  muerto,  sin  respirar,  cerrados  los  ojos, 
tendido  á  lo  largo,  entre  las  matas  de  tarajes. 

Era  media  noche.  La  luna  iba  alta,  y,  en  mitad  de 
aquel  cielo  purísimo,  azul  y  negro,  transparente  como  el 

manto  de  una  Virgen, 
avanzaba  con  lenti¬ 
tud,  como  una  reina, 
derramando  claridad 
sobre  los  campos  dor¬ 
midos.  Sonaba  el  río 
con  canturreo  melan¬ 
cólico  y  triste;  el  aire- 
cilio  fresco  y  sano 
abanicaba  los  ramajes 
espesos;  las  ranas  se 
contaban  sus  diarias 
aventuras ,  chapuzán¬ 
dose  en  los  fangales. 
En  las  viñas  se  oía  el 
susurro  de  los  pámpa¬ 
nos;  las  liebres,  enca¬ 
madas  en  los  retamales 
vecinos,  enderezaban 
sus  puntiagudas  ore¬ 
jas  al  menor  ruido 
extraño;  y  las  norias 
de  las  huertas  cerca¬ 
nas  parecían,  sonan¬ 
do  á  lo  lejos,  ór  ganos 
de  algún  convento  de 
monjas... 

Un  cuclillo,  con  vue¬ 
lo  sordo,  pasó  cerca 
de  las  muías,  que  en¬ 
derezaron  las  orejas, 
como  asollispándose. 
Sonaron  los  cascabe¬ 
les  del  coche  -  correo 
y  se  oyó  la  voz  fuerte 
y  ruda  del  mayoral, 
que  preludiaba  una 
malagueña : 
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«El  querer  que  puse  en 

[« 

tan  firme  y  tan  verda- 
[  dero...» 

Entonces  Cara- Gor¬ 
da  se  echó  encima  del 
emigrante.  Lo  creyó 
muerto.  Registró ,  le 
anduvo  en  todos  los 
bolsillos,  sacó  una  gran 
cartera,  desató  una 
muía,  y  montando  en 
ella  y  espoleándola, 
desapareció  entre  los 
olivares. 

Al  pasar  el  coche - 
correo,  las  muías  re¬ 
lincharon.  El  mayoral 
dió  voces,  y,  viendo 
que  nadie  contesta¬ 
ba,  echó  pie  á  tierra. 

Vió  sin  sentido  al 
emigrante,  lo  metió 
en  la  berlina,  cargó 
los  baúles  en  la  baca , 
dió  aviso  en  el  primer 
ventorro  para  que  re¬ 
cogieran  las  muías  y, 
arreando  de  firme,  se 
plantó  en  el  pueblo 
en  un  decir  Jesús. 

La  justicia  no  tuvo 
que  quebrarse  la  mo¬ 
llera  en  averiguacio¬ 
nes,  pues  todos  á  una 
dijeron  : 

- —  Esto  es  cosa  de  Vicente. 

Y  le  colgaron  el  mochuelo,  sin  andarse  en  chiquitas. 

I  V 

La  viuda  estaba  ya  lista,  enlutada  de  pies  á  cabeza, 
para  ir  á  esperar  al  hijo.  Vicente  tenía  aquella  noche  un 
humor  de  perros,  que  peleaba  solo.  Ya  habían  tenido  va¬ 
rias  agarradas,  porque  ella  quería,  con  muchísima  razón, 
que  los  dos  fueran  á  esperar  á  Paco.  Lo  encontraba  muy 
natural.  ¿No  iban  á  casarse  como  Dios  manda?...  ¡Pues, 
entonces!... 

Y  él,  como  se  veía  cogido  en  el  cepo  y  sin  poder  salir, 
y  miraba  aquella  canongía  por  el  aire,  resistía  á  más  no 
poder. 

Estando  así,  oyeron  unos  aldabonazos  secos,  récics, 
dados  sin  temor  alguno. 

Vicente  asomó  la  cabeza  y,  desde  la  ventana,  vió  los 
tricornios  de  los  civiles,  en  medio  de  un  corro  de  gente. 
Se  entró,  buscando  á  doña  Felisa.  Pero  ya  no  estaba  allí. 


Entonces  confirmó  sus  sospechas  de  un  lazo,  de  una  trai¬ 
ción-,  y  loco,  fuera  de  sí,  corrió  á  la  sala,  tras  la  viuda. 

Doña  Felisa  estaba  de  rodillas  delante  de  un  gran  baúl 
abierto.  Decidida  á  no  ir  sola,  había  empezado  á  despo¬ 
jarse  de  sus  galas. 

El  carbonero  fué  á  ella,  se  le  echó  encima,  la  pateó,  la 
mordió,  la  arrancó  puñados  de  cabellos  y,  por  último, 
sujetándola  el  cuello  con  ambas  manos,  apretó  cuanto 
pudo,  con  sus  fuerzas  de  gañán. 

•i*  í$» 

Cuando  llegó  la  justicia  y  la  gente  invadió  la  sala,  ante 
el  cadáver  de  doña  Felisa  no  se  rezó  más  responso  que 
este: 

- — ¡Castigo  de  Dios!...  ¡Castigo  de  Dios!... 

Cristóbal  de  Castro 

Ilustraciones  de  O.  Junyent 
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CAZA  MENOR. 


DE  LAS  ULTIMAS  FERIAS 


HERMENEGILDO  MIRALLES 


5  9  -  BAILEN  -  70 


LISTA  y  PRECIOS  de  los  juguetes  de  cartón  recortados 


Pelotón  Guardia  Civil  montada,  (19  a  caballo). 

Id.  id.  id.  Á  pie,  (26  figuras) . 

Muñecas  de  movimiento,  (5  tipos  diferentes  con  35  piezas) 
Señorita  María,  (4  trajes  de  cambio  y  4  sombreros).  .  . 

Muñequitas,  (6  figuras,  6  trajes  y  6  sombreros)  .  .  .  . 

Caballitos  balancín,  (8  caballos  con  sus  jinetes) .  .  .  . 

Nacimiento,  (26  figuras  y  Belén) . 

Cueva  de  la  Virgen,  (Montserrat) . •  • 

Animatógrafo  familiar . •  •  • 

Juego  de  Dominó,  (en  cartón) . 


ACABAMOS  DE  PONER  Á  LA  VENTA 


1. a  serie. —  50  postales  Escudos  provincias  españolas  . 

2. »  »  25  »  Artistas  españolas  ....... 

3. a  »  25  »  Hispania . . . 

4. a  »  25  »  Toreros . .  • 

Figuras  recortadas  de  25  centímetros  alto 

Mazzantini,  Guerrita,  Reverte  y  Velasco,  cortados  y  en  relieve 
4  Artistas  españolas,  cortadas  y  en  relieve  ....... 

Artistas  españolas,  10  tipos  diferentes  pequeños  ..... 
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NÚMERO  EXTRAORDINARIO:  4  REALES 


En  el  próximo  mes  de  Febrero  repartiremos  el  aparato  estereoscópico 
que  ofrecimos  como  regalo  á  nuestros  suscríptores 


D.  VÍCTOR  BALAGUER,  POR  CASADO 


Las  bodas  de  Salomón  y  de  la  reina  de  Saba 

según  las  leyendas  árabes 


Manantial  inagotable  de  bellezas  y  maravillas  son  las 
leyendas  árabes.  En  ellas  hay  que  ir  á  recoger  la  historia 
peregrina  de  los  amores  del  sabio  Salomón  y  de  la  her¬ 
mosa  reina  de  Saba,  aquella  de  quien  habla  la  Biblia  con 
motivo  de  su  visita  al  autor  del  Cantar  de  los  cantares  y 
fundador  de  Tadmour  ó  Pal  mira. 

Ya  llegaremos  á  esa  reina,  de  cuya  belleza  van  llenas  las 
historias  y  cuya  vida  fué  una  série  de  encantos  y  prodigios. 

Veamos  antes  lo  que  las  leyendas  nos  cuentan  de  Salo¬ 
món,  á  quien  los  árabes  llaman  Soleiman. 

De  los  dieciocho  hijos  del  profeta  David,  Salomón  fué 
el  único  que  recibió  de  Dios  el  privilegio  de  la  onmicien- 
cia  y  de  la  omnipotencia,  el  único  que  fué  profeta.  Ningún 
elegido  de  Dios  tuvo  jamás  poder  igual  al  suyo.  Sujetos 
vivían  á  sus  mandatos  los  hombres  y  los  elementos,  los 
animales,  los  espíritus  y  los  genios.  Le  obedecían  los  sil¬ 
fos  que  vagan  invisibles  por  los  aires,  los  gnomos  que  vi¬ 
gilan  los  tesoros  ocultos  en  las  entrañas  de  la  tierra,  los 
demonios,  las  aves  y  los  cuadrúpedos-,  hablaba  su  len¬ 
guaje,  era  dueño  de  sus  pensamientos,  mandaba  en  su  vo¬ 
luntad.  Todos  eran  humildes  siervos  suyos,  y  hasta  los 
mismos  vientos,  obedientes  y  sumisos,  iban  á  contarle  al 
oído  cuánto  de  él  se  decía  y  cuánto  en  el  mundo  pasaba 
y  podía  interesarle. 

Ocupaba  Salomón  un  suntuoso  palacio,  donde  tenía  su 
serrallo  de  ochocientas  mujeres,  trescientas  délas  cuales 
eran  esposas  legítimas,  y  concubinas  las  otras.  Todo  era 
grandeza  en  este  palacio.  El  mundo  no  tenía  otro  que  le 


superase,  ni  siquiera  se  le  pareciese  en  lujo,  en  magnifi 
cencías  y  en  riquezas  de  todas  clases.  La  alfombra  que 
llevaban  los  silfos  en  sus  viajes,  para  colocar  y  tender  allí 
donde  el  profeta  se  paraba  á  descansar,  era  de  tisú  de  oro 
y  de  seda  y  cubría  una  superficie  de  una  legua  cuadrada. 

En  el  centro  de  ella  levantaban  el  trono  resplandeciente 
del  hijo  de  David,  y  en  círculo  á  su  alrededor  se  coloca¬ 
ban  macizos  asientos  de  oro  y  de  plata.  Sentábanse  en  los 
de  oro  los  profetas  de  la  corte  de  Salomón  y  en  los  de 
plata  los  sabios  y  los  doctores.  En  agrupación  detrás 
de  ellos,  asomaba  la  muchedumbre  de  silfos,  gnomos  y 
demonios.  Sobre  el  trono  aparecían  los  pájaros  suspensos 
en  el  aire,  inmóviles,  con  las  alas  abiertas  en  vuelo,  for¬ 
mando  como  una  bóveda  de  plumas,  especie  de  parasol 
viviente  y  esmaltado  de  colores  brillantes,  para  resguardar 
del  sol  al  autor  inmortal  del  Cantar  de  los  cantares.  Al  le¬ 
vantarse  el  campo,  los  vientos  se  lo  llevaban  todo  como 
en  andas,  y  así  se  viajaba  por  caminos  aéreos. 

De  esta  manera  partió  Salomón  para  la  Arabia.  Se  de¬ 
tuvo  en  Medina,  lugar  destinado  para  futuro  sepulcro  del 
que  había  de  ser  el  último  de  los  profetas,  y  de  allí  se  di¬ 
rigió  á  Taif,  que  está  en  el  valle  de  la  Grande  Hormiga, 
ó  sea  la  reina  soberana  de  las  hormigas.  A  tres  leguas  de 
distancia  se  hallaba,  cuando  los  vientos  mensajeros  lleva¬ 
ron  á  sus  oídos  ciertas  palabras  pronunciadas  por  la  gran 
Hormiga  llamada  Takhiah,  quien  ordenaba  á  sus  súbditas 
que  se  mantuvieran  recogidas  al  acercarse  la  poderosa 
hueste  de  Salomón,  para  no  ser  destrozadas  por  las  plan- 
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— Con  mucho 
gusto.  ¿  Sabes 
por  qué  se  lla¬ 
maba  David  tu 
padre? 

—  No. 

—  Porque  cu¬ 
raba  las  heridas 
y  los  dolores  del 
alma.  Así  le  ape¬ 
llidaron  David, 
cuyo  nombre  de- 
,  riva  de  daoua, 
que  significa  me¬ 
dicinar,  curar. 
¿  Y  sabes  por 
qué  á  tí  te  lla¬ 
man  Salomón? 
—  No. 

— rorque  eres  de  corazón  puro,  de 
alma'clara  y  sincera,  pues  que  Soleiman 
es  derivado  de  Selim,  que  quiere  decir 
puro ,  sano,  sin  mistificación  ni  mezclas. 
¿  Y  sabes  por  qué  Dios  pone  los  vientos 
á  tus  órdenes? 

—  No. 

—  Porque  este  mundo  es  una  vento¬ 
lera,  un  golpe  de  viento  que  pasa  con 
la  misma  rapidez  con  que  llega.  ¿  Y 
sabes  por  qué  Dios  ha  puesto  tu  poder 
y  tu  fuerza  en  la  piedra  preciosa  que 
te  sirve  de  sello? 

—No. 

— Pues  lo  ha  hecho  para  enseñarte 
que  este  mundo  no  vale  lo  que  una 
simple  piedrecita. 

— Y  dime,  interrumpió  entonces  Sa¬ 
lomón,  para  pasar  á  otro  orden  de 
ideas:  ¿es  cierto,  como  dicen,  que  las 
huestes  de  tus  hormigas  son  más  nu¬ 
merosas  que  mis  huestes? 

- — Ya  se  ve  que  sí,  contestó  Takhiah 
sencillamente. 

—  ¿Puedes  demostrármelo? 

—  Nada  más  fácil. 

Y  Takhiah  dió  orden  para  que  se  pre¬ 
sentara  en  el  acto  una  sola  especie  de 
sus  hermanas.  Por  espacio  de  setenta 
días  redondos,  desfilaron  en  batallones  cerrados  á  la  vista 
de  Salomón.  Llegaron  á  inundar  llanuras  y  montes. 

— ¿Esto  es  todo?  —  preguntó  el  profeta  después  del 
desfile. 

—  No,  por  cierto,  contestó  Takhiah.  Lo  que  viste  es 
una  parte  de  una  sola  especie,  y  tengo  setenta  de  estas. 
¿Quieres  verlas  todas? 

—  No,  se  apresuró  á  contestar  Salomón.  Me  basta. 

Y  partió,  despidiéndose  de  Takhiah. 

Prosiguió  el  gran  rey  su  peregrinación  con  su  hueste 
de  hombres,  silfos,  gnomos,  demonios,  pájaros  y  cuadrú¬ 
pedos,  hasta  llegar  á  la  Meka,  á  cuyas  puertas  acampó 
por  algún  tiempo.  Cada  día  se  mataban  en  su  campa- 


tas  de  tanto  soldado  y  tanta  caballería  como  en  su  séquito 
llevaba  el  profeta. 

Llegó  Salomón  á  la  entrada  del  valle  y  descendió,  lla¬ 
mando  á  su  presencia  á  la  gran  Hormiga  Takhiah. 

—Ya  conozco,  le  dijo,  las  órdenes  que  has  comunica¬ 
do  á  tus  hormigas,  para  prevenirlas  contra  nosotros.  Hicis¬ 
te  mal.  Tú  no  puedes  ignorar  que  soy  un  profeta  de 
equidad  y  de  justicia. 

— Es  muy  cierto.  Lo  hice  sólo  para  que  mis  hermanas 
supieran  tu  poder  y  se  preparasen  á  conocer  y  admirar 
tu’grandeza. 

—  Dime  algo  de  lo  que  sepas  [oh  sabia  Hormiga! 
acerca  de  religión  y  de  piedad. 
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mentó,  para  el  abasto,  cinco  mil  camellos,  cinco  mil 
bueyes  ó  toros  y  veinte  mil  carneros. 

Decidió,  por  fin,  Salomón  proseguir  su  viaje  hacia  la 
parte  del  Yemen.  Partió  una  mañana  temprano,  y  al  me¬ 
diodía  estaba  ya  en  los  valles  de  Saná,  bastándole  pocas 
horas  para  un  trayecto  en  que  se  emplea  un  mes.  Seduci¬ 
do  por  el  aspecto  de  aquellas  comarcas  risueñas  y  flore¬ 
cientes,  descendió  para  cumplir  con  sus  habituales  preces 
y  solazarse  con  los  encantos  de  aquella  campiña  hermosa. 

Así  que  sentó  su  pie  en  la  tierra,  las  aves  volaron  á  colo¬ 
carse  sobre  su  cabeza  en  umbrosa  cúpula. 

Salomón  pidió  agua,  y  se  llamó  entonces  á  la  abubilla 
de  dorada  pluma  y  garzota  bizarra,  para  que  indicara  el 
sitio  donde  encontrarla,  ya  que  la  abubilla  ve  el  agua, 
con  su  mirada  penetrante,  aunque  se  oculte  en  lo  más 
profundo  de  la  tierra.  Pero  la  abubilla  no  pareció.  Durante 
el  trayecto  de  la  Meka  á  Saná,  acertó  á  distinguir  unos  jar¬ 
dines  allá,  en  el  fondo  del  Yemen,  y  se  lanzó  á  la  aventu¬ 
ra  de  ir  en  descubierta  á  visitarlos.  Eran  los  jardines  de 
Balkamah  ó  Bilkis,  la  bella  y  poderosa  reina  de  Saba. 

La  abubilla  de  Salomón,  que  se  llamaba  Yafour,  encon¬ 
tróse  en  los  jardines  con  Anfir,  la  abubilla  de  Bilkis. 

— ¿De  dónde  sales  tú? — preguntó  Anfir  á  Yafour. — 

:  De  dónde  vienes  y  á  dónde  vas  ? 

— Vengo  de  Siria,  contestó  Yafour,  y  sigo  á  Salomón 
mi  señor. 

—  ¿Y  quién  es  ese  tu  señor  Salomón? 

— Es  el  rey  de  los  hombres,  de  ios  silfos,  de  los  gno¬ 
mos,  de  los  demonios,  de  las  aves,  de  los  cuadrúpedos  y 
de  los  vientos.  Y  tú,  ¿de  dónde  eres? 

- — Yo  soy  de  aquí,  de  este  país. 

— ¿Y  qué  país  es  este  y  quién  lo  gobierna? 

— Es  reina  de  este  país  una  mujer  llamada  Bilkis,  y  sus  es¬ 
tados  son,  de  seguro,  superiores  álos  de  tu  señor  Salomón. 

Bilkis  es  reina  del  Yemen  y  tiene  á  sus  órdenes  doce  mil  ca¬ 
pitanes  de  ejército,  que  cada  uno  tiene  á  las  suyas  doce  mil 
combatientes.  ¿Quieres  venir  conmigo  á  visitar  su  imperio? 

■ — No,  porque  estoy  en  retardo.  Temo  que  mi  señor  ne¬ 
cesite  agua  para  sus  abluciones  antes  del  rezo,  y  pueden 
hallarme  en  falta. 

— Es  un  momento,  insistió  Anfir.  Ven  conmigo.  Verás 
muchas  cosas  que  acaso  convenga  dárselas  á  conocer  á  tu  señor. 

Dejóse  convencer  Yafour  y  se  íué  con  Anfir,  retardándose  hasta  el 
punto  de  que  no  pudo  partir  sino  tres  horas  después  de  me¬ 
diodía, 

Mientras  tanto,  Salomón!  que  se  había  sentado  en  medio 
de  su  corte,  sintióse  repentinamente  molesto  por  un  rayo  de 
sol.  Levantó  en  seguida  los  ojos  para  ver  si  los  pájaros  esta¬ 
ban  en  su  puesto  de  costumbre,  y  vió  desierto  y  vacío  el  lugar 
destinado  á  la  abubilla. 

■ — ¿Dónde  está  la  abubilla?  —  preguntó. 

— Lo  ignoro, —  se  apresuró  á  contestar  el  águila  que  gober¬ 
naba  aquella  alada  hueste. —  Yo  no  ía  mandé  á  parte  alguna. 

Irritado  Salomón,  juró  que  ordenaría  matar  á  la  abubilla  en 
cuanto  regresara,  como  no  le  diera  una  explicación  satisfacto¬ 
ria.  En  seguida  dió  al  águila  la  orden  de  ir  en  busca  de  la 
fugitiva,  trayéndosela  á  su  presencia.  Partió  el  águila  y  fué  su¬ 
biendo  hasta  llegar  á  una  altura  en  que  la  tierra  tan  sólo  se  le 
aparecía  como  un  puñadito  de  arena  amontonado  en  un  rincón 
del  espacio.  Comenzó  desde  allí  á  mirar  á  todos  lados,  registrándolo 
todo,  y  por  fin  alcanzó  á  ver  á  la  abubilla  que  avanzaba  desesperada 


á  todo  escape  de  alas.  Dejóse  caer  sobre  ella  y  la  dijo  : 

—  ]Que  Dios  te  maldiga!  Tu  madre  debiera  haberte 
ahogado  al  nacer.  Nuestro  profeta  ha  jurado  tu  muerte. 

Cuando  llegaron  al  campo,  todos,  dirigiéndose  á  la 
abubilla,  le  decían  : 

— ¿Dónde  has  ido?  El  profeta  ha  resuelto  matarte. 

—  ¿No  ha  puesto  ninguna  restricción?  —  preguntó  la 
pobre. 

- — A  menos,  ha  dicho,  que  no  dés  una  razón  satisfac¬ 
toria. 

— Entonces,  estoy  salvada. 

El  águila  condujo  á  la  abubilla  ante  Salomón.  La  infe¬ 
liz  se  acercó  muy  sumisa  y  humilde,  baja  la  cabeza  y  la 
cola,  con  las  alas  á  rastras  por  el  suelo.  El  profeta  la  aga¬ 
rró  bruscamente  por  el  cuello  y 

— ¿Á  dónde  fuiste?  —  la  dijo. —  Voy  á  castigarte  como 
mereces. 

—  Príncipe,  —  le  dijo  tranquilamente  la  abubilla  —  te 
veo  montado  en  cólera.  Acuérdate  que  un  día  has  de  apa¬ 
recer  ante  Dios. 

Estas  palabras  impresionaron  á  Salomón,  que  ya  en¬ 
tonces  dijo  con  más  reposado  acento  : 

— ¿Por  qué  te  has  apartado  hoy  de  mí?  ¿Dónde  fuiste? 

—  He  salido  y  recogido  cosas  y  nuevas  que  tú  ignoras. 
Vengo  del  Yemen  y  he  visto  la  gran  ciudad  de  March, 
donde  fijaron  su  capital  los  descendientes  de  Saba.  £1  go¬ 
bierno  está  en  manos  de  una  joven  reina,  tesoro  de  belleza 
y  portento  de  encantos,  incomparable  como  mujer  y  como 
soberana,  llamada  Bilkis,  de  la  posteridad  de  Malek,  hijo 
de  Rayan.  Su  reino  es  más  extenso  que  el  tuyo  ¡oh  hijo  de 
David!,  su  belleza  no  tiene  rival,  sus  riquezas  no  tienen 
cuenta,  sus  estados  y  poder  no  tienen  fin... 

- — Bueno,  bueno,  —  interrumpió  Salomón,  á  quien  pa¬ 
recía  muy  interesante  lo  que  oía,  aunque  sintiéndose  algún 
tanto  mortificado. — Bueno,  bueno,  no  tardaremos  en  sa¬ 
ber  si  es  verdad  lo  que  me  cuentas. 

Y  en  seguida  se  puso  á  escribir  una  carta,  que  decía 
así : 

«De  parte  del  servidor  de  Dios,  Salomón,  hijo  de 
David,  á  Bilkis,  reina  de  Saba. 
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»En  nombre  de  Dios  misericordioso  y  clemente,  salud 
al  que  marcha  por  la  derecha  vía. 

»No  te  glorifiques  ni  te  eleves  sobre  mí.  Ven,  y  sigue 
mi  palabra. » 

Dobló  Salomón  el  pliego,  extendió  sobre  él  un  pan  de 
almizcle,  al  que  aplicó  su  sello,  y  dijo  á  la  abubilla: 

— Toma  esta  carta,  vuela  á  dejarla  en  poder  de  Bilkis 
y  aléjate  en  seguida,  aunque  quedándote  á  recaudo  para 
saber  lo  que  pasa  y  puedas  venir  á  avisarme  en  el  acto. 

La  abubilla  cogió  el  pliego  con  el  pico  y  partió. 

II 

Hay  que  decir  ahora  quien  era  la  reina  de  Saba,  la  de 
tanto  poder  y  grandeza  tanta. 

El  padre  de  Bilkis  se  llamaba  Zou-Chark.  Tuvo  cua¬ 
renta  hijos,  pero  de  tanta  familia  sólo  conservó  á  Bilkis, 
que  fué  la  última  de  sus  hijas,  nacida  de  su  matrimonio 
con  Rihanah,  hija  de  Sakan  y  de  una  djinah,  ó  sea  de  un 


por  tí,  era  un  miserable  esclavo,  criminal  infame,  que 
cometía  toda  clase  de  atentados  y  delitos.  Te  debo  la 
vida  y  estoy  dispuesto  á  darte  cuantas  riquezas  ambicio¬ 
nes.  Pídeme  lo  que  quieras. 

—  No  necesito  riquezas;  me  sobran  —  contestó  Zou- 
Chark;  —  pero  si  tienes  una  hija,  te  la  pido  por  es¬ 
posa. 

—  Una  tengo,  que  es  de  una  gran  belleza,  y  te  la  doy. 
Pero  oye  bien:  si  un  día,  por  cualquier  causa  que  sea,  le 
diriges  un  por  qué ,  cuenta  con  que  al  tercero  que  le  repi¬ 
tas  te  abandonará  para  siempre. 

Aceptó  el  rey  la  condición,  y  casó  con  la  hija  de  aquel 
hombre,  que  se  llamaba  Sakan.  La  nueva  esposa,  apelli¬ 
dada  Riahanah,  quedó  en  cinta  y  dió  á  luz  una  hija.  En 
cuanto  ésta  hubo  nacido,  brotó  una  gran  llama  en  la  cá¬ 
mara  de  la  reina,  y  ésta  entonces  arrojó  al  fuego  la  recién 
nacida,  desapareciendo  inmediatamente  la  hoguera  y  la 
niña. 

—  ;Por  qué  has  hecho  esto?  —  preguntó  el  rey  con 


silfo  hembra. 

Un  día  que  Zou-Chark  se  hallaba  de  caza,  vió  dos  grue¬ 
sas  serpientes,  una  blanca  y  otra  negra,  que  se  peleaban 
con  furiosa  saña.  Iba  ya  la  blanca  á  ser  vencida,  cuando 
se  interpuso  el  rey  y  mató  a  la  negra,  llevándose  la  blan¬ 
ca,  que  parecía  muy  abatida.  Regresó  Zou-Chark  á  su 
palacio,  roció  con  agua  el  reptil  por  él  libertado  y  lo  dejó 
en  una  habitación  para  que  se  repusiera  y  recobrase 
fuerzas.  Volvió  algo  más  tarde,  y  fué  grande  su 
asombro  cuando,  en  vez  de  la  serpiente, 
se  encontró  con  un  hombre. 

— Nada  temas — se  apresuró  á 
decir  éste  al  rey. — Soy  la  ser¬ 
piente  blanca  á  quien 
has  salvado  la  vi¬ 
da.  La  negra, 
muerta 


ira. 

—  Uno,  —  se  apresuró  á  decir  la  reina  Rihanah.  —  Sólo 
puedes  ya  dirigirme  dos  por  qué.  Recuerda  nuestras  con¬ 
diciones. 

La  reina  dió  á  luz  segunda  vez.  Tuvo  un  hijo.  En  el 
momento  de  nacer  apareció  un  perro.  La  madre  le  pre- 
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sentó  el  niño,  lo  cogió'  el  perro  entré 
sus  dientes,  y  desapareció  con  él. 

El  rey,  fuera  de  sí,  se 
dirigió  á  su  esposa. 

— ¿Por  qué... 

—  Dos,  —  interrumpió 
su  esposa. — Ten  presente 
que  sólo  te  queda  uno. 

Poco  tardó  en  llegar  la 
ocasión  que  dió  motivo  al 
tercero.  Hacía  ya  tiempo 
que  Zou  -  Chark  andaba 
enemistado  con  otro  rey, 
vecino  suyo,  llamado  Zou- 
Aouan,  habiéndose  enzar¬ 
zado  Ies  dos  en  una  guerra 
cruel  y  sangrienta.  Llegó, 
sin  embargo,  el  momento  de  enten¬ 
derse  y  hacer  las  paces.  Para  cele¬ 
brar  éstas  y  afirmarlas  con  un  lazo 
de  amistad  verdadera,  Zou-Aouan  quiso  dar  un  festín, 
siendo  invitado  Zou -Chark,  que  aceptó  y  fué  á  él,  acom¬ 
pañado  de  su  esposa. 

Al  servirse  el  primer  plato,  cuando  Zou- Chark  se  dis¬ 
ponía  á  comer,  levantóse  de  pronto  la  reina  y  llenó  de 
tierra  y  de  inmundicias  el  plato  que  su  marido  tenía 
delante.  Airado  el  rey,  se  dirigió  á  su  mujer  con  ademán 
descompuesto. 

—  ¿Por  qué  has  arrojado... 

— Y  van  tres,  —  dijo  ha  reina,  sin  dejarle  terminarla 
pregunta.  —  Roto,  pues,  nuestro  pacto,  ha  llegado  el  mo¬ 
mento  de  contestar  á  tus  tres  preguntas  y  abandonarte 
para  siempre.  El  fuego  y  el  perro  que  se  presentaron  al 
nacer  nuestros  hijos,  eran  dos  nodrizas,  á  quienes  confié 
la  lactancia  de  ellos  y  también  su  educación.  Cuando  es¬ 
tarán  educados  te  los  traerán.  Por  lo  tocante  á  lo  de  hoy, 
he  llenado  de  tierra  tu  manjar  porque  estaba  envenenado. 
Te  he  salvado'  la  vida.  Adiós  para  siempre. 

Y  desapareció,  sin  que  jamás  en  la  vida  su  esposo  vol¬ 
viera  á  tener  noticia  alguna  de  ella. 

El  hijo  de  Zou-Chark  murió  en  la  infancia.  En  cuanto 
á  la  hija,  llegó  á  cierta  edad  y  fué  devuelta  á  su  padre.. 
Era  Bilkis. 

Fué  Bilkis' de  belleza  maravillosa,  de  rara  sagacidad, 
de  penetración  é  inteligencia  extraordinarias.  A  la  muerte 
de  su  padre,  subió  ai  trono'  y  se  proclamó  soberana,  pero 
sólo  fué  reconocida  por  una  parte  de  la  nación.  La  otra 
parte . proclamó  rey  á  Bnon- Akh -el-Melik,  hombre  sin 
pudor  ni,  conciencia,  de  instintos  aviesos  y  perversas  cos¬ 
tumbres.  No  tardó'  en  abusar  de  su  poder.  Tirano  sin 
freno,  ultrajaba'  á  las  mujeres,  robándoselas  á  sus  súbdi¬ 
tos,  que  gemían  además  bajo  el  peso  de  los  impuestos  y 
gabelas  con,  que  les  oprimía.  El  pueblo  se  sublevó  varias 
veces,  dispuesto  á  echarle  del  trono.  Nunca  pudo  conse¬ 
guirlo.  Bilkis,  indignada  ante  tanto  crimen,  decidió  liber¬ 
tar  al  Yemen  de  este  príncipe. 

Bnon -Akh  había  ya  una  vez  solicitado  la  mano  de  Bil¬ 
kis,  siendo  rechazado.  Un  día,  sin  embargo,  hízole  ella 
saber  que,  consentía  en  ser  su  esposa.  Celebróse  el  matri¬ 
monio  con  grandes  fiestas  y  magnificencia.  Por  la  noche, 
en  el  banquete  de  boda,  Bilkis  cuidó  que  el  príncipe 


se  embriagase,  y  al  retirarse  á  su 
cámara  nupcial,  se  aprovechó  del 
estado  en  que  se  hallaba 
para  cortarle  la  cabeza. 
Al  siguiente  día  convocó 
á  los  visires  y  magnates 
de  la  corte  de  Bnon- Akh, 
y  cuando  les  tuvo  reuni¬ 
dos,  les  reprochó  sus  ver¬ 
gonzosas  complacencias 
con  el  rey,  su  cobardía 
en  soportar  los  ultrajes  y 
despotismo  del  monarca, 
y  acabó  por  decirles  que 
eligiesen  otro  soberano. 

—  No  queremos  más 
soberanía  que  la  tuya,  le 
dijeren,  y  desde  este  momento  te 
jurarnos  fidelidad  y  obediencia. 
Bilkis  reinó  con  gloria  y  su  pue¬ 
blo  fué  feliz.  Destinaba  un  día  por  semana  á  la  adminis¬ 
tración  de  justicia.  Recibía  los  memoriales,  oía  las  quejas, 
repasaba  los  agravios,  castigaba  los  delitos.  Sentada  detrás 
de  una  cortina  de  leve  tela,  veía  á  todos  sin  ser  vista 
de  nadie,  y  á  todos  contestaba  y  atendía,  guiada  por  los 
altos  y  eternos  principios  de  rectitud  y  de  justicia. 

Cuando  había  cumplido  con  los  deberes  y  ceremonias 
de  su  cargo,  se  retiraba  á  las  habitaciones  interiores  de  su 
palacio,  encerrándose,  pasadas  siete  puertas,  en  la  sépti¬ 
ma  cámara.  Allí,  á  este  retiro,  fué  á  buscarla  la  abubilla 
mensajera,  que  en  muy  poco  tiempo  había  salvado  el  es¬ 
pacio  que  separa  la  ciudad  de  March  de  la  de  Saná,  para 
lo  cual  el  hombre  emplea  tres  días  de  camino,  al  menos. 

Bilkis  estaba  recostada  sobre  lujosos  almohadones  en 
su  séptimo  departamento,  con  las  siete  puertas  cerradas 
y  las  llaves  bajo  el  cojín  que  le  servía  de  cabecera,  según 
era  su  costumbre.  En  lo  alto  de  la  estancia,  junto  al  techo, 
había  una  abertura  que  daba  á  Oriente,  y  en  cuanto  bri¬ 
llaban  los  primeros  rayos  del  sol,  Bilkis  abandonaba  el 
lecho,  postrándose  de  hinojos  para  adorar  al  astro  na¬ 
ciente. 

Por  esta  abertura  se  deslizó  la  abubilla,  que  fué  á  de¬ 
positar  suavemente  la  carta  de  Salomón  sobre  el  seno  -de 
la  dormida  Bilkis.  AI  despertar  ésta  se  asombró  de  encon¬ 
trarse  con  aquel  pliego  y  más  aun  con  su  lectura.  En  se¬ 
guida  convocó  á  los  magnates  de  su  corte,  les  refirió  el 
suceso  y  Ies  leyó  la  carta,  decidiéndose  que  la  soberana 
debía  visitar  á  Salomón. 

La  reina  de  Saba  se  hizo  preceder  por  un  gran  presente 
de  esclavos  y  esclavas,  de  joyas,  de  tapices,  alfombras  y 
muchas  cosas  ricas,  que  demostraban  en  grado  sumo  la 
magnificencia  y  liberalidad  del  donante,  y  algunos  días 
después  se  puso  en  camino  con  todo  aparato  regio,  con 
una  escolta  brillante  y  una  numerosa  hueste. 

Salomón,  advertido  previamente  por  la  abubilla,  des¬ 
plegó  para  recibir  á  Bilkis  todo  el  esplendor  y  magnifi¬ 
cencia  de  su  pompa  oriental.  Desde  una  hora  antes  de 
llegar  al  campo,  la  reina  de  Saba  fué  pisando  tapices, 
cada  uno  de  los  cuales  representaba  un  tesoro.  No  puede 
darse  idea  de  la  esplendidez  y  ostentación  con  que  fué 
recibida  la  gallarda  reina  de  Saba,  á  cuyas  inmediatas 
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órdenes  se  pusieron  en  seguida  silfos,  gnomos,  aves  y 
cuadrúpedos,  todo  cuanto  dependía  de  Salomón,  quien, 
al  verla,  quedó  ciego  de  amor  por  ella,  tales  eran  la  im¬ 
presión  y  el  encanto  que  producía  Bilkis  con  su  hermo¬ 
sura  maravillosa. 

III 

Llevaba  ya  Bilkis  un  mes  de  permanencia  en  la  corte 
de  Salomón,  marchando  de  sorpresa  en  sorpresa  y  de 
prodigio  en  prodigio  con  los  festejos  del  profeta,  cuando 
en  una  noche  de  luna  hermosa  y  clara  se  encontró  pa¬ 
seando  con  él  por  los  esplendorosos  jardines  de  su 
palacio. 

La  reina  iba  diciendo: 

— De  todas  cuantas  maravillas  y  sorpresas  has  inventa¬ 
do  para  festejarme  ¡oh  nijo  de  David  1  ninguna  que  más 
asombro  me  haya  causado  como  la  declaración  de  tu 
amor. 

— Verte  es  amarte,  contestó  dogmáticamente  Salomón. 

—Pues  bien,  aun  á  trueque  de  ser  la  ochocientos  una 
de  tus  mujeres,  consiento  en  acceder  á  tus  ruegos.  Acep¬ 
taré  ,  mediante  una  condición. 

— ¿Hay  que  hacer  la  guerra  al  rey  más  poderoso  del 
mundo?  ¿Hay  que  cubrir  de  templos  y  palacios  toda  la 
vasta  extensión  del  desierto?  Pide.  Estoy  pronto. 

— Nada,  nada  de  esto;  la  cosa  es  sumamente  sencilla. 
Se  trata  sólo  de  enhebrar  esta  perla. 

Y  al  decir  esto  le  presentó  una  hermosa  perla  de 
Gohonda  caprichosamente  agujereada,  aunque  no  por  un 
agujero  recto,  sino  tortuoso,  curvo  y  ondulado. 

—  Halla  manera,  le  dijo,  de  pasar  un  hilo  por  este 
conducto,  á  fin  de  que  pueda  yo  colgar  la  perla  de  mi 
cuello,  y  tuyos  son  entonces  mi  corazón  y  rni  mano. 


Nunca  sintió  el  profeta  mayor  contrariedad,  ni  tuvo 
nunca  momentos  de  más  honda  consternación.  Juzgaba 
que  era  buenamente  imposible  lo  que  la  reina  deseaba. 

Comenzó  por  convocar  á  sus  sabios  y  doctores,  maes¬ 
tros  en  ciencias,  á  cuyo  talento  sometió  la  resolución  del 
problema.  En  vano.  Apeló  al  portentoso  ingenio  de  sus 
djins  ó  silfos,  que  vuelan  invisibles  por  los  aires  y  cono¬ 
cen  todos  los  secretos.  En  vano.  Recurrió  á  sus  ins  ó 
gnomos,  que  descubren  los  tesoros  más  ocultos  y  recón¬ 
ditos  en  las  entrañas  de  la  tierra.  En  vano.  Acudió  hasta 
á  sus  aves  y  cuadrúpedos,  que  tienen  instintos  y  cono¬ 
cimientos  á  que  nunca  llegaron  los  humanos.  Todo  en 
vano. 

Así  fueron  pasando  los  días,  y  convencida  ya  por  fin 
la  reina  de  que  era  inútil  esperar  más  tiempo  una  so¬ 
lución  que  no  llegaba,  anunció  para  un  próximo  día  su 
partida. 

La  víspera  del  día  señalado,  Salomón,  triste  y  afligido, 
con  el  dolor  en  el  alma,  se  salió  á  pasear  por  sus  jardi¬ 
nes,  como  en  demanda  de  algún  lenitivo  para  sus  penas, 
y  cada  vez  más  amargado  de  ver  que  sus  sabios  y  docto¬ 
res,  con  todo  el  poder  y  orgullo  de  la  ciencia  humana,  no 
acertaban  á  dar  solución  á  un  problema  que  tan  fácil  pa¬ 
recía,  se  dejó  caer  con  gran  desconsuelo  en  un  asiento 
rústico,  pronunciando  en  altavoz  estas  palabras,  que  más 
tarde  debía  recoger  el  Eclesiástico  y  esparcir  por  todo  el 
universo  mundo: 

— ¡Oh  vanidad  de  vanidades!  Todo  es  vanidad. 

Y  no  bien  hubo  desahogado  su  oprimido  espíritu  con 
estas  palabras,  cuando  llegó  á  sus  oídos  una  voz  apagada 
que  decía: 

—  ¡Oh  gran  profeta!  ¿Cómo  varón  tan  sabio  se  preocu¬ 
pa  y  abate  por  tan  leve  causa? 

Atónito  Salomón,  miró  á  todos  lados  y  no  vió  á 
nadie. 

—  Aparezca  á  mi  vista  el  que  habla — dijo  —  y  bendito 
sea  por  estas  palabras  de  consuelo. 

—  Aquí  estoy — contestó  la  voz,  —  á  tus  plantas.  Inclina 
la  cabeza  y  bájate,  si  quieres  conocerme. 

Así  lo  hizo  Salomón:  se  inclinó  y  no  vió  á  nadie. 

—  Más,  más,  —  dijo  la  voz.  —  Inclínate  y  baja  más,  si 
quieres  verme.  Á  los  poderosos  de  la  tierra  os  ciega  la  so¬ 
berbia.  ¿No  me  ves  aún? 

—  Sólo  veo  un  miserable  gusano  de  la  tierra,  que  se 
mueve  á  mis  pies. 

—  Con  los  cuales  puedes  aplastarme  si  no  andas  cauto, 
porque  yo  soy  este  miserable  que  te  dirige  la  palabra. 

Salomón  se  quedó  asombrado  mirando  al  gusano. 

—  Sí,  continuó  éste  con  voz  de  más  aliento.  Yo  soy  este 
humilde  gusano,  oruga  miserable  de  la  tierra,  que  te  en¬ 
señará  la  manera  de  enhebrar  la  perla,  lo  cual  no  sabe 
hacer  toda  tu  aduladora  corte  de  sabios  y  doctores.  Vas  á 
verlo.  Presenta  la  perla  á  mi  alcance,  pon  en  mi  boca  el 
hilo  para  que  no  pueda  soltarse,  y  voy  yo  mismo  á  intro¬ 
ducirlo. 

Y  así  fué.  Extendiéndose  unas  veces,  replegándose 
otras,  el  gusanillo  entró  por  el  agujero,  y,  sin  abandonar 
el  hilo,  fué  venciendo  todos  los  obstáculos  y  tropiezos  del 
revuelto  y  caprichoso  conducto.  A  su  salida,  la  perla 
quedaba  enhebrada. 

Tomóla  en  sus  manos  Salomón,  radiante  de  júbilo  y 
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voló  á  presentársela  á  iá  reina  de  Saba,  sin  acordarse  ya 
más  del  gusano  bienhechor,  que  hasta  corrió  peligro  de 
perecer  bajo  las  plantas  del  profeta,  al  partir  éste  tan 
descompasadamente. 

El  gusanillo  permaneció  un  rato  mirando  al  hijo  de 
David,  que  se  alejaba  sin  dedicarle  una  sola  palabra 
de  gratitud,  y  dijo  para  sus  adentros: 

— Todos  son  lo  mismo,  hombres,  pueblos,  reyes: 
todos  olvidadizos  é  ingratos. 

Y  el  gusano  filósofo  tomó  tranquilamente  el  camino  de 
su  agujero,  murmurando  las  palabras  mismas  que  oyera 
poco  antes  á  Salomón: 

— ¡Oh  vanidad  de  vanidades  I  Todo  es  vanidad. 

El  profeta  entretanto  fué  á  presentar  la  enhebrada  perla 
á  Bilkis,  que  se  quedó  atónita. 

La  reina  de  Saba  cumplió  su  palabra  empeñada.  El 
matrimonio  se  realizó  y  el  profeta  enseñó  á  su  nueva  es¬ 
posa  los  principios  de  la  verdadera  fe,  la  fe  en  un  verda¬ 
dero  Dios  único.  Después,  Bilkis  regresó  á  March,  la  ca¬ 
pital  de  su  reino ,  y  Salomón  le  dió  por  guardia  de  honor 
una  legión  de  silfos  y  de  gnomos.  Todos  los  meses  el 
profeta  dejaba  sus  estados  para  ir  á  visitarla  y  permane¬ 
cer  tres  días  con  ella  en  March  ó  Saba.  Bilkis  tuvo  de 
este  matrimonio  un  hijo,  que  vivió  poco  tiempo. 

Más  tarde  murió  Salomón.  Al  sobrecogerle  la  muerte, 
se  hallaba  de  pie,  apoyado  en  su  bastón,  y  así  se  quedó. 
Sus  facciones  no  se  descompusieron,  su  cuerpo  se  man¬ 
tuvo  lo  mismo,  y  nadie  le  creyó  muerto,  imaginando 
todos  que  se  hallaba  en  estado  de  éxtasis.  Así 
permaneció  cerca  de  un  año,  siempre  de 
pie;  pero,  al  cabo  de  este  tiempo,  que 
bróse  su  bastón,  el  profeta  cayó  y  sólo 
entonces  se  convencieron  de  que  esta¬ 
ba  muerto. 

Siete  años  y  siete  meses  después 


murió  Bilkis,  que  fué  enterrada  en  Tadmour  (Palmira). 
El  lugar  de  su  sepultura  quedó  ignorado  hasta  los  tiem¬ 
pos  del  califa  El-Oualid,  que  sucedió  á  su  padre  Abd- 
el-Melik  el  año  86  de  la  hejira,  ó  sea  á  los  comienzos 
del  octavo  siglo  de  la  era  cristiana.  El-Oualid  envió  á 
su  hijo  Abbás  á  Palmira,  acompañado  de  Abou-Mouza, 
y  he  aquí,  para  terminar  esta  relación,  unos  párrafos 
de  la  crónica  que  Abou-Mouza  escribió  refiriendo  su 
viaje : 

&  Durante  nuestra  estancia  en  aquellos  sitios,  estuvo 
siempre  lloviendo  copiosamente  y  en  torno  de  Palmira  se 
formó  á  modo  de  un  torrente,  cuyas  aguas  impetuosas 
removieron  terrenos  y  descalzaron  montículos,  ocasio¬ 
nando  grandes  hundimientos.  Esto  hizo  que  apareciese  al 
descubierto  un  sepulcro  cerrado  por  una  piedra  amarilla, 
de  color  azafranado,  en  la  que  se  leía  esta  inscripción: 

« Aquí  descansa  la  virtuosa  Bilkis ,  esposa  de  Salomón , 
hijo  de  David.  Abrazó  la  verdadera  fe  la  última  noche  del 
año  veinte  del  reinado  de  este  profeta ,  quien  se  había  casado 
con  ella  el  día  dos  del  ines  de  Rabí,  y  fué  sepultada  de  noche , 
al  pie  de  los  muros  de  Tadmour.  Nadie  sabe  el  sitio  de  su 
sepultura,  sino  aquellos  que  la  enterraron. » 

»Levantamos  la  cubierta  del  sepulcro  y  vimos  un  cadá¬ 
ver  tan  bien  conservado,  que  parecía  estar  allí  sólo  de 
pocas  horas.  Dimos  parte  del  descubrimiento  al  kalifa, 
el  cual  nos  contestó  que  debíamos  dejar  el  sepulcro 
en  el  sitio  mismo  donde  se  había  encontra¬ 
do,  y  dió  orden  de  elevar  sobre  el  ente¬ 
rramiento  un  mausoleo  de  piedra  dura  y 
mármol.» 

Víctor  Balaguer 
Ilustraciones  de  Julio  Borrell 
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VISTA  GENERAL  DE 


Matorrodona,  fot. 

D.  Víctor  Balaguer  en  1899 


D.  VICTOR  BALAGUER 

¿  Quién  era  Balaguer  ? 

Si  se  lo  preguntáis  á  muchos,  á  la  mayoría  de  los  que 
alcanzaron  el  movimiento  revolucionario  del  68,  os  contes¬ 
taran  de  fijo  con  estas  ó  parecidas  palabras:  «  Un  progre¬ 
sista  furibundo,  que  figuró  al  frente  de  su  partido  en 
Barcelona  por  espacio  de  muchos  años;  que  renunció  á 
ir  á  Málaga  de  gobernador  civil,  (cargo  que  el  Gobierno 
provisional  le  ofrecía,)  prefiriendo  quedarse  en  Barcelona 
de  presidente  de  la  Diputación;  que  fué,  bajo  el  reinado 
de  Amadeo,  Director  general  de  Comunicaciones,  pasan¬ 
do  en  el  año  7  1  á  ser  ministro  de  Ultramar;  que  en  1872 
ocupó  la  vicepresidencia  del  Congreso,  estando  Sagasta 
al  frente  del  poder;  que  pasó  más  tarde  al  ministerio  de 
Fomento;  que  se  distinguió  por  su  ruda  oposición  al  ad¬ 
venimiento  de  la  República  cuando  la  renuncia  de  Ama¬ 
deo  á  la  Corona...  » 

Y  así  os  iríais  enterando  de  quien  fué  D.  Víctor,  de  los 
movimientos  políticos  en  que  tomó  parte,  de  las  distin¬ 
ciones  de  que  se  le  hizo  objeto,  etc.,  etc. 

Con  todo  lo  cual  llegaríais  en  conocimiento  de  que, 
después  de  los  sucesos  de  3  de  Enero  del  74,  provocados 
por  Pavía  al  disolver  la  Constituyente  república  y  dignos 
de  ser  recordados  por  los  barceloneses,  pues  marcan  para 
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Á  lo  menos  tan  positiva  como  la  ejerció,  acaso  incons¬ 
cientemente,  en  la  política  catalana,  6  mejor,  catalanista. 
Él  fue  quien,  después  de  cooperar  á  la  restauración  de  los 
Juegos  Florales  de  Barcelona,  lanzó  en  poesías  premiadas 
ó  discursos  leídos  en  la  poética  fiesta,  las  ideas  que,  ger- 
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nuestra  ciudad  la  época  en  que  se  vieron  alzar  en  ella  las 
segunda  vez  la  cartera  de  Ultramar,  que  abandonó  en  13 
Tribunal  de  Cuentas,  á  la  cual  renunció,  cuando,  con  el 
advenimiento  de  Alfonso  XII,  empezó  la  época  llamada 
de  la  Restauración. 

Dicha  renuncia  y  los  discursos  pronunciados  por  Bala¬ 
guer  en  las  Cortes  del  76  al  78  combatiendo  la  Constitu¬ 
ción,  no  le  impidieron  que,  más  adelante,  siguiendo  las 
evoluciones  de  su  partido,  se  declarase  dinástico,  ocupan¬ 
do  bajo  Alfonso  XII  elevados  cargos,  entre  los  cuales 
debe  mencionarse  el  de  presidente  del  Consejo  de  Ins¬ 
trucción  Pública  y  el  de  ministro  de  Fomento. 

Si  á  todo  lo  dicho  se  añade  que  fué  representante  en 
Cortes  de  diversos  distritos  de  Cataluña  y  especialmente 
del  de  Villanueva  y  Geltrú,  que  lo  reeligió  por  espacio  de 
cerca  veinte  años ,  se  tendrá  una  idea  del  papel  que  hizo 
D.  Víctor  Balaguer  dentro  la  política  española,  en  cuyo 
seno  no  llegó  nunca  á  ejercer  una  influencia  positiva. 


últimas  barricadas  del  pasado  siglo,  aceptó  Balaguer  por 
de  Mayo,  para  pasar  en  26  de  Junio  á  la  presidencia  del 
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Casa  de  Santa  Teresa 


minando  en  los  cerebros  de  los  que  las  escucharon  ó  le¬ 
yeron,  cambiaron  la  faz  de  aquella  institución,  á  la  cual 
encaminaron  por  la  senda  que  debía  conducirnos  poco  á 
poco  al  hoy  día  impetuoso  movimiento  particularista  que 
se  observa  en  Cataluña  y  en  el  que  toman  parte  gentes  de 
todas  clases  y  condiciones. 

Por  todo  lo  cual  es  evidente  que  la  labor  de  Balaguer 
no  puede  ser  echada  en  saco  roto  por  los  catalanistas,  ya 
que,  sin  ella,  se  hubiera  tardado  mucho  más  tiempo  del 
que  con  ella  ha  sido  preciso  para  llegar  donde  se  ha  lle¬ 
gado. 

Entre  lo  mucho  que  le  debe  el  renacimiento  político 
catalán,  debe  figurar  en  primera  línea  su  voluminosa 
Historia  de  Cataluña,  en  cuyas  páginas  y  haciendo  gala 
de  su  temperamento  poético,  nos  presentó  el  esplendoroso 
pasado  de  nuestra  tierra,  aunque  preocupándose  mucho 
más  de  la  verdad  artística  que  de  la  verdad  científica. 
Casi  todos  los  capítulos  de  su  obra  pueden  considerarse 
como  cuadros  de  estimable  valor,  en  los  cuales  palpita  el 
alma  de  un  patriota  y  de  un  poeta.  Algunos  de  ellos  re¬ 
cuerdan  á  Tito  Livio,  con  la  diferencia  de  que,  así  como 
los  de  este  autor  reproducen  la  verdad  comprobada  ó 
vista,  los  de  Balaguer  reproducen  en  ocasiones  la  verdad 
fantaseada. 

Con  todo,  debe  considerarse  que,  entre  los  escritores 
del  moderno  renacimiento  catalán,  fué  Balaguer  el  prime¬ 


ro  que  llevó  á  cabo  la  nunca  bastante  alabada  empresa 
de  escribir  la  historia  de  su  país,  para  decir  á  sus  compa¬ 
triotas,  abriendo  delante  de  ellos  los  gruesos  volúmenes 
de  su  obra:  — Eso  fuimos,  de  eso  nos  formamos,  con  eso 
tomó  cuerpo  nuestra  personalidad. 

Y  de  allí  vino  todo.  Las  flores  que  echara  años  antes  el 
renacimiento,  se  trocaron  en  fruto;  el  fruto,  al  llegar  á  su 
madurez,  se  desgajó  de  las  ramas  y  quedó  depositado  en 
el  suelo;  éste  se  abrió  para  recoger  las  semillas  con  que 
el  fruto  le  brindaba,  guardólas  en  su  seno  y  las  comu¬ 
nicó  nueva  y  exuberante  vida,...  y  así,  de  paso  en  pa¬ 
so,  fué  evolucionando  el  particularismo,  hasta  tomaren 
esos  últimos  años  diversas  formas,  que  no  viene  al  caso 
definir. 

Además  de  la  historia  general  de  Cataluña,  escribió 
Balaguer  otras  de  interés  más  limitado,  en  cuyas  páginas 
hizo  gala  de  la  misma  fuerza  descriptiva  y  el  mismo  tem¬ 
peramento  poético  que  animan  los  pasajes  de  aquélla. 
Quien  lea  su  Historia  de  los  Trovadores ,  sus  Bellezas  de  la 
Historia  de  Cataluña  y  otras  obras  suyas  de  la  misma  es¬ 
pecie,  se  convencerá  fácilmente  de  la  verdad  de  esa  afir¬ 
mación,  cuya  certeza  queda  probada  además  por  un  hecho 
á  que  han. dado  lugar  los  muchos  certámenes  poéticos  ce¬ 
lebrados  en  Cataluña  desde  la  restauración  de  los  Juegos 
Florales.  Ha  habido  poetas  aficionados  á  esas  luchas  de  la 
inteligencia,  que,  cuando  han  querido  optar  á  algún  pre- 
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mío  cuyo  tema  -tuviese  qué  basarse  en  algún  punto  de  la 
historia  del  Principado,  no  han  hecho  más  -que  recurrir  á 
las  obras  de  Balaguer,  poner  en  verso  lo  que  él  escribió 
en  prosa  y  mandar  la  poesía  ó  lo  qüe  fuese  al  Certámen. 


Pero  si  haciendo  historia  se  mostraba  Balaguer  ante 
todo  como  un  poeta,  en  poesía  no  quiso  desdeñar  nunca 
los  inmensos  caudales  que  poseía  como  historiador.  Así 


D.  VICTOR  BALAGUER,  POR  HENRY  VIDAL 
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le  vemos  siempre,  para  escribir  sus  tragedias  ó  sus  dra¬ 
mas,  sus  romances  ó  sus  poemas,  inspirarse  en  hechos  ó 
personajes  sacados  de  la  Historia  y  especialmente  de  la 
de  Cataluña.  Por  eso,  en  su  trilogía  Els  Pirineus,  canta 
las  proezas  y  hazañas,  los  amores  y  odios  de  la  noble  fa 
milia  de  Foix,  mezclando  con  los  episodios  verídicos,  los 
hechos  imaginados,  intercalando  entre  unos  y  otros 
los  sueños  de  la  tradición  y  de  la  leyenda,  tomando  de  la 
musa  popular,  con  el  objeto  de  prestar  al  cuadro  el  debi¬ 
do  color,  los  cantos  sencillos  y  arrulladores,  de  cuyas  es¬ 
trofas  parece  desprenderse  perfume  de  romero  y  olor  á 


Las  « Obras  completas »  de  Balaguer  constituyen  una 
biblioteca  en  la  que  pueden  adquirirse  conocimientos  de 
casi  todos  los  ramos  mas  nobles  del  saber  humano. 

Y  lo  más  notable  es  que  la  portentosa  fecundidad  de 
Balaguer  no  impide  que,  entre  las  obras  que  dió  al  públi¬ 
co,  las  haya  —  y  esas  son  la  mayoría — verdaderamente 
notables  y  dignas  del  mayor  encomio,  aun  teniendo  en 
cuenta  la  época  en  que  fueron  escritas  y  la  circunstancia 
de  serlo  las  catalanas  en  el  período  de  formación  de  una 
literatura.  Lo  cual  aumenta  de  un  modo  considerable  su 
valor. 


Casa  de  Sta.  Teresa.  -  Salón  de  la  casa  de  D.  Víctor  Balaguer 


tomillo...  Y  eso  que  sucede  en  El  Compte  de  Foix ,  en 
Raig  de  lluna  y  en  La  venjansa  deis  Pirineus,  sucede  asi¬ 
mismo  en  sus  producciones  El  guaní  del  degoliat,  Las 
esposallas  de  la  7norta,  La  tragedia  de  Llivia  y  tantas  otras 
como  salieron  de  su  pluma. 

Como  poeta  lírico,  dió  al  público  Balaguer  gran  nú¬ 
mero  de  composiciones,  algunas  de  las  cuales,  como  El 
romiatge  de  V  ánima,  le  valieron  el  alto  honor  de  ser  tra¬ 
ducidas  á  diversas  lenguas.  Desde  que,  en  1859,  fué  nom¬ 
brado  Mestre  en  Gay  saber  por  el  Consistorio  de  los  Jue¬ 
gos  Florales,  las  poesías  y  poemas  que  publicó  alcanzan 
un  considerable  número,  como  lo  alcanzan  sus  novelas, 
sus  dramas,  sus  estudios  sociales  y  críticos,  sus  narracio¬ 
nes  de  viajes  y  sus  monografías  históricas. 


*  *  * 

Que  Balaguer  fué  un  hombre  de  singular  valía  y  que  su 
labor  merece  el  más  profundo  agradecimiento  por  parte 
de  sus  compatriotas,  no  hay  ni  entre  sus  más  encarniza¬ 
dos  enemigos  quien  se  atreva  á  ponerlo  en  duda.  Claro 
que,  como  hombre,  tuvo  sus  defectos.  Pero,  ¿quién  no 
los  tiene?  ¿Y  qué  son  ellos,  comparados  con  el  bien  que 
hizo  describiendo  en  sonoros  versos  las  gestas  de  los 
héroes  de  nuestra  historia,  cantando  en  sentidas  endechas 
nuestro  glorioso  pasado,  mostrándonos,  en  fin,  lo  que 
fuimos,  para  animarnos  á  emprender  la  senda  de  la  rege¬ 
neración  é  inculcarnos  la  idea  de  recobrar  las  pasadas 
grandezas? 

Como  si  eso  no  fuese  bastante,  completó  Balaguer  su 
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labor  social  con  la  creación  en  Villanueva  y  Geltrú  de 
una  de  las  instituciones  más  notables  que  en  su  género 
tiene  Cataluña.  ¿Qué  mayor  monumento  para  inmortali¬ 
zar  el  nombre  de  tan  notable  escritor,  que  la  Biblioteca- 
Museo  con  que  dotó  á  los  que  por  espacio  de  cerca  veinte 
años  le  tuvieron  como  representante  en  las  Cortes? 

Instituciones  como  la  que  nos  ocupa,  son  de  las  que 
honran  á  la  población  que  las  posee  y  admiran  al  extran¬ 
jero  que  las  visita.  Por  eso  los  hijos  de  Villanueva  conser¬ 
van  y  conservarán  siempre  para  Balaguer  un  agradeci¬ 
miento  profundo;  por  eso  se  sienten  dichosos,  en  medio 


del  desconsuelo  que  á  todos  les  ha  causado  la  muerte  de 
su  paisano  adoptivo,  al  considerar  que  sus  restos  mortales 
descansarán  para  siempre  entre  ellos;  por  eso,  al  hablar 
de  Balaguer,  lo  hacen  con  loable  veneración  y  con  noble 
orgullo. 

La  planta  del  monumento  con  que  obsequió  á  Villa- 
nueva  aquel  hombre  eminente,  forma  una  gran  cruz, 
sobre  la  que  se  alza  el  soberbio  pórtico,  dos  grandiosas 
salas,  una  esbelta  torre  de  25  metros  de  altura  y  una  casa 
de  14.  Su  estilo  es  griego -egipcio,  figurando  en  su  deco¬ 
ración  exterior  dieciocho  cuadros  esgrafiados,  cuyos  asun¬ 
tos  representan  las  Letras,  las  Artes,  las  Ciencias...  Las 
estatuas  del  Arzobispo  Armanyá  y  del  gran  poeta  Ca- 
banyes  adornan  el  pórtico,  que  es  de  una  belleza  sobria 


y  elegante,  y  en  el  centro  de  la  rotonda  que  forma  la  base 
de  la  torre,  figura,  sobre  artística  columna,  el  busto  de 
Balaguer. 

Tanto  el  archivo  como  la  biblioteca,  el  museo  artístico 
como  el  arqueológico  y  las  colecciones  de  objetos  curio¬ 
sos,  revisten  una  gran  importancia,  de  la  que  se  tendrá 
tan  sólo  una  pobre  idea,  sabiendo  que  las  escuelas  anti¬ 
guas  están  representadas  en  la  Sala  de  pintura  por  cua¬ 
dros  de  Viíadomat,  del  Greco,  de  Flauger,  Boucher, 
Alonso  del  Arco  y  otros  notables  artistas;  que  en  la  sec¬ 
ción  de  pintura  moderna  figuran,  entre  otros  autores, 


Sorolla,  Luna  y  Richart;  que  en  el  archivo  se  conservan 
el  acta  de  consagración  de  Santa  María  de  Amer  por  el. 
conde  Borrell  en  el  año  949,  un  sinnúmero  de  documen 
tos  importantes  para  Villanueva  y  200  volúmenes  manus¬ 
critos,  notables  todos;  que  la  biblioteca,  iluminada  por 
nueve  grandes  ventanas,  consta  de  más  de  40,000  volú¬ 
menes;  que... 

Pero,  ¿á  qué  seguir  enumerando  pieza  por  pieza  todo 
cuánto  contiene  de  notable  la  Biblioteca -Museo  Bala¬ 
guer?...  ¿A  qué  consignar  que  entre  las  2,000  piezas  de 
que  se  compone  la  colección  de  cerámica,  las  hay  nota¬ 
bilísimas;  que  la  de  grabados  la  constituyen  más  de 
3,000  ejemplares;  que  los  objetos  chinos  y  japoneses,  así 
como  los  procedentes  de  todas  las  partes  del  mundo,  for* 
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man  una  colección  tan  rica  como  interesante;  que  en  la 
sección  de  escultura  figuran  reproducciones  de  los  bustos 
y  estatuas  más  notables  del  clasicismo  y  valiosas  obras 
modernas  de  Fuxá,  Snnyol,  Campeny,  Alsina,  Nicoli  y 
Querol?...  ¿A  qué  entretenernos  en  dar  una  idea  de  la  im. 
portancia  de  tal  institución,  si  no  hay  en  nuestro  país 
quien  se  preocupe  de  Ciencias  y  Artes,  que  no  sepa  á  qué 
atenerse  sobre  el  particular?... 

En  medio  de  arboledas  y  jardines,  al  lado  mismo  del 
Mnseo,  se  había  hecho  construir  Balaguer  la  casa  donde 
vivía  durante  las  largas  temporadas  que  pasaba  en  Villa- 
nueva.  La  designaba  con  el  nombre  de  casa  de  Santa  Te¬ 
resa,  bajo  el  cual  la  conoce  todo  el  mundo.  Más  que  si¬ 
tuada  junto  al  Museo,  puede  decirse  que  constituye  una 
dependencia  del  mismo,  ya  que  sus  salas  y  habitaciones 
están  materialmente  llenas  de  cuadros  de  nuestros  mejores 
artistas,  habiéndolos  de  Fortuny,  Rusiñol,  Llimona,  Pe- 
llicer,  Rigalt,  Caba,  Apeles  Mestres,  Galofre,  etc.,  etc. 
También  figuran  en  la  Casa  de  Santa  Teresa  curiosida¬ 
des  de  todo  género,  tanto  pertenecientes  á  las  diversas 
ramas  de  las  Artes  como  de  las  Ciencias. 

*  *  * 

Y  ahora  que,  en  términos  generales,  hemos  dicho  algo 
relativo  á  lo  mucho  que  debe  á  Balaguer  la  cultura  de 
nuestro  país,  permítasenos,  volviendo  á  nuestro  punto 


de  partida,  recordar  otra  vez  al  político,  para  hacer  notar 
la  doble  personalidad  que  había  en  él  y  que  fué  la  causa 
de  que  el  mismo  hombre  que  tomó  parte  activa  en  la  po¬ 
lítica  general  española,  fuese  el  que  mayor  impulso  diq  á 
la  particular  catalana.  Si;  Balaguer,  aun  sufriendo  perse¬ 
cuciones  durante  su  juventud  en  aras  de  la  salvación  de 
España  entera,  no  llegó  nunca  á  olvidarse  de  Cataluña, 
á  la  cual  amaba  de  todo  corazón.  Pruébanlo,  entre  otras 
cosas,  el  derroche  de  actividad  que  desplegó  cuando,  emi¬ 
grado  á  Francia  allá  por  los  años  de  1866  á  1868,  asistía 
á  fiestas  y  reuniones  de  los  felibres  pro  vénzales,  anima¬ 
dos,  como  él,  del  mismo  sentimiento  hacia  la  patria  á  la 
cual  se  ha  dado  en  llamar  chica,  siendo  precisamente  la 
que  mayor  sitio  ocupa  en  el  corazón  de  todos  los  hombres... 
Y  la  misma  doble  personalidad  que  había  en  Balaguer 
como  político,  la  había  también  en  Balaguer  como  lite¬ 
rato.  Prosista  y  poeta  castellano,  individuo  de  número  de 
la  Real  Academia  Española,  no  dejó  nunca  de  componer 
obrasen  la  lengua  que  le  enseñara  su  madre  desde  la  cuna. 

Tal  fué  el  hombre  por  cuya  muerte  lloramos  todos,  tal 
fué  el  historiador  notable,  el  inspirado  poeta,  el  novelista 
fecundo  que,  nacido  en  Barcelona  en  13  de  Diciembre 
de  1824,  murió  en  Madrid  el  14  del  presente  mes  y  fué 
sepultado  en  Villanueva  y  Geltrú,  su  patria  predilecta,  el 
día  18,  después  de  una  vida  laboriosa,  dedicada  en  su 
mayor  parte  al  enaltecimiento  de  su  patria. 
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Acto  emocionante,  acto  sublime  fué  el  que  realizó  Vi- 
llanueva  con  la  manifestación  de  luto  que  tributó  al  ilus¬ 
tre  muerto,  y  á  la  cual  dió  lugar  la  llegada  de  sus  restos 
mortales  á  la  población.  Preparábase  ésta  para  organizar 
una  de  tantas  fiestas  como  celebran  durante  el  año  todos 
los  pueblos  de  Cataluña,  cuando  se  recibió  la  noticia  de 
la  muerte  de  Balaguer...  Las  sociedades  recreativas  ador¬ 
naban  sus  locales,  alfombraban  sus  salones,  lo  disponían 
todo  para  pasar  unas  cuantas  horas  de  júbilo.  Pero  la  lle¬ 
gada  á  Villanueva  de  los  restos  de  Balaguer,  junto  con 
los  de  su  esposa,  trocó  las  fiestas  en  imponente  manifes¬ 
tación  de  duelo  y  de  pesar.  En  lugar  de  serlo  por  las  har¬ 
monías  juguetonas  de  las  danzas,  los  aires  fueron  heridos 
por  los  melancólicos  acordes  de  las  marchas  fúnebres;  en 
lugar  de  verse  rasgadas  las  sombras  al  anochecer  por  los 
resplandores  de  los  fuegos  de  artificio,  lo  fueron  por  las 
llamas  de  las  hachas  y  de  los  cirios  del  cortejo  fúnebre; 
en  lugar  del  bullicio  y  la  algazara  de  las  fiestas,  reinó  en 
la  población  la  triste  seriedad  de  los  grandes  pesares. 
Una  sociedad,  sacando  del  salón  de  baile  la  alfombra 
que  debían  pisar  en  rápido  torbellino  las  parejas  de  dan¬ 
zantes,  tendióla  en  medio  de  la  calle  al  paso  de  la  apiña- 

LA  MIEL  DE  TUS  LABIOS 

Dijéronme  que  ayer,  adormecida, 
una  abeja  te  vió, 
y  los  rubís  de  tus  cerrados  labios 
por  un  clavel  tomó. 

Libó  la  miel,  y  ansiosa  desde  entonces 
vaga  de  flor  en  flor  por  el  verjel, 
sin  encontrar  ni  flor  de  más  aroma 
ni  más  sabrosa  miel. 

CUENTO 

Cuentan  que  en  Grecia  un  orador  famoso, 
con  su  elocuencia  y  portentoso  ingenio, 
á  todos  asombraba  y  conmovía, 
maravillando  al  pueblo. 

Oyóle  cierto  día  un  ciudadano 
desarrollar  sus  planes  de  gobierno 
con  viril  entereza  y  desenfado 
y  dijo  desde  luego  : 

«Eso  no  sabe  hacerlo  quien  lo  dice, 
aunque  lo  dice  bien  y  con  talento. 

En  cambio  yo,  sin  genio  y  sin  palabra 
yo...  no  lo  sé  decir,  pero  sé  hacerlo. » 


da  multitud,  que  seguía,  camino  del  cementerio,  los  restos 
de  Balaguer  y  de  su  esposa. 

De  los  balcones  y  ventanas,  en  cuyos  antepechos  veían¬ 
se  ondear  negras  colgaduras,  caían  sobre  el  coche  mor¬ 
tuorio  del  ilustre  difunto  centenares  de  coronas  de  laurel 
que  embalsamaban  el  aire  con  su  penetrante  aroma,  y 
que  iban  á  chocar  con  las  de  flores  que  cubrían  material¬ 
mente  el  féretro ,  y  de  entre  las  cuales  salían  las  ocho  ga¬ 
sas,  que  eran  llevadas  por  otros  tantos  patricios,  amigos 
ó  admiradores  de  Balaguer. 

Y  no  fué  solamente  Villanueva  que  honró  en  tan  so¬ 
lemne  ocasión  la  memoria  de  su  hijo  adoptivo.  La  pre¬ 
sencia  en  la  comitiva  de  literatos  y  artistas  como  Narciso 
Oller  y  Santiago  Rusiñol,  como  Fernando  Agulló,  repre¬ 
sentante  de  los  Mestres  en  Gay  Saber ,  como  Conrado 
Roure,  de  la  Biblioteca  Arús,  y  tantos  otros  venidos  de 
diversos  puntos  del  Principado,  prueban  que  Cataluña  ó, 
cuando  menos,  que  una  parte  de  la  Cataluña  intelectual, 
sintió  con  la  muerte  de  Balaguer  el  profundo  pesar  que 
debe  sentir  todo  pueblo  á  la  muerte  de  uno  de  sus  hijos 
ilustres. 

*  *  * 

EL  RAYO  DE  SUS  OJOS 

Hallábame  yo  á  solas 
esta  tarde  en  tu  estancia, 
á  tiempo  que  del  cielo  descendían 
las  sombras  vespertinas  á  poblarla. 

Sobre  la  mesa  había 
expuestas  y  en  parada, 
las  joyas  de  brillantes  con  que  anoche 
realzar  te  vieron  tu  beldad  gallarda. 

De  pronto  y  cuando  en  ellas 
fijé  mi  vista  vaga, 

las  vi,  no  lo  soñé,  las  vi  que,  heridas, 
por  un  rayo  de  luz,  centelleaban. 

Era  que,  de  improviso, 
entraste  tu  en  la  sala 
Acertando  á  caer  sobre  las  joyas 
el  rayo  de  tu  fúlgida  mirada. 
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Era  una  blanca  casita 
de  un  verde  monte  á  la  falda. 
Entre  un  bosque  de  naranjos, 
copo  de  nieve  se  alzaba, 
con  dos  esbeltas  palmeras, 
que  eran  de  su  puerta  guarda, 
con  el  murmurante  arroyo 
que  á  sus  pies  se  deslizaba, 
con  la  mar  que  á  pocos  pasos 
movía  sus  olas  bravas, 
y  con  la  niña  más  bella 
de  la  costa  catalana. 

Gozaba  el  primer  aroma 
de  las  flores  y  las  plantas, 
gozaba  el  primer  aliento 
de  la  fresca  marinada, 
y  era  nido  de  una  hermosa 
doncella,  la  más  gallarda, 
á  quien  rendían  tributo 
murmullos,  aromas  y  auras. 

¡  Ay,  mi  casita,  mi  casita  blanca ! 

Cada  tarde,  del  crepúsculo 
al  descender  la  hora  casta, 
sentados  sobre  una  alfombra 
de  césped,  nos  encontraba. 

Nos  ofrecía  un  naranjo, 
para  abrigarnos  sus  ramas; 
nos  envolvía  el  incienso 
con  que  el  espacio  poblaban, 
de  las  flores  de  azahar 
las  invisibles  oleadas. 

Yo  la  miraba  á  ella  solo 
y  ella  miraba  á  la  playa , 
que  las  olas  de  la  mar, 
con  sus  espumas  bordaban. 


El  cielo  era  azul  y  puro 
y  la  brisa  tibia  y  blanda; 
efluvios  de  amor  había 
en  el  murmullo  del  agua, 
en  el  rumor  de  las  frondas, 
en  las  flores  y  en  las  ramas, 
en  el  canto  de  las  aves, 
en  la  brisa  que  pasaba, 
en  las  olas  de  la  mar 
al  estrellarse  en  la  playa; 
los  había  en  nuestros  ojos 
y  también  en  nuestras  almas. 

]  Ay,  mi  casita,  mi  casita  blanca ! 

Las  horas  tiernas  y  dulces 
por  el  amor  perfumadas, 

]  ay  !  con  qué  tardanza  llegan 
y  con  qué  presteza  pasan. 

Hora  bella  del  crepúsculo, 
para  mi  siempre  sagrada, 
hora  para  mi  de  goce, 
de  conhorte  y  de  esperanza  : 
siempre  yo  á  tu  luz  dudosa 
veía  á  mi  dulce  amada, 
clara  estrella  de  mi  vida, 
puerta  y  salud  de  mis  ansias, 
y  cada  vez  la  decía 
con  voz  al  alma  arrancada  : 

«  Es  hora  de  amar.  Amemos.  » 
Y  cada  vez  mis  palabras, 
naufragaban  en  el  beso 
que  nuestras  almas  se  daban. 

¡  Ay,  mi  casita,  mi  casita  blanca  1 

Víctor  Balaguer 
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Los  rayos  del  sol  entraban  oblicuamente  por 
la  estrecha  ventana  del  cuarto  de  criados  situa¬ 
do  en  el  piso  superior  de  la  casa.  Serían  las 
cinco  de  la  tarde. 

Margarita  había  tenido  mucho  que  hacer  en 
la  cocina.  Sus  amos  solían  tener  á  comer  todos 
los  domingos  á  una  tía  anciana  y  á  un  joven 
sobrino,  novio  en  puerta  para  su  hija  Clarita. 

El  angosto  cuartito,  en  el  que  apenas  cogían 
una  cama  de  hierro ,  una  silla  y  un  palanganero , 
olía  á  pomada  y  á  jabón.  En  la  encalada  pared 
algunos  vestidos  pendían  de  unos  clavos,  no 
así  el  de  las  fiestas,  extendido  sobre  la  cama. 

Era  éste  de  color  verde  claro,  salpicado  de 
grandes  flores  rosa  y  amarillas;  Margarita 
pensaba  no  haber  tenido  jamás  otro  igual. 
Junto  al  vestido  ostentaba  su  gracia  un  som- 
brerito  blanco  de  alas  levantadas,  adornado 
con  una  guirnalda  de  nomeolvides  y  un  grupo 
de  plumas. 

Empezó  su  tocado  la  muchacha  dándose  una 
buena  mano  de  jabón  y  restregándose  después 
el  rostro  con  la  áspera  toballa,  hasta  que  sus 
rojas  mejillas  se  pusieron  amoratadas.  Peinó 
luego  la  abundante  y  lacia  cabellera,  de  un 
rubio  rojizo,  esforzándose  en  vano  en  rizar  el 
cerquillo  con  los  hierros.  Su  cabello  se  resistía 
al  rizo  y  solo  consiguió  torcerle  las  puntas  hacia 
fuera. 

Listo  el  peinado,  se  pasó  el  vestido  verde, 
cuyas  costuras  crugieron  ai  ceñírselo  delante 
del  espejo. 

¡  Qué  figura !  Embebecida  estaba  con¬ 
templándose  y  pensando  :  «  ¡  qué 
hermosa  voy  á  parecerle  1  » 
cuando  un  silbido  en  el  patio 
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la  sacó  de  sus  vanidosas  reflexiones.  «  Él  es  » 
dijo  Margarita,  asomándose  á  la  ventana.  Al 
mismo  tiempo  oyóse  una  voz  de  tiple  casi  ani¬ 
ñada  que  le  gritaba  :  —  ;  Estás  lista  al  fin ,  Mar¬ 
garita  ? 

Era  esta  voz  la  de  su  amiga  Agustina  la  del 
banquero.  Largo  rato  hacía  que  aguardaba,  pues 
como  solo  servía  de  doncella,  tenía  mucho  menos 
trabajo  que  Margarita,  que  estaba  en  la  casa  pa¬ 
ra  todo. 

- — Voy  enseguida  —  contestó  Margarita  po¬ 
niéndose  el  sombrero  de  los  nomeolvides. 

Cojió  la  capita  de  color  claro  sobre  el  brazo 
y,  esforzándose  en  meter  sus  gruesos  dedos 
dentro  de  unos  guantes  de  cabritilla,  bajó 
corriendo  la  escalera  de  servicio,  feliz,  con 
la  llave  del  piso  en  el  bolsillo  que  le  golpeaba 
la  cadera  á  cada  salto.  ¡  La  tarde  y  aún  parte 
de  la  noche  tenía  para  holgar  !  Hasta  las  doce 
le  había  concedido  su  señora ,  diciéndole  :  — - 
Disfrute  V.  de  la  belleza  de  una  noche  de  estío. 

Tres  meses  hacía  que  Margarita  salía  con  el 
mismo  joven:  era  su  primer  novio,  á  pesar  de 
que  contaba  ya  veinte  años,  y  pensaban  casarse 
pronto.  El  corazón  le  saltaba  dentro  del  pecho 
al  bajar  de  dos  en  dos  los  últimos  peldaños  de 
cada  tramo  de  la  escalera,  hasta  llegar  al  patio, 
donde  le  aguardaba  su  novio  en  toda  su  elegan¬ 
cia,  con  el  sombrero  torcido  sobre  la  cabeza,  el 
bastoncito  debajo  del  brazo  y  una  gruesa  sortija 
de  sello  en  el  índice.  Con  él  estaba  Agustina,  la 
doncella  de  casa  del  banquero.  La  pobre- 
cilla  no  tenía  á  nadie  con  quien  salir, 
por  cuyo  motivo  la  invitó  Marga¬ 
rita,  además  de  la  satisfacción 
que  sentía  en  hacer  testigo  de 
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su  felicidad  á  una  tercera 
persona. 

—  Buenas,  Margarita,  ¿cómo 
sigue  V.  ?  —  preguntóle  el  jóven, 
alargándole  la  mano,  y  no  atre¬ 
viéndose  todavía  á  tutearla  de¬ 
lante  de  la  gente. 

Margarita  se  puso  muy  colo¬ 
rada  ó,  mejor  dicho,  el  rojo  in¬ 
tenso  de  sus  mejillas  y  frente 
subió  todavía  de  punto,  sonrió 
amable  y  avergonzada  á  su  ama¬ 
do  y  echaron  á  andar,  él  jugando  con  el  bas¬ 
toncillo,  ella  arrastrando  con  orgullo  el  largo 
vestido  á  su  lado. 

Agustina  seguía  á  algunos  pasos  de  distancia, 
verdaderamente  disgustada.  De  otra  manera  ha¬ 
bía  ella  imaginado  aquella  salida  y  ninguna 
gracia  le  hacía  el  papel  que  representaba.  Lle¬ 
vaba  los  dos  brazos  colgando  y  movía  indolen¬ 
temente  el  esbelto  talle.  En  su  sombrero  negro 
erguíase  un  mazo  de  amapolas,  mezclando  su 
vivo  color  rojo  con  los  hermosos  rizos  de  sus 
cabellos  castaños. 

—  Dime,  ¿cómo  has  traído  áesta?  —  pregun¬ 
tóle  Carlos  en  voz  baja  á  su  novia.  —  ¡  No  po¬ 
demos  hablar  1 

—  Deja,  hombre  —  contestóle  también  en  voz 
baja,  Margarita.  —  La  pobre  no  conoce  á  nadie 
aquí,  y  además,  ¡sólo  tiene  diecisiete  años! 
—  añadió  con  un  gesto  de  lástima. 

—  ¿  Diecisiete  años  ?  ;  estás  segura  ?  —  Y 
Carlos  volvió  la  cabeza  para  observar  á 
Agustina,  la  que,  fingiendo  no  advertir  que  la 
miraban,  seguía  andando  sin  leventar  los  ojos. 

Carlos,  empero,  notó  que  cuantos  pasaban 
por  la  calle  reparaban  en  la  joven  y  exclamaban: 

—  ¡  Linda  muchacha,  pálida,  muy  pálida,  pero 
muy  bonita  1  —  Pálida  era  en  efecto:  sus  mejillas 
parecían  vaciadas  en  cera,  llenas,  mórbidas  pero 
sin  color;  el  rojo  brillante  de  las  amapolas  sen¬ 
taba  bien  á  aquella  palidez  de  cera.  Indudable¬ 
mente  el  tipo  de  la  joven  era  especial  y  distin¬ 
guido,  así  como  el  de  una  señora. 

— ;  Qué  miras  ?  —  preguntó  Margarita  á  su  no¬ 
vio,  tirándole  déla  manga.  —  ¿Á  dónde  vamos? 

—  ¿Dónde?  Agustina,  —  dijo  Carlos  parán¬ 
dose  para  que  les  alcanzara  la  joven. —  Agustina, 
¿  qué  le  parece  á  usted  ?  ¿  Dónde  desea  usted 
que  vayamos  ? 

—  Me  es  indiferente  —  contestó  Agustina  sin 
levantar  la  vista. 

—  Podemos  ir  al  «  Aguila  Negra  » 
ó  quizás  mejor  al  «  Soto  de  las 
Liebres.»  En  el  «Mundo  nue- 
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vo »  hay  gran  baile,  mú¬ 
sica  militar  y  ¡  qué  sé  yo 
cuantas  cosas  ! 

—  ¡  Ah  1  —  exclamó  súbita¬ 
mente  Agustina  con  un  temblo¬ 
roso  suspiro;  y  levantando  los 
ojos,  pudo  leerse  claramente  en 
ellos  «  ¡  Baile  !...  ¡  un  baile  1  » 
Dilatósele  la  nariz,  miró  fijamen- 
te  al  joven  y  volvió  á  suspirar. 

—  Vaya  pues,  iremos  al  Soto 
de  las  Liebres,  que  también  á  mi 
me  gusta,  —  dijo  Carlos,  riendo. 

Margarita,  decididamente,  no  tenía  ganas  de 
ir  al  Soto  de  las  Liebres  ni  tampoco  le  gustaba 
el  baile ;  y  luego ,  ¡  habría  allí  tanta  gente  1  Mejor 
hubiese  querido  errar  por  el  bosque  solitario, 
la  mano  dentro  de  la  de  su  amado,  ó  sentarse  á 
su  lado  sobre  el  verde  césped.  Con  un  suspiro 
contenido  recordaba  aquel  domingo  de  prima¬ 
vera  en  que  por  primera  vez  se  conocieron  en  el 
bosque  y  pasearon  juntos  debajo  de  los  pinos. 

¡  Las  lágrimas  se  le  asomaban  á  los  ojos  al  pen¬ 
sar  en  aquel  día  1  Pero  nadie  le  preguntaba 
ahora  su  parecer. 

El  sol  ardiente  de  verano  reverberaba  en  el 
arroyo  de  la  interminable  calle;  los  tres  jóvenes 
andaban  ahora  juntos,  Carlos  en  medio,  hablan¬ 
do  por  los  codos  y  de  excelente  humor;  sus 
compañeras  hablaban  poco. 

Multitud  de  transeúntes  discurrían  en  todas 
direcciones.  Honradas  familias  de  artesanos, 
el  padre  con  la  americana  negra  de  los  días 
de  fiesta  y  en  el  bolsillo  el  biberón  para  el 
chiquitín  que  lleva  la  madre  de  la  mano.  Los 
demás  hijos  delante,  alineados  como  tubos  de 
órgano,  llevándose  todos  apenas  un  año  de  di¬ 
ferencia,  y  peleándose  por  llevar  la  cesta  de  la 
merienda.  Cocineros  acompañados  de  soldados, 
camareras  sin  novio  todavía,  en  grupo  de  dos  ó 
tres,  cogidas  del  brazo,  y  mozos  cuyo  pasatiempo 
consistía  en  mirar  á  las  chicas. 

—  ¡  Diantre,  aquella  larga  es  preciosa!  ¡La 
pálida,  la  de  las  amapolas  !  Preciosa  muchacha, 
—  Carlos  oyó  decir  á  uno  que  pasaba.  Furioso 
volvió  la  cabeza  para  mirar  quien  era  el  atrevido. 
Sentíase  molestado  por  el  requiebro  dirigido  á 
la  joven.  ¿  Qué  les  importaba  aquella  mucha¬ 
cha  á 
años  1 


los  demás  ?  ¡  Si  solo  contaba  diecisiete 


Miróla  á  hurtadillas  para  ver  si  ella  había  oido 
algo.  Un  ligero  rubor  cubría  la  palidez 
de  Agustina  que,  sonriendo,  volvía  la 
cabeza  hacia  el  lado  de  donde 
había  partido  el  piropo. 


—  ¡  Diantre  !  Agustina, 
i  por  qué  ríe  V.  ?  —  pre¬ 
guntóle  con  severidad.  — 

¡  Picaros  desvergonzados ! 
í  Insolentes  1  ¿  Cómo  es 

eso,  Agustina  ?  —  añadió, 
realmente  incomodado. 

Por  toda  respuesta , 

Agustina  le  miró  fijamente  con 
aquellos  ojos  de  un  gris  penetran¬ 
te  y  larguísimas  pestañas. 

— ¡Qué  especial  es  esta  mujer! — pensó 
Carlos,  mirando  luego  involuntariamente 
á  su  novia. 

En  esto  llegaron  al  Soto  de  las  Liebres. 
Allí  música  de  baile,  organillos,  tío  vivo,  á 
derecha  y  á  izquierda  entoldados,  barracones, 
mesas,  sillas,  puestos  de  cerveza  y  por  todas 
partes  gran  muchedumbre. 

El  aire,  calentado  por  un  sol  ardiente  y  enra¬ 
recido  por  el  polvo,  no  bastaba  á  la  respiración. 
Los  viejos  pinos  del  Soto  no  enviaban  ni  un  leve 
soplo  refrigerante. 

En  el  «Mundo  Nuevo»  es  donde  había  mayor 
afluencia,  y  trabajo  les  costó  á  nuestros  jóvenes 
encontrar  tres  puestos.  Era  ya  algo  tarde,  había 
largo  rato  que  las  mesas  estaban  ocupadas,  y  en 
el  salón  de  baile  daban  vueltas  las  parejas. 

- —  ¿  Quiéres  que  vayamos,  chica  ?  —  pregun¬ 
tóle  Carlos  á  su  novia. 

- —  No  —  contestó  ésta  secamente. 

Quedáronse  pues  en  el  jardin.  El  joven  pidió 
cerveza  y  Margarita  sacó  de  bajo  de  su  capa  un 
bizcocho  que  le  habían  mandado  de  su  tierra. 

—  Pruébalo  Carlos,  me  lo  ha  enviado  mi  ma¬ 
dre  —  dijo  ofreciendo  un  pedazo  á  su  novio. 

El  bizcocho,  que  tenía  alguna  fecha,  se  iba 
todo  en  migas,  á  pesar  de  lo  cual  lo  comía 
Margarita  con  un  apetito  y  un  sentimiento 
de  amor  al  terruño  conmovedores.  Carlos  no 
compartía  ninguno  de  estos  dos  sentimientos  y 
solo  se  atrevió  á  comer  dos  bocados.  Agustina 
no  hizo  más  que  hincar  el  diente  en  su  porción. 

Una  chiquilla  que  vendía  flores  se  acercó  á 
ofrecérselas.  Carlos  compró  galantemente  dos 
ramitos  de  á  diez  céntimos  y  dejó  la  elección  á 
sus  compañeras. 

Margarita  escogió  un  apiñado  ramilletito, 
mientras  Agustina  separaba  para  ella  algunas 
amapolas  sueltas. 

—  Mis  flores  favoritas  —  dijo  colocándolas  en 
su  esbelto  cuerpo. 

—  Producen  muy  buen  efecto,  Agustina  — 
exclamó  Carlos  contemplando  con  admiración 
el  hermoso  talle.  —  ¡Qué  buen  gusto  tiene  V.  . 

Poco  á  poco  íbase  despoblando  el  jardin. 

Solo  quedaban  allí  algunas  madres  de 
familia  con  sus  chiquillos ;  los  , 
demás  habían  entrado  en  el  sa¬ 
lón  de  baile  ó  lo  contempla¬ 


ban  desde  las  ventanas. 

Los  tres  jóvenes  perma¬ 
necían  silenciosos.  El  aire 
había  refrescado  y  jugue¬ 
teaba  en  sus  frentes;  de 
tiempo  en  tiempo ,  una  ho¬ 
ja  tempranamente  agos¬ 
tada  caía  dentro  de  los 
vasos  vacíos,  y  detrás  de  ellos, 
en  la  espesura,  empezaba  á  cantar 
un  pajarito. 

Margarita  le  escuchaba  embelesada. 
Hija  del  campo,  no  había  perdido  en 
medio  del  bullicio  de  la  ciudad  la  afición  á 
la  naturaleza.  Con  ojos  soñadores  miraba 
fijamente  hacia  lo  lejos,  mientras  apretaba  la 
mano  de  su  novio,  que  tenía  entre  las  suyas. 
Carlos  también  miraba  con  fijeza,  aunque  no 
vagamente,  sino  con  suma  atención  y  de  hito  en 
hito  á  Agustina  que,  fastidiada,  daba  golpecitos 
con  los  dedos  en  la  mesa. 

Tenía  los  párpados  bajos,  mas,  á  pesar  de  ello, 
el  joven  sentía  la  magnética  mirada  de  sus  ojos. 
De  pronto  aguzó  ella  el  oido.  El  viento  traía 
más  distintamente  los  sonidos  de  la  música  del 
baile,  que  se  escapaban  por  una  abierta  ventana. 

—  ¡  La  la,  la  la  la!  —  canturreaba  entre  dien¬ 
tes  Carlos,  moviéndose  impaciente  en  su  silla. 
Agustina  se  levantó  de  repente  y,  lenta  pero 
resueltamente,  se  alejó  sin  que  apenas  crugiera  la 
arena  bajo  sus  leves  pisadas.  Vióse  que  miraba 
por  una  de  las  ventanas  del  salón,  ditinguióse 
por  entre  las  ramas  el  color  claro  de  su  vestido, 
y  luego  desapareció. 

- —  ¿  Me  quieres  ?  —  murmuró  Margarita  al  oido 
de  su  amado,  y  quitándose  el  sombrero  de  la 
corona  de  nomeolvides,  apoyó  la  cabeza 
sobre  su  espalda.  —  ¿  Me  quieres  de  verdad  ? 

¡  Ah  Carlos,  que  felices  vamos  á  ser!  ¿Sabes 
que  tengo  ahorrados  unos  doscientos  duros  y 
que  mi  madre  me  dará  la  cama  y  un  cerdo 
cuando  nos  casemos  ? 

—  Sí,  sí,  —  contestó  distraídamente  el  joven. 
Su  pensamiento  estaba  con  Agustina.  La  ima¬ 
ginaba  bailando,  —  quizás  con  aquel  desvergon¬ 
zado  que  la  requebró  en  el  camino.  Sus  pálidas 
mejillas  se  habrían  coloreado  y,  sonriendo,  luciría 
aquel  hoyito.  —  El  joven  en  tanto  le  murmuraría 
al  oido  palabras  de  amor. 

Carlos  se  levantó  bruscamente,  sin  cuidarse  de 
la  sacudida'que  daba  á  la  pobre  cabeza  de  su  novia. 

—  ¿  Qué  te  pasa,  Carlos  ?  —  le  preguntó  ésta 
asombrada. 

—  Nada  —  contestó  Carlos,  t — •  Aguarda  aquí 
un  momento,  mientras  entro  en  el  salón  de  baile. 

Puesto  que  la  has  convidado  es  preciso 
ocuparse  de  ella,  ya  que  solo  tiene  die- 
siciete  años.  Vuelvo  enseguida. 

Margarita  quedó  sola  y  pen¬ 
sativa,  apoyada  la  barba  en  el 


puño  dorado  del  bastoncillo  que  dejó  su 
novio.  De  muy'  distinta  manera  había 
imaginado  ella  pasar  aquella  tarde. 

Unos  jóvenes  alborotados  que 
por  allí  pasaban  le  gritaron  :  • — 

¿  Qué  haces  aquí  sola,  chica  ?  —  Y 
uno  de  ellos  añadió  riendo :  —  ¿  Estás 
de  centinela  ?  ¿  Te  es  infiel  el  novio  ? 

Consuélate,  que  otros  quedan. 

Margarita  se  hechó  á  reir  también, 
pero  con  risa  forzada.  Los  dos  jóvenes  no 
hicieron  ademán  siquiera  de  querer  sentarse 
á  su  lado,  lo  cual  le  pareció  rnr  desprecio.  Por 
vez  primera  comprendió  que  no  era  hermosa. 

Con  un  sentimiento  de  indecible  amargura, 
Margarita  se  arregló  los  pliegues  de  su  hermo¬ 
so  vestido  y  se  puso  el  sombrero.  «  Aguárdame 
hasta  que  vuelva  »  le  había  dicho  Carlos.  Bas¬ 
tante  rato  hacía  que  le  estaba  aguardando  y  no 
volvía:  ahora  iría  ella  en  su  busca.  Y  levantán¬ 
dose  resueltamente,  se  dirigió  al  salón  de  baile. 

Grande  era  el  bullicio  que  allí  dentro  reinaba 
y  el  calor  sofocante.  Margarita,  medio  mareada, 
contemplaba  con  asombro  tanto  adorno  blanco, 
azul  y  rosa,  tanto  uniforme  y  vestido  de  fiesta. 
Multitud  de  alegres  parejas  se  entregaban  á  la 
danza,  sujetando  ellos  sus  pañuelos  al  talle  de  las 
jóvenes  para  no  dejar  en  los  vestidos  la  huella 
del  sudor  de  sus  manos. 

«  ¡  Qué  bonito  !  »  pensó  Margarita.  A  Carlos  y 
Agustina,  por  más  que  miró,  no  pudo  encontrar¬ 
les.  Ni  un  rincón  dejó  por  escudriñar. 

¡  No  cabía  duda:  se  habían  marchado  los  dos  ! 

Descorazonada  salió  del  salón,  con  gran  sor¬ 
presa  del  revisor  de  billetes ,  que  la  dijo  :  —  ¿Có¬ 
mo  se  va  V.  tan  pronto  ?  ¿  No  se  divierte  V.  ?  ( 

Margarita  sacudió  negativamente  la  cabeza. 

—  ;  Ha  visto  V.  por  casualidad  á  un  joven 
alto,  guapo,  con  bigote  castaño  ?  ^ 

El  hombre  reflexionó.  «  ¡  Hay  tantos  que 
responden  á  estas  señas  !  » 

—  Pues  entonces  quizás  habrá  V.  reparado  en 
una  joven  con  vestido  claro  y  rojas  amapolas  en 
el  sombrero  negro.  ¡  Es  muy  pálida  ! 

—  Sí,  hace  poco  que  estaba  aquí  todavía  — 
dijo  el  hombre.  —  j  Un  vestido  claro  y  amapo¬ 
las...  ¡Sí,  sí,  eso  es!...  Me  miraba  sonriendo... 

Hará  como  un  cuarto  de  hora  que  salió  con 
un  joven-,  pero  lo  que  es  pálida,  no  lo 
estaba  mucho.  ¡  Es  muy  jovencita  !  Él  la 
llevaba  del  brazo  y  lucía  en  el  índice 
un  anillo  de  sello. 

Pareció  que  á  Margarita  se  le  traspa¬ 
saba  el  corazón.  ¡  Ellos  eran  ! 

—  Ah,  ;  podría  V.  decirme  hacía  don¬ 
de  se  han  encaminado  ? 

—  ¡  Cómo  !  ;  va  V.  á  llorar  ?  —  díjole 
el  hombre,  mirándola  fijamente.  — 

Esto  sucede  con  frecuencia.  Se 
han  dirigido  al  Soto.  Vaya  usted 


en  esta  dirección,  y  sí  les  atcanzá... 
Margarita  no  oyó  más.  Lina  sola  idea 
ocupaba  su  cerebro  :  —  ¿  Dónde  es¬ 
tarán  ?  ¡  Te  han  dejado  sola,  sola !  — 
Corrió  á  la  mesa  y  recogió  el  bastón. 
Éste  le  pertenecía,  no  debía  dejarlo, 
era  una  prenda  de  su  amado.  Lanzó¬ 
se  luego  en  busca  de  los  dos  fugitivos. 
Detrás  de  los  pinos  brillaba  el  sol  en  su 
ocaso.  Margarita  metióse  en  la  espesura, 
deslumbrada  por  el  color  intenso  del  cielo. 
Estoy  cierta  que  es  él  quien  ha  inducido  á 
Agustina  á  marcharse»  dijo  hablando  á  media 
voz  consigo  misma  y  apretando  los  puños.  Su 
airada  mirada  se  fijó  en  el  bastón  de  Carlos,  cuyo 
puño  dorado  iluminaba  el  último  rayo  del  sol. 
¡  Con  qué  elegancia  sabía  manejarlo  su  amado  ! 
«  No  es  posible  »  murmuró  Margarita,  «Carlos 
es  bueno,  me  ama  y  no  me  engaña.  » 

Margarita  se  levantó  presurosa  y  se  dispuso  á 
volver  atrás. 

El  canto  de  una  codorniz  hizo  comprender  á 
Margarita  que  estaría  cerca  de  un  campo,  y  torcien¬ 
do  á  la  derecha,  se  encontró  con  uno  de  trigo  y,  á 
su  borde,  con  un  caminito  por  el  cual  se  notaba  que 
había  pasado  alguien  recientemente.  Mas  ¡qué  sería 
aquello!  La  joven  se  bajó  para  ver  mejor.  Una,  dos, 
tres,  cuatro  amapolas:  sin  duda  un  ramo  perdido 
inadvertidamente.  Margarita  podía  distinguir  el 
color  rojo  de  la  flor,  á  pesar  de  la  semi- obscuridad. 

La  tierra  pareció  faltarle  y  tuvo  que  apoyarse 
en  el  bastón  para  no  caerse.  La  sangre  se  le  subió 
del  corazón  á  la  cabeza  y  lo  veía  todo  rojo.  Rojas 
amapolas  en  las  ramas,  en  los  senderos  que  cru¬ 
zaban  el  campo;  rojas  amapolas  por  todos  lados 
y,  finalmente,  rojas  amapolas  que  la  miraban 
Í!  burlonas,  oscilando  desde  lo  alto  de  un  som¬ 
brero  negro. 

^  Luego  un  suave  cuchicheo  y  el  ruido  de  las 
ramas  al  apartarse  para  dejar  paso  á  una  pareja 
que  amorosamente  enlazada  iba  alejándose. 


Cuando  Margarita  llegó  á  su  casa,  se  quitó 
el  vestido  de  las  fiestas  delante  del  espejo. 
—  ¡  Oh  !  los  hombres  —  exclamó  clavando 
con  fijeza  una  selvática  mirada  en  la  luna, 
y  amenazando  con  los  puños.  —  ¡  Jamás 
volverá  ninguno  á  engañarme!  —  Dejó¬ 
se  caer  luego  medio  desnuda  sobre  la 
almohada  de  su  cama  y,  ocultando  el 
rostro  entre  las  manos,  lloró  amar¬ 
gamente. 

¡  Amapola,  roja  amapola,  inconstante 
como  el  amor  !  El  más  leve  soplo 
te  deshoja.  Ó  bien:  ¡Amor,  incons¬ 
tante  amor  :  fugaz  y  ligero  como  la 
amapola  que  el  más  leve  soplo 
deshoja  !  .... 


De  PETRARCA  á  BARTRINA 
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Dejad  que  me  ría  de  eso  que  llaman  originalidad  de 
los  pensamientos  y  que  os  diga:  dadme  buenos  versos  que 
por  ser  buenos  tendrán  por  añadidura  la  originalidad. 
Poco  importa  que  eso  ó  aquello  lo  haya  dicho  antes  aquel 
ó  el  otro  poeta,  lo  importante  es  la  manera,  el  arte  con 
que  lo  haya  dicho.  Cojed  un  libro  moderno,  de  reciente 
publicación,  el  que  pase  por  más  original  y  no  hallaréis 
quizás  ni  un  solo  concepto  que  anteriormente,  en  una 
forma  ú  otra  no  haya  sido  expuesto  ya.  Lo  que  pasa,  es 
que  si  aquel  pensamiento  ha  sido  vestido  con  el  ropage 
de  una  obra  maestra,  si  ha  quedado  fijado  en  la  mente 
de  los  hombres  que  del  arte-.se  preocupan,  si  ha  contribui¬ 
do  á  extender  la  fama  de  un  gran  genio,  entonces  la  re¬ 
petición  de  aquel  pensamiento  en  cualquier  forma  que  sea, 
resulta  un  plagio  inexcusable,  un  robo  manifiesto  que  en 
vez  de  aquilatar  el  mérito  del  escritor  contribuye  á  su 
desprestigio.  Pero  si  el  pensamiento  aquel  ha  sido  lanzado 
ó  expuesto  sin  particularidad  alguna  que  le  preste  tras¬ 
cendencia,  sin  que  se  le  espere  otro  destino  que  su  des- 
aparación  sin  que  para  nada  influya  en  el  intelecto  humano 
ni  nadie  lo  recuerde  para  nada,  si  el  pensamiento  ha  vo¬ 
lado  con  la  palabra  ó  ha  desaparecido  con  el  papel  en 
que  se  consignó  porque  la  obra  no  tenía  trascendencia 
para  más,  entonces  el  artista  puede  recogerlo  y  desarrollar 
sobre  él  una  obra  de  grandes  y  hermosas  proporciones  sin 
que  deban  concederse  importancia  á  los  reproches  con 
que  algún  criticastro  discuta  su  originalidad.  Sirva  de 
ejemplo  la  originalidad  discutible  y  la  indiscutible  gran¬ 
deza  de  los  dramas  de  Shackespeare.  Como  dice  Lamar¬ 
tine,  en  estas  ó  parecidas  palabras,  el  corazón  del  poeta  de¬ 
be  ser  como  una  urna  de  oro  que  la  más  humilde  moneda 
que  cae  dentro  la  hace  resonar  como  si  hubiese  caído  en 
ella  todo  un  inmenso  tesoro.  La  moneda  en  este  caso  es  el 
pensamiento,  la  áurea  urna  el  corazón  del  artista  que  le  da 
forma;  si  ese  corazón  es  de  oro  poco  importa  el  pensamien¬ 
to.  Así  la  flecha  no  resulta  mortífera  por  solo  ser  flecha, 
sinó  por  la  fuerza  del  arco  y  por  la  destreza  del  que  la  dis¬ 
para.  En  arte,  más  que  otra  cosa,  lo  indispensable  es  la 
forma,  porque  el  arte  es  forma,  y  aún  me  atreveré  á  afir¬ 
mar  que  no  hay  fondo  sin  forma,  porque  para  realizar  la 
forma  es  necesario  la  substancia,  y  las  creaciones  intelec¬ 
tuales  solo  resultan  grandes  por  la  sublimidad  con  que  se 
formulan. 

Jamás  en  arte  alguna  he  podido  observar  tan  frecuen¬ 
temente  esos  casos  de  discutible  originalidad  como  en  la 
poesía  mística  y  en  la  pesimista,  sobretodo  en  esta  últi¬ 
ma,  tal  vez  y  aún  seguramente,  porque  esos  dos  géneros 
de  literatura  á  fuerza  de  querer  ser  sentida  divaga  eter¬ 
namente  alrededor  de  una  sola  idea  fija,  objeto  y  finalidad 
único  é  invariable:  la  fe  para  el  primero,  la  negación  para 
el  último.  Y  no  obstante  en  muchos  casos,  el  misticismo 
y  el  pesimismo,  lejos  de  repelerse  entre  sí,  se  confunden 
y  se  mezclan  coloreando  de  esperanza  las  notas  negras  y 
oscureciendo  con  las  amarguras  del  dolor  y  del  desenga¬ 
ño  los  celestiales  esplendores  del  místico  visionario;  solo 
que  en  éste  el  dolor  y  el  desengaño  suele  ser  el  de  las  cosas 
terrenas,  con  objeto  de  avalorar  más  los  dones  celestiales. 
He  aquí  pues,  como  el  místico  creyente  puede  servirse  pa¬ 
ra  su  obra  de  los  mismos  elementos  que  el  pesimista  incré¬ 
dulo,  resultando  también  en  este  concepto  un  pesimista. 

Esa  poesía  del  dolor,  en  sus  dos  aspectos,  podemos 
decir  que  es  tan  vieja  como  el  dolor  humano,  casi  tanto 


como  el  mundo.  Cuando  el  hombre  ha  sufrido  se  ha  que¬ 
jado,  ha  suspirado,  y  esa  queja,  ese  suspiro,  ha  sido 
poesía  pesimista,  más  ó  menos  fugaz,  según  se  ha  desva¬ 
necido  con  el  aire  ó  se  ha  consignado  en  piedras,  en  papi¬ 
ros,  en  pergamino,  ó  la  han  impresa  en  miles  de  hojas 
las  modernas  prensas. 

Muchos  y  grandes  son  los  poetas  que  han  cantado  á 
impulsos  del  dolor,  más  entre  ellos,  como  hemos  observa¬ 
do,  hay  diferencias  esencialísimas.  Consoladores  resultan 
los  cantos  elegiacos  del  libro  de  Job  ó  del  de  Jeremías , 
ya  que  en  el  fondo  de  los  dolores  humanos  que  cantan  ó 
deploran,  descúbrese  la  presencia  de  la  Justicia  divina  que 
promete  grandes  recompensas  al  que  ha  sabido  sobrelle¬ 
var  con  resignación  las  contrariedades  de  la  vida.  Conso¬ 
lador  también,  aunque  bajo  un  aspecto  del  todo  terreno, 
sin  la  sublimidad  del  creyente,  resulta  la  poesía  de  Alberto 
de  Glatigny,  ya  que  un  perfume  de  humana  resignación  y 
humilde  alegría  por  los  pequeños  bienes  de  la  vida,  perfu¬ 
ma  sus  sentidas  composiciones  poéticas,  que  resultan  de 
una  dulce  tristeza,  y  consolador  también,  en  cierta  manera, 
es  el  pesimismo  de  Leopardi,  ya  que  no  entrevé  remedio 
ni  lenitivo  posible  á  la  infelicith  humana,  y  no  esperando, 
no  desespera;  toma  como  norma  de  la  vida  el  mal,  nada 
le  sorprende  y  habla  así  á  su  corazón: 

T’acqueta  omai.  Dispera 

L’última  volta.  Al  gener  nostro  il  fato 

Non  donó  che  il  moriré.  Omai  disprezza 

Te,  la  natura,  il  brutto 

Boter  che,  ascoso,  a  común  danno  impera, 

E  binfinita  vanitá  del  tutto. 

Esto,  ese  sublime  desprecio  de  todo  lo  existente,  tam¬ 
bién,  como  hemos  dicho,  es  consolador  á  su  manera.  Mas 
existe  otro  pesimismo  del  cual  parece  dar  la  norma  nuestro 
Bartrina,  de  una  crueldad  extrema  para  el  corazón  huma¬ 
no,  porque  en  el  fondo  no  alimenta  más  que  la  serpiente  de 
la  duda,  que  se  enrosca  en  el  corazón  y  lo  extrangula.  Hay 
pues,  cuatro  clases  de  pesimismo;  el  que  tiene  un  fondo 
religioso,  de  esperanza  en  la  Justicia  divina,  como  el  de 
los  profetas  y  el  de  nuestro  Verdaguer  en  una  época  bien 
reciente;  el  que  se  conforma  con  los  sufrimientos  de  la 
vida  y  goza  con  las  pequeñas  alegrías,  como  el  de  Gla¬ 
tigny;  el  que  lo  desprecia  todo,  prescinde  de  todo  y  .solo 
espera  descansar  en  la  nada,  como  el  de  Leopardi,  y  el 
pesimismo  de  la  duda,  como  el  de  Bartrina,  Campoamor 
y  Espronceda.  Confieso  que  compadezco  á  los  que  sufren 
este  último,  á  los  espíritus  atormentados  por  la  duda,  que 
viendo  el  mal  presente  no  aciertan  á  entreveer  una  paz 
futura,  bien  sea  en  un  paraíso  ó  en  un  nirvana.,  porque 
no  tienen  en  su  miseria  cierta  ni  el  consuelo  de  una  espe¬ 
ranza  gloriosa  como  los  místicos,  ni  la  conformación 
necesaria  para  sobrellevar  una  existencia  fugaz  que  en  el 
conjunto  del  universo  no  tiene  ni  la  importancia  de  una 
flor  de  retama,  según  canta  el  descreído  poeta  italiano. 

Estas  disquisiciones  nos  llevan  á  demostrar  una  cosa: 
que  un  mismo  concepto  sugiere  diferentes  ideas  y  les  lle¬ 
va  á  sentar  diferentes  y  opuestas  concluciones  á  los  diver¬ 
sos  poetas  pesimistas,  según  su  carácter,  lo  que  perjudica 
en  mucho  su  originalidad.  Bartrina  tiene  una  poesía  que 
se  encuentra  en  este  caso,  la  que  tal  vez  le  ha  dado  más 
popularidad  y  que  todavía  anda  en  boca  de  sus  admira- 


dores  como  una  aplastante  prueba  de  su  ingenio.  Se  trata 
de  aquella  composición  en  la  cual  se  pinta  con  subidos 
colores  á  un  perfecto  católico,  más  bien  fanático,  que 
cumple  excrupulosamente  con  todos  los  preceptos  de  la 
Iglesia  y  además  se  rodea  de  todas  las  privaciones  imagi¬ 
nables  que  trasciendan  de  cerca  ó  de  lejos  á  cosa  mun¬ 
dana,  todo  para  alcanzar  el  cielo  una  vez  muerto;  y  el 
poeta  formula  esa  conclusión  tan  intensamente  amargada 
por  la  duda  : 

...para  hallar  en  el  cielo  su  consuelo. 

¿  Y  si  luego  resulta  que  no  hay  cielo  ? 

Grande  pena  debe  ser  pues,  soportar  tantas  y  tales  pri¬ 
vaciones  y  sufrimentos  en  esta  vida  terrena,  ya  miserable 
de  por  sí,  para  vivir  constantemente  atormentado  por  el 
roedor  reptil  de  la  duda  que  nos  recuerde  todos  los 
instantes  que  pueden  resultar  en  vano  tantos  sacrificios, 
que  nos  puede  faltar  el  premio  ganado  á  costa  de  tanto 
trabajo.  Este  pues,  es  el  más  cruel  de  los  pesimismos,  y 
este  es  el  pensamiento  de  que  más  se  han  amparado  los 
poetas  pesimistas  de  nuestros  tiempos. 

Este  pensamiento,  por  lo  tanto,  no  pertenece  á  Bartri- 
na;  vamos  á  recogerlo  en  su  origen  y  á  estudiarlo  breve¬ 
mente  en  su  desenvolvimiento. 

Petrarca  era  un  poeta  creyente,  aunque  muy  presimista 
para  las  cosas  mundanas,  y  dijo  : 

Dapoi  che  sotto  il  ciel  cosa  non  vidi 
Stabile,  e  ferma,  tutto  sbigottito 
Mi  volsi  e  dissi :  Guarda,  in  che  ti  fidi  ? 

Risposi :  Nel  Signor;  che  mai  falluto 
Non  ha  promessa  a  chi  si  fida  in  lui: 

Ma  veggio  ben,  c’ne’l  mondo  m’ha  scarnito. 

( Trionfo  della  Divinitá) 

Más  tarde,  en  el  «Trionfo  della  Morte»,  haciendo  ver  lo 
fugaz  de  los  bienes  terrenos  ante  la  vida  eterna,  exclama : 

U’son’or  la  ricchezze  ?  u’son  gli  onori, 

E  le  gemme,  e  gli,  scetri,  e  le  corone, 

Le  mitre  con  purpurei  colori  ? 

Miser  chi  speme  in  cosa  mortal  pone  : 

(Ma  chi  non  ve  la  pone  r)  e  s’ei  si  trova 
A  la  fine  ingannato,  e  ben  ragione. 


O  umane  speranze  cieche  e  false  ! 

Leopardi,  al  leer  á  Petrarca,  le  impresionó  esta  idea  é  in¬ 
terpretándola  en  opuesto  sentido  escribió  inspirándose  en 
ella  su  famosa  poesía  II  Sogno,  en  la  cual,  al  revés  del  can¬ 
tor  de  Laura,  niega  la  vida  futura  y  aún  el  alma  humana: 

Nostre  misere  mente  e  nostre  salme 
Son  digiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi 
E  mai  piü  non  vivrai... 

Más  tarde,  comentando  el  «Trionfo  della  Morte»  con 
aviesa  mala  intención  llegó  hasta  á  reproducir  tres 
versos  enteros  de  Petrarca,  queriendo  con  ellos  demostrar 
lo  vano  de  las  cosas  de  la  otra  vida,  cuando  Petrarca  los 
sacó  de  su  inspirada  mente  para  menospreciar  las  cosas 
del  mundo: 

O  ciechi,  tanto  affaticar  che  giova  ? 

Tutti  tórnate  alia  gran  madre  antica; 

E’l  nome  vostro  appena  si  retrova. 


Es  muy  probable  que  Bartrina  se  inspirase  en  Petrarca 
y  Leopardi  para  formular  su  duda,  de  que  pueda  resultar 
en  vano  el  sacrificio  de  una  vida  cierta  para  alcanzar  des¬ 
pués  un  galardón  que  pueda  resultar  ilusorio.  El  poeta 
reusense  había  leído  á  ambos  poetas  italianos,  á  los  dos 
admiraba,  y  aun  de  Leopardi  tomó  por  lema  á  su  célebre 
Epístola  á  un  amigo  dos  versos  de  la  poesía  A  se  stesso: 

Amaro  e  noia 

la  vita,  altro  mai  nulla;  e  fango  e  il  mondo. 

Mas  otro  pesimista,  Alfredo  de  Musset,  antes  que  Bartri¬ 
na,  vino  á  dar  ya  forma  definitiva  á  la  duda  que  en  Pe¬ 
trarca  empezó  siendo  esperanza.  En  la  poesía  del  poeta 
francés  L' espoir  en  Dieu,  se  pinta  magistralmente  al 
hombre  tal  y  como  le  quiere  la  religión  católica  (si  bien 
con  cierta  exageración)  que  dándose  cuenta  de  la  gran 
importancia  de  sus  sacrificios,  pregunta  á  los  que  le  han 
prometido  la  gloria  del  cielo  como  galardón  á  los  mismos: 
«Si  me  habéis  engañado,  ;  me  volveréis  la  vida  ?  Y  si  me 
habéis  dicho  la  verdad, ;  me  abriréis  las  puertas  del  cielo?» 

Además,  el  cuerpo  de  la  poesía,  el  conjunto,  es  casi 
igual  á  lo  que  más  tarde  escribió  Bartrina.  Véase  un  frag¬ 
mento  final  del  texto  para  que  el  lector  pueda  hacer  sus 
curiosos  cotejos  y  observaciones:  «  Yo  quiero  creer  y 
esperar-diceq  cuál  será  mi  destino  ?  ¿  qué  querrán  de  mi  ?» 

Me  voilá  dans  les  mains  d’un  Dieu  plus  redoutable 
Que  ne  sont  á  la  fois  tous  les  maux  d’ici-bas; 

Me  voilá  seul,  errant,  fragüe  et  misérable, 

Sons  les  yeux  d’un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

II  m’observe,  il  me  suit.  Si  mon  cceur  bat  trop  vite 
J'ofense  sa  grandeur  et  sa  divinité; 

On  gouffre  est  sous  mes  pas,  si  je  m’y  precipite 
Pour  expier  une  heure  il  faut  l’eternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime, 

Pour  moi  tout  devient  piége  et  tout  change  de  nom, 
L’amour  est  un  peché,  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  l’oeuvve  des  sept  journs  n’est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine; 

II  n’existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord, 

J’attends  la  recompense  et  j’évite  la  peine, 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu’une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  On  sont-ils,  ces  heureux  ? 

Si  vous  m’avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie  ? 

Si  vous  m’avez  dit  vrai  m’ouvrirez-vous  les  cieux  ? 

Después  de  este  fragmento  léase  la  poesía  del  tomo 
Algo  titulado  Una  duda ,  y  se  verá  el  mismo  pensamiento 
revestido  con  un  ropage  menos  artístico,  con  una  forma 
menos  bella.  Creo  que  puede  aplicarse  aquí  el  pensamien¬ 
to  de  La  Harpe:  «11  est  toujours  dangereux  de  redire  ce 
qu’on  a  bien  dit.» 

En  mi  concepto,  esa  poesía  que  tanto  ha  contribuido 
á  extender  la  popularidad  de  Bartrina,  débese  tomar  como 
una  de  sus  peores  caídas  en  el  afán  de  querer  ser  pesi¬ 
mistas  d  ou trance,  como  uno  se  esos  lunares  que  afean 
las  obras  de  casi  todos  los  autores  pesimistas,  así  místicos 
como  impíos,  que  en  su  afán  de  dejar  asombrados  á  sus 
lectores  con  el  fruto  de  su  mimen,  quieren  levantar  sus 
conceptos  á  regiones  superhumanas,  olvidando  que  la 
poesía  llega  más  al  fondo  del  corazón  humano  cuanto 
más  de  su  fondo  sale. 

José  Aladern 
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MAS  Y  FONDEVILA.— GUARDIA  MUNICIPAL  MONTADA 


LOS  IMPOSIBLES 


n  el  pueblo  de  Valmelones  reinaba  inusi¬ 
tada  animación. 

El  diputado  por  aquel  distrito  había 
obtenido  en  el  congreso,  no  sin  vencer 
grandes  dificultades,  que  la  línea  férrea 
en  proyecto  pasara  por  el  término  juris- 
dicional,  á  poca  distancia  de  la  población. 

En  lo  sucesivo,  la  capital  de  la  provincia  y 
varios  pueblos  importantes  de  ella  se  verían  fa¬ 
vorecidos  con  los  productos  del  pueblo  de  Valmelones, 
y  en  este  pueblo  entraría  un  río  de  pesetas,  á  cambio  de 
melones,  pepinos  y  calabazas. 

El  alcalde,  tan  luego  supo  la  noticia,  convocó  á  sesión 
extraordinaria,  y  después  de  dar  cuenta  al  concejo  del 
éxito  obtenido  por  el  diputado,  manifestó  que...  pero  me¬ 
jor  es  que  oigamos  al  mismo  alcalde. 

—  Señores  concejales:  —  dijo  —  Hay  que  hacer  una  que 
sea  soná  en  diez  leguas  á  la  redonda.  El  diputao  señor 
Brócoli,  merece  que  le  levantemos  una  están ta,  un  altar, 
un...  en  fin;  merece  que  le  levantemos  algo. 

- —  Lo  levantaremos  en  vilo  cuando  venga  —  interrum¬ 
pió  un  concejal. 

—  Eso,  eso;  y  como  no  ha  de  tardar  mucho  en  venir, 


bueno  es  que  acordemos  aquí  algo  de  lo  que  se  ha  de 
hacer  pa  cuando  llegue. 

—  Pido  la  palabra. 

—  ;  Pa  qué  la  la  quiere  V.,  tío  Cerezo  ? 

—  ¡  Toma  !...  ¿  Pues  pa  que  la  he  de  querer  sino  pa 
hablar  ? 

- —  Pues  en  ese  caso,  tiene  V.  la  palabra. 

—  A  ella  me  agarro,  señor  alcalde,  y  allá  va  lo  que  yo 
pienso.  El  diputao  es  merecedor  de  too ,  y  yo  creo  que 
debemos  hacer  los  imposibles  pa  recibirlo  como  Dios 
manda. 

—  ¿  Qué  dicen  los  señores  concejales  de  lo  que  dice  el 
tío  Cerezo  r 

—  Que  ha  hablao  como  un  libro,  señor  alcalde  —  dijo 
el  albeitar  —  y  que  debemos  hacer  los  imposibles  pa  reci¬ 
bir  al  diputao. 

—  Eso,  eso  —  exclamaron  los  demás. 

- —  Bueno  hombre,  bueno  —  dijo  el  alcalde  —  así  pien¬ 
so  yo  también,  conque...  aprobao  por  unanimidad,  y 
no  habiendo  más  asuntos  de  que  tratar,  se  levanta  la 
sesión. 

Una  hora  después,  todo  el  pueblo  de  Valmelones  sabía 
que  el  concejo  había  acordado  hacer  los  imposibles  para 


recibir  al  que  tan  alto  iba  a 
poner  en  el  pueblo  el  precio 
de  las  hortalizas. 

Al  día  siguiente  se 
supo  que  el  señor  Bró- 
coli  llegaría  al  pueblo 
tres  semanas  más  tar¬ 
de,  y  el  escribano,  el 
médico  y  el  boticario, 
coreando  al  tío  Cere¬ 
zo,  decían  á  todo  el 
mundo  que  había  que 
hacer  algo  que  fuese 
muy  sonno ,  y  todos  abundaban  en 
aquella  idea,  porque,  á  la  verdad,  el 
diputado  se  merecía  aquello  y  mucho 
más. 

El  verano  empezó  a  dejarse  sentir  con 
todos  sus  rigores,  y  con  el  sol  de  Julio 
empezó  la  desbandada  de  los  padres  de 
la  patria.  El  congreso  era  una  sartén  en  la 
que  se  freían  á  un  tiempo  los  diputados 
y  los  buñuelos  que  estos  confecciona¬ 
ban,  y  la  comezón  por  un  lado,  y  por 
otro  el  afan  de  respirar  aires  menos 
calientes,  precipitó  la  discusión  de  los 
presupuestos,  que  se  votaron  á  paso  de 
carga,  como  sucede  siempre. 

Ocho  días  antes  se  sabía  ya  el  de  la 
clausura  y  el  de  la  probable  llegada  del 
señor  Brócoli  á  Valmelones,  y  toda  la 
gente  de  este  pueblo  esperaba  con  an¬ 
siedad  conocer  aquellos  imposibles  in¬ 
dicados  quince  días  antes  por  el  alcalde  y  por  el  tío 
Cerezo. 

Ayuntáronse,  por  fin,  los  munícipes  la  antevíspera  de 
la  llegada  del  diputado,  y... 

—  Señores  —  dijo  uno  de  ellos  —  Ya  llegó  la  hora,  ó 
mejor  dicho,  va  á  llegar  pronto,  de  que  too  el  mundo  sepa 
quien  es  Calleja.  Propongo  que  se  nombre  una  comisión 
del  concejo  que  vaya  á  la  capital  de  la  provincia  á  con¬ 
tratar  una  música,  á  comprar  damasco  de  colores pa  ha¬ 
cer  caigan  ras  y  banderas,  y  pa  traerse  un  polvorista  que 
venga  á  construir  un  castillo  de  fuego  que  meta  mucho 
ruido. 

—  Conformes,  conformes  —  dijeron  á  coro  todos  los 
del  concejo. 

—  Una  observación  —  exclamó  el  alcalde  —  Too  eso 
está  muy  bien;  pero  pa  eso  se  necesitan  á  lo  menos  ocho 
días,  y  el  diputao  1  legará/» asao  mañana  según  el  aviso  que 
tengo,  y  estará  aquí  antes  de  la- hora  en  que  apriete  el  ca¬ 
lor,  de  manera  que  ya  no  hay  tiempo/#  tanto  requilorio. 


Por  lo  demás,  ya  se  sabe 
que  nuestra  voluntó  es  muy 
grande. 

-  Tiene  razón  el  alcalde 
replicó  uno. 

— ;  Y  qué  vamos  á  hacer 
ahora  ?  —  -  interrogó  el  tío 
Cerezo. 

Pues...  haremos  too  lo 
que  se  pueda. 

—  Conformes. 

—  Conformes. 

Y  se  levantó  la  sesión, 
sin  más  explicaciones. 

Plegó  la  mañana  del  día  subsiguiente, 
y  en  lo  alto  del  cerro  que  domina  á 
Valmelones,  se  levantó  gran  humareda: 
era  la  señal  convenida  para  anunciar 
la  proximidad  del  huésped,  el  arribo 
del  bienhechor  del  pueblo;  pero  se  díó 
el  caso  de  que  la  gente  se  distrajera; 
que  no  distinguiese  la  señal  en  tiempo 
oportuno,  y  que  el  diputado  llegase  so- 
lito  hasta  la  posada  en  que  determinó 
hospedarse. 

Todo  fueron  entonces  carreras :  el 
alcalde  se  dejó  olvidada  en  casa  la  va¬ 
ra,  distintivo  de  su  autoridad;  un  con¬ 
cejal  acudió  sin  caperuza;  otro,  con 
la  precipitación,  se  vistió  la  chaqueta 
del  revés;  el  boticario,  que  estaba  pre¬ 
parando  un  cocimiento,  por  pronto  que 
quiso  acudir,  llegó  tarde;  el  médico 
soltó  el  pulso  del  paciente,  que  tenía  entre  manos,  y  en 
lugar  de  propinarle  un  reconstituyente,  le  recetó  lavati- 
bas;  el  sacristán  mandó  repicar  las  campanas,  y  los  mo¬ 
naguillos,  entendiendo  que  el  repique  era  por  haberse 
agravado  la  tía  Úrsula,  que  estaba  para  estirar  la  pata 
de  un  momento  á  otro,  empezaron  á  tocar  agonía. 

—  ¿  Qué  es  eso  ?  —  preguntó  con  extrañeza  el  señor 
Brócoli  al  escuchar  los  primeros  tañidos. 

Es  por  VS.  —  se  apresuró  á  decir  el  alcalde. 

Al  padre  de  la  patria  no  debió  de  parecerle  muy  correc¬ 
to  aquel  proceder  del  pueblo  para  con  él,  porque  sonrien¬ 
do  equívocamente,  dijo  hallarse  muy  fatigado,  y  se  retiró 
á  descansar. 

Y  estos  fueron  todos  los  imposibles  que  hizo  el  pueblo 
de  Valmelones  para  recibir  dignamente  á  su  favorecedor. 

Pero  Ñuño 
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C.  VAZQUEZ.— ABRA  V.  LA  PUERTA,  SEÑORA  CASERA... 


MUÑOZ  DEGRAIN.— ROCAS  Y  AGUA 


PAISAJES 

A  pocos  kilómetros  de  la  Coruña,  no  lejos  del  Burgo, 
se  halla  la  pequeña  aldea  de  X.,  donde  pasé  algunos  días 
huyendo  del  mundanal  ruido,  mientras  los  coruñeses  se 
disponían  á  celebrar  las  fiestas  en  honor  de  María  Pita. 
Siguiendo  el  consejo  del  gran  pagano  Goethe,  ávido  de 
gozar  la  solemne  calma  de  la  naturaleza,  pidiendo  á  ésta 
el  bálsamo  para  las  contusiones  recibidas  en  el  duro  bre¬ 
gar  de  la  existencia,  me  refugié  en  la  aldea  con  ánimo 
decidido  á  dedicarme  al  Dolce  far  niente  y  á  no  abando¬ 
nar  el  campo  aunque  me  ofreciesen  la  silla  episcopal  de 
la  diócesis,  vacante  en  aquellos  días... 

Días  para  mi  inolvidables,  en  los  que  tan  sólo  eché  de 
menos  la  compañía  de  alguna  poetisa  ó  hembra  de  pluma 
—  aunque  hubiese  sido  de  la  clase  de  sombrereras, — para 
contemplar  juntos,  rodeando  con  mi  brazo  su  cintura, 
el  grandioso  panorama  que  se  descubría  desde  el  balcón 
de  mi  vivienda.  El  pueblo  del  Burgo,  con  sus  casitas 
blancas,  como  palomas  dormidas  sobre  los  álamos,  con  su 
hermoso  río,  que  parece,  cuando  el  sol  brilla  en  el  zenit, 
lago  de  hirviente  plata  ó  espejo  donde  coquetean  las  nu¬ 
bes;  la  playa  del  Pasaje  —  famoso  criadero  de  ostras  — 
siempre  alegre  y  diáfana,  á  la  cual  arriban,  al  caer 
la  tarde,  las  lanchas  pescadoras,  surcando  un  mar 
que  recuerda  la  gruta  azul  de  Sicilia;  la  via  férrea  ser¬ 
penteando  allí  cerca,  no  lejos  de  nuestra  vista,  y  la  loco¬ 
motora,  con  su  penacho  de  humo,  que  es  el  incienso  de 
la  civilización  y  su  estridente  resoplido,  des¬ 
pertando  á  estos  pueblos,  dormidos  aun,  á 
pesar  de  su  vejez,  con  el  sueño  de  la  infan¬ 
cia;  el  pintoresco  lugarejo  de  Vilaboa,  jardín 
creado  espontáneamente  por  la  naturaleza  en 
victorioso  alarde  de  su  fecundidad;  el  campo, 
vestido  siempre  de  verdura  y  sembrado  de 
maíz  ó  de  árboles  frutales,  sin  el  más  peque¬ 
ño  erial  en  toda  la  extensión  que  abarca  la 
vista,  todo  esto  y  mucho  más  que  la  pluma 
no  acierta  á  describir,  contemplan  embelesa¬ 
dos  los  ojos  desde  aquel  sitio  plácido,  en  el 
cual  yo,  viajero  errante  y  mísero,  envidiaba 
el  pincel  de  los  Murillos  coruñeses  que  en  la 
capital  de  la  región  se  pasean  por  la  calle 
Real  ó  politiquean  á  la  puerta  de  El  Suizo , 
sin  que  se  les  ocurra  trasladar  al  lienzo  las 
bellezas  de  aquel  país  privilegiado. 

*  *  * 

Los  que  vivimos  habitualmente  en  las 
grandes  poblaciones,  inmensos  campos  de 
batalla  donde  todos  somos  perseguidores  ó 
perseguidos,  hormigueros  de  odios,  de  ambi¬ 
ciones  y  de  hipocresías  falaces,  en  los  cuales 
los  tormentosos  días  se  deslizan  uniformes, 
entre  una  y  otra  decepción,  entre  una  y  otra 
derrota,  sin  esperanza  y  sin  estímulo,  sin  fe 
en  el  corazón  ni  en  la  mente,  necesitamos 
más  que  nadie  recibir  el  beso  que  la  natura¬ 


leza  nos  manda  en  la  ráfaga  del  aura  vespertina,  en  el  rayo 
del  sol,  en  el  gorgeo  del  pájaro  errante,  en  la  gota  de  rocío 
que,  como  lluvia  del  cielo,  cae  sobre  nuestra  frente  para 
borrar  de  ella  la  sombra  de  la  tenaz  congoja.  ¡  Cuántas 
veces  envidié  al  aldeano  que,  jinete  en  su  pollino,  iba  un 
día  y  otro  á  la  ciudad  á  vender  los  frutos  de  su  huerta, 
ó  miré  con  igual  sentimiento  al  pescador  que,  á  la  vuelta 
del  trabajo,  secaba  sus  redes  en  la  playa  de  Riazor  !... 
Para  el  primero,  el  universo  termina  detrás  de  la  mon¬ 
taña  que  cierra  el  horizonte;  el  segundo  no  conoce  otras 
tempestades  que  las  del  océano  engañador... 

No  peco  yo  ¡líbreme  Diosl...  de  beato;  y,  sin  embargo, 
pocas  veces  me  he  conmovido  tanto  en  presencia  de  es¬ 
pectáculo  alguno,  como  la  mañana  en  qne  penetré  en  la 
iglesucha  de  la  aldea  de  X.  Cuando  visité  en  otro  tiempo 
Nuestra  Señora  de  París  y  Santa  Genoveva , 
no  encontré,  no,  entre  la  pompa  y  el  esplen¬ 
dor  del  arte  cristiano,  nada  que  me  recor¬ 
dase  la  religión  del  Nazareno;  y,  en  cambio, 
allí,  en  el  interior  de  aquel  mezquino  edi¬ 
ficio,  entre  aquellos  muros  grietados,  ante 
aquel  ara  casi  desnuda,  contemplando  á  los 
aldeanos,  que,  de  hinojos  sobre  el  pavimen¬ 
to  de  ladrillo,  oían  la  misa  con  verdadero 
fervor,  comprendí  que  la  fe  sencilla  tiene 
también  su  encanto  y  su  consuelo  misterio¬ 
so,  y  recordé  el  Sermón  de  la  Montaña,  en 
el  cual  se  llamó  bienaventurados,  porque 
ellos  poseerían  la  tierra,  á  los  mansos,  á  los 
pobres  de  espíritu,  á  los  limpios  de  corazón. 
El  incienso  que  se  elevaba  entre  las  naves 
del  templo  tenía  algo  del  aroma  de  la  flor 
silvestre  nacida  al  pie  de  la  montaña;  había 
allí  mucho  de  religioso  y  bendito;  la  aspira¬ 
ción  ideal  de  un  alma  pura,  lleva  siempre 
la  bendición  consigo. 

Junto  á  la  iglesia  se  ven  las  tapias  del  ce¬ 
menterio  de  la  aldea,  mansión  humildísima 
donde  duermen  en  paz,  bajo  la  tierra  avara, 
los  que  sobre  ella  pasaron  obscuros,  como 
el  ciervo  en  la  ergástula,  regándola  con  el 
sudor  fecundo.  El  ciprés  no  extiende  allí  sus 
ramas  funerarias.  Ni  una  lápida  ni  una  ins¬ 
cripción  recuerdan  el  nombre  de  los  que, 
ignorados  para  el  mundo,  sólo  supieron  ser 
honrados  y  sencillos.  Alguna  que  otra  cruz, 


construida  con  ramas  de  árbol  y  vestida  de  enredadera  sil¬ 
vestre,  parece,  más  que  signo  religioso,  despojo  de  guerra: 
recuerdo  acaso  de  la  cruz  que  arrastrara  en  el  sendero  ás¬ 
pero  el  que  duerme  allá  abajo,  en  su  lecho  de  tierra;  como 
deja  el  combatiente,  al  caer  vencido,  la  coraza,  la  espada 
y  la  lanza,  así  deja  el  espíritu  la  cruz  de  su  infortunio 
sobre  el  sepulcro  donde  la  materia  se  transforma. 

¡Silencio!  Dejadles  reposar  eternamente  con  el  regalado 
sueño  de  los  monarcas,  bajo  ese  cielo  sin  nubes,  en  la 
misma  tierra  donde  nacieron,  arrullados  voluptuosamente 
por  las  palomas  que  vienen  á  posarse  todas  las  tardes  en 
las  tapias  del  cementerio.  Breve  fue  su  camino  desde  la 
cuna  al  sepulcro.  No  sintieron  en  vida  la  mordedura  de 
la  torpe  ambición,  ni  les  deslumbró  la  vanidad  frívola.  No 
llevaron  la  pesada  careta  de  la  hipocresía  en  el  rostro.  Su 
cerebro,  débil  é  ino¬ 
fensivo  como  el  bri¬ 
llo  de  la  luciérnaga 
de  sus  valles,  no  as¬ 
piró  con  altivez  sa¬ 
tánica  á  la  conquista 
de  estériles  verdades. 

Su  corazón,  educa¬ 
do  por  la  Naturaleza 
en  la  soledad,  maes¬ 
tra  de  los  animosos 
y  de  los  justos,  no 
latió  á  impulsos  de 
ningrín  absurdo  idea¬ 
lismo.  No  se  lleva¬ 
ron  á  la  fosa  ham¬ 
brienta  ninguno  de 
esos  sueños  de  per¬ 
fección  humana  que 
la  ambición  dibuja 
en  la  mente  de  cuatro  poetas  desahuciados  por  la  patrona. 
¡Oh,  felices,  muy  felices  1  Si  en  su  tumba  no  pusieron  el 
amor  ó  la  amistad  la  piedra  que  guarda  el  recuerdo  mucho 
más  tiempo  que  el  corazón;  si  sobre  ella  no  escribió  la 
estulticia  diplomas  de  sabios  ó  de  héroes;  si  murieron  con 
esperanza  después  de  haber  vivido  sin  desaliento,  en  cam¬ 
bio,  ninguna  lengua  maldecirá  su  nombre,  y  el  mismo 
silencio  que  envolvió  como  una  capa  de  abrigo  las  frías 
horas  de  su  existencia,  protege  ahora  la  quietud  de  su 
larga  noche,  haciéndoles  iguales  por  la  única  justicia, 
que  es  la  de  la  muerte,  al  magnate  trajeado,  en  su  sar¬ 
cófago,  con  el  pintoresco  uniforme  del  besamanos.  Recor¬ 
dé  la  gemidora  narración  de  un  poeta  y  el  acento  envi¬ 
dioso  de  la  heroina,  cuando  exclamaba,  al  contemplar 
desde  la  ventanilla  del  tren  un  cementerio  de  aldeanos : 
Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío. 

*  *  * 

i Te  acuerdas,  Rosario?  A  tí  te  enamoraban  las  auro¬ 
ras  tristes,  los  días  nublados,  las  noches  de  luna,  y  la 
lluvia,  al  caer  sobre  los  campos,  te  parecía  llanto  materno 
de  la  creación,  avergonzada  por  las  infamias  de  sus  hijos. 
Tú  llorabas  también  entonces...  y  al  anochecer,  en  esa 
hora  celeste  del  día  moribundo,  en  ese  instante  contem¬ 
poráneo  de  tu  alma  que  descendía,  con  las  alas  rotas,  á 
prematuro  ocaso,  ]  cuán  viva,  dulce  y  pura  era  tu  emoción, 


sentada  conmigo  sobre  el  tronco  de  un  árbol  caído,  oyen¬ 
do  el  vago  murmullo  de  las  tiernas  ramas  que  se  doblaban 
y  volvían  á  levantarse,  ó  siguiendo  con  los  ojos  soñadores 
las  espirales  del  humo  que  surgía  de  los  molinos  inmedia¬ 
tos  1  Rescatada  de  la  mancilla  terrenal,  absuelta  del  deli¬ 
to  de  haber  amado  mucho,  tú  emprendiste,  de  allí  á  poco, 
el  viaje  sin  regreso,  acostando  tu  cabecita,  nunca  lastimada 
por  la  corona  de  espinas  de  la  desilusión,  sobre  la  fría  al¬ 
mohada  del  sepulcro,  donde  reposas  con  tu  vestido  blan¬ 
co,  como  la  paloma  herida  por  la  envenenada  flecha  del 
salvaje;  y  yo  me  quedé  solo  y  triste  donde  me  dejaste, 
atado  á  mi  roca,  al  pie  del  negro  abismo  insondable,  sin 
fe  en  nada  ni  en  nadie,  cargando,  como  el  indio  las  ceni¬ 
zas  de  sus  muertos,  la  pesadumbre  de  una  joventud  mar¬ 
chita,  de  una  vida  estéril,  aguardando  en  mitad  de  la 

arena,  con  la  ociosa 
resignación  del  ára¬ 
be,  lo  que  está  escrito; 
pero  aun  escucho,  á 
despecho  del  tiempo 
marchito,  del  des¬ 
amor  helado,  cuan¬ 
do,  á  semejanza  del 
hijo  pródigo,  vuelvo 
á  buscar  en  el  regazo 
de  la  Naturaleza  per¬ 
dón  y  consuelo  y  ol¬ 
vido,  aun  escucho, 
Rosario,  las  palabras 
que  me  dijiste  aque¬ 
lla  tarde  de  otoño, 
sentados  los  dos  so¬ 
bre  el  tronco  del  ár¬ 
bol  caldo  :  «  ¡  A  la 
hora  del  anochecer, 
acuérdate  de  mí,  acuérdate  siempre  1 ...  » 

¡  El  anochecer  1  Es  el  instante  sublime  en  que  la  Natu¬ 
raleza  se  adorna  con  sus  más  opulentas  vestiduras,  como 
la  virgen  desposada  al  anuncio  de  la  misteriosa  noche 
nupcial.  Como  brillantes  prendidos  al  manto  de  la  noche, 
las  luciérnagas  empiezan  á  brillar  entre  los  maizales.  El 
follaje  de  floresta  diríase  movido  por  el  hálito  de  una  re¬ 
ligiosa  plegaria.  Es  acaso  el  Ave  María  rezada  por  las  al¬ 
deanas  que  regresan  de  la  labor  campestre,  deteniéndose 
al  oir  la  campana  de  la  iglesia,  que  toca  á  vísperas  con 
una  voz  que  parece  llorar  al  día  que  muere.  Hora  dulcí¬ 
sima  en  que  el  alma,  audaz  aventurera,  reposa  un  mo¬ 
mento  para  recordar  sus  desvarios;  instante  solemne  y 
sandoso  en  que  sentimos  la  nostalgia  de  la  fe  perdida  y 
escuchamos  la  procesión  lejana,  la  danza  fúnebre  de  las 
ilusiones  muertas.  ¡  Cómo  habla  el  silencio  1  Solo  turban 
el  eco  el  canto  de  la  cigarra,  habitante  de  los  pinos,  que 
solo  vive  para  cantar;  el  sonido  melancólico  de  la  campa¬ 
na,  que  con  su  lengua  metálica  invita  á  la  oración,  y  el 
ruido  que  hace  el  lagarto  resbalando  entre  la  hierba;  y, 
sin  embargo,  yo  escucho  siempre,  en  medio  de  este  silen¬ 
cio  del  campo,  á  la  hora  del  anochecer,  un  mensaje  que 
el  viento  me  trae,  murmullo  de  invisible  ola  gemidora 
que  balbucea  bajito,  muy  bajito:  /  Acuérdate  siempre  1 

Antonio  Cortón 
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C  OSÉ. —  MEDITACIÓN 


Era  un  capricho  de  niña  voluntariosa,  pero  de  tal  natu¬ 
raleza,  que  ni  ruegos,  ni  súplicas,  ni  regaños,  ni  nada,  en 
fin,  podía  apartar  de  la  linda  cabecita  de  la  joven  aquel 
deseo  tenaz.  Quería  ir  al  baile... 

¡  Un  baile  !  Era  para  Laura  algo  así  como  el  paraíso, 
un  espectáculo  encantador,  nunca  visto,  apenas  soñado... 
¡  Un  baile  !  j  Cuántas  veces  se  había  figurado  ver  aquel 
magnífico  salón,  apenas  vislumbrado  en  las  noches  de 
ópera,  convertido  en  vasta  sala  de  baile!...  ¡Oh!  No  había 
más  remedio...  Aunque  solamente  fuera  para  dar  un  vis¬ 
tazo  al  baile  y  salir...  ¡  No  quería  más  ! 

Laura,  huérfana  desde  los  cinco  años,  educada  por  su 
anciana  abuelita  con  el  mimo  y  cuidado  que  es  de  supo¬ 
ner,  jamás  había  tenido  deseo  que  no  fuera  inmediata¬ 
mente  satisfecho,  ni  capricho  que  no  viera  cumplido. 

La  abuela,  asustadísima  al  conocer  la  pretensión  de  su 
nieta,  se  esforzaba  en  convencerla,  á  fin  de  hacer  que  des¬ 
echara  aquella  idea  loca.  Agotó  en  cien  discursos  cuantos 
razonamientos  se  la  ocurrieron,  primero  suplicante,  cari¬ 
ñosa,  después  poniéndose  seria  y  últimamente  negando  á 
Laura  el  permiso  que  solicitaba,  de  la  manera  más  rotun¬ 
da  y  categórica. 

Cuando  Laura  vió  á  su  abuela  incomodada  seriamente, 
temiendo,  sin  duda,  no  ver  satisfecho  aquel  loco  capricho, 
sintió  aún  más  vivos  deseos  de  satisfacer  su  curiosidad,  y 
desesperada  lloró  largas  horas,  se  negó  á  salir  de  paseo, 
juró  no  probar  bocado  y  hasta  hizo  el  formal  propósito 
de  morirse...  Lo  de  los  chicos  que  para  probar  que  tienen 
coraje  se  acuestan  sin 
cenar... 

Pero  ya  sabía  ella  lo 
que  hacía.  Conocía  de 
sobra  lo  que  aquella 
determinación  iba  á 
influir  en  el  ánimo  de 
la  cándida  abuela,  y 
esperó  pacientemente 
los  acontecimientos. 

Aquella  mañana 
Laura  no  quiso  almor¬ 
zar...  Al  llegar  la  hora 
de  la  cena,  negóse  en 
redondo  á  salir  al  co¬ 
medor.  Las  diferentes 
veces  que  la  abuela  se 
acercó  á  la  habitación 
de  la  niña,  halló  á  ésta 
llorando  á  lágrima  vi¬ 
va  y  dando  muestra  de 
la  desesperación  más 
grande... 

¡  Ver  llorar  á  su  nie¬ 
ta  !...  Era  esto  un  su¬ 
plicio  para  la  anciana, 
una  tortura  angustiosa 
que  no  podía  resistir, 
y  convencida,  por  fin, 
de  que  ni  amenazas,  ni 
ruegos,  ni  súplicas,  ni 
engaños,  conseguirían 
otra  cosa  que  exaltar 


más  aún  aquel  deseo  manifestado  por  Laura,  consintió... 
¡Oh!  Pero  consintió  después  de  imponer  mil  condiciones  y 
no  sin  antes  haber  hecho  prometer  á  Laura  que  sólo  cinco 
minutos,  cinco  minutos  nada  más,  había  de  permanecer 
en  el  Baile,  sin  separarse  un  solo  momento  de  las  dos  don¬ 
cellas  de  la  casa  que  la  acompañarían. 

Laura,  loca  de  alegría,  prometió  cuanto  su  abuela  quiso, 
y  desde  aquel  momento  comenzó  á  buscar  figurines  y  pa¬ 
trones  para  elegir  el  traje  con  el  que  había  de  disfrazarse. 

Arduo  problema  era  este  y  de  resolución  difícil,  casi 
imposible.  Laura  hubiera  querido  lucir  veinticinco  ó  trein¬ 
ta  trajes  que  en  los  figurines  que  tenía  ante  su  vista  resul¬ 
taban  lindísimos.  Pero  era  preciso  decidirse  y  la  pobre 
estaba  sumida  en  una  mar  de  confusiones,  sin  saber  á  qué 
figurín  quedarse. 

La  abuela  no  consentía  de  ningún  modo  que  el  traje 
fuera  llamativo  ni  descocado.  Prefería  un  capuchón  sen¬ 
cillo,  y  de  colores  oscuros,  pero  Laura  se  oponía  tenaz¬ 
mente  y,  por  fin,  después  de  innumerables  dudas  y  vaci¬ 
laciones,  adoptó  el  disfraz  de  Colombina. 

I  I 

Y  Colombina  entró  en  el  salón  en  el  momento  en  que  el 
baile  brillaba  en  todo  su  esplendor.  La  sala  resplandecía  de 
luces  y  colores;  la  multitud  apiñábase  en  los  pasillos;  era  ma¬ 
terialmente  imposible  dar  un  paso  por  el  salón  ni  por  el  foyer. 

Pero  Laura  quería  verlo  todo,  enterarse,  curiosear,  y  á 
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fuerza  de  empujones,  codazos  y  pisotones,  logró  por  fin 
penetrar  en  el  salón  y  contemplar  á  su  gusto  aquel  mag¬ 
nífico  espectáculo.  Las  risas,  los  murmullos,  las  disputas, 
las  conversaciones,  las  bromas  de  las  máscaras,  todo 
aquello  producía  un  rumor  constante  como  de  mar  em¬ 
bravecido,  impidiendo  oir  la  orquesta,  formada  por  cien 
instrumentos,  que  en  uno  de  los  extremos  de  la  sala  eje¬ 
cutaba  galops  y  quadrilles  desenfrenados,  locos... 

Las  criadas,  cubiertas  con  sendos  capuchones,  no  se 
separaban  un  punto  de  Laura,  obedeciendo  las  categóri¬ 
cas  y  rígidas  órdenes  de  la  abuela,  que  había  quedado  in¬ 
tranquila  esperando  el  regreso  de  su  nieta  y  que  contaba 
los  minutos  que  habían  de  parecería  siglos. 

La  niña  había  visto  ya  un  baile.  Estaba  satisfecho  su 
deseo,  cumplido  su  capricho,  y  la  pareja  de  guardias  de 
vista  que  llevaba  al  lado,  la  recordaba  constantemente  el 
ofrecimiento  hecho  á  su  abuela,  invitando  á  Laura  á  aban¬ 
donar  el  baile. 

Muy  contrariada  y  con  disgusto  grande,  se  dispuso,  por 
fin,  á  acceder  á  aquellas  indicaciones,  y  nuevamente  co¬ 
menzaron  las  tres  máscaras  á  abrirse  paso  en  aquel  mar 
de  carne  humana.  Hasta  entonces  no  hablan  tenido  que 


lamentar  encuentro  alguno:  solamente  dos  ó  tres  jóvenes, 
al  pasar  Colombina  por  su  lado,  habíanse  permitido  ligeras 
bromas,  á  las  que  la  niña  apenas  prestó  atención...  Uno  la 
preguntó  por  Pierrot ,  otro  se  ofreció  á  servirla  de  caba¬ 
llero,  diciéndola  que  era  Arlequín...  vestido  de  frac  y  con 
bigotes  á  la  borgoñona...  Nada  en  suma...  Bromas  inofen¬ 
sivas,  y  hasta  cierto  punto  inocentes... 

Llegaban  ya  á  la  puerta  de  salida,  cuando,  de  pronto, 
una  disputa  entre  varias  máscaras  que  querían  pasar  al 
salón  y  otras  que  se  proponían  salir  al  foyer ,  se  tropeza¬ 
ron  quizá  sin  intención,  se  pidieron  explicaciones  y,  pa¬ 
sando  de  las  palabras  á  los  hechos,  se  propinaron  algunos 
golpes.  El  barullo  y  la  confusión  fueron  indescriptibles... 
La  gente,  asustada,  retrocedió  dejando  un  ancho  espacio 
á  las  máscaras  que  reñían,  y  hubo  tumbos,  carreras,  gritos 
y  desmayos...  Aquella  avalancha  de  gente  separó  á  Laura 
de  su  acompañamiento,  y  la  niña  se  encontró  otra  vez  en 
medio  del  salón,  pero  sola...  Al  principio  no  pensó  que 
aquello  pudiera  tener  nada  de  particular...  Creía  que  sería 
facilísimo  dar  con  los  dos  capuchones  negros  y  esperó 
pacientemente  á  que  se  calmaran  las  gentes  alborotadas 
por  aquella  disputa. 
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;;ero  desgraciadamente  eí  conato  de  riña  había  servido 
para  levantar  los  ánimos  de  los  alegres,  y  desde  aquel 
momento  el  Baile  entró  ya  en  el  período  de  desenfreno 
que  todos  estos  espectáculos  tienen...  Los  más  alborota¬ 
dores  se  montaban  en  las  barandillas  de  los  palcos;  otros 
subían  desde  el  salón  á  los  proscenios,  apoyándose  sobre 
dos  ó  tres  amigos  que  los  sostenían  y  agarrándose  fuerte¬ 
mente  á  los  aparatos  de  luz  eléctrica,  que  casi  siempre  es¬ 
tropeaban  y  algunas  veces  rompían...  Varios  jóvenes  ale¬ 
gres  á  las  cuales  el  champagne  barato  se  les  había  subido 
á  la  cabeza,  daban  bromas  de  mal  gusto  á  los  concurren¬ 
tes  y  paseaban  por  el  salón  corriendo  y  saltando,  dando 
chillidos  y  cantando  los  couplets  de  la  última  zarzuela... 
En  un  extremo  del  salón,  un  joven,  completamente  embria¬ 
gado,  pronuncia  discursos  de  moralidad  y  buen  sentido... 
Todos  ríen,  pero  no  importa:  continúa  en  sus  trece,  im¬ 
provisando  períodos  que  él  cree  son  grandilocuentes  y  que 
producen  la  hilaridad  general...  En  otro  lado  una  pareja 
se  entrega  á  un  bonito  discreteo  amoroso... 

Laura,  solitaria  en  medio  del  baile,  vé  pasar  á  las  más¬ 
caras  y  se  desvive  buscando  á  las  criadas  que  fueron  con 
ella...  Pero  en  vano...  Cuantos  capuchones  discurrían  por 
el  salón,  parecían  á  la  pobre  niña  las  personas  encargadas 
de  su.  custodia,  y  dábanla  tentaciones  de  acercarse,  de 
llamar  por  sus  nombres  á  las  criadas  de  su  casa,  pero 
aquellas  pasaban  por  su  lado,  la  miraban  curiosamente  y 
continuaban  su  camino. 

Era  imposible  permanecer  allí  en  aquella  situación  sin 
llamar  la  atención  de  los  concurrentes...  Desalada  reco¬ 
rrió  todas  las  dependencias  inútilmente...  Por  fin,  rendida, 
dejóse  caer  en  uno  de  los  divanes  del  foyer ,  decidida  á 
esperar  allí  sin  moverse...  La  pobre  niña,  sola,  abandona¬ 
da,  sentía  tantos  deseos  de  llorar  que,  poco  á  poco,  las 
lágrimas,  saltando  precipitadamente  de  sus  ojos,  corrieron 
abundantes  empapando  los  encajes  del  antifaz  que  cubría 
su  rostro... 

Aquel  llanto  calmó  un  poco  la  agitación  que  la  consu¬ 
mía  y  sin  darse  cuenta  apenas  de  su  situación,  mareada 
por  tantas  emociones,  inclinó  la  linda  cabecita  sobre  el 
pecho  y  se  quedó  dormida... 

Se  quedó  dormida  profundamente  en  medio  de  aquel 
desorden,  de  aquella  gritería  espantosa,  blandamente  arru¬ 
llada  por  las  suaves  melodías  de  un  vals  que  la  orquesta 
comenzaba  á  preludiar... 

III 

Despertó  sobresaltada  y  apenas  podía  creer  que  estu¬ 
viera  despierta...  Laura  pensaba  más  bien  que  era  presa 
de  una  pesadilla  cruel... 

Diez  ó  doce  jóvenes,  poseídos  del  vértigo, 
de  la  locura,  reina  y  señora  de  estas  fiestas, 
cogidos  de  las  manos  y  formando  corro  al 
rededor  de  Laura,  daban  vueltas  chillando 
y  gesticulando  como  energúmenos. 

Laura  se  puso  en  pié  de  un  salto  y  rompió 
á  llorar  amargamente,  diciendo  entre  sollo¬ 
zos: 

—  ¡  Abuelita  ! ...  ¡  Abuelita  ! ...  ¡Yo  quiero 
ir  con  mi  abuelita... 

El  estado  de  aquellos  locos  no  era  el  más 
apropósito  para  fijarse  en  el  llanto  de  la  niña. 

Creyéndola  una  vulgar  pecadora,  redoblaron 
los  gritos,  entonando  canciones  y  corriendo 
vertiginosamente  cogidos  por  las  manos,  dan¬ 
do  saltos,  arrojando  los  sombreros  por  el  aire, 
atropellándose  los  unos  á  los  otros... 


Laura  sufría  horriblemente...  Se  encontraba  en  un  esta¬ 
do  imposible  de  describir...  No  sabía  lo  que  la  pasaba  y, 
llorando  amargamente,  repetía  con  la  tenacidad  de  un 
niño  pequeño  : 

—  ¡Quiero  ir  con  mi  abuelita  !  ¡  Que  me  lleven  con  mi 
abuelita  ! 

Y  destrozaba  los  encajes  de  su  vestido,  arrancándolos 
con  rabia,  pateando  furiosa  sobre  la  alfombra... 

De  pronto,  rompiendo  el  corro  formado  por  aquellos 
locos,  un  joven  llegó  hasta  el  sitio  donde  Laura  se  encon¬ 
traba  y,  cogiéndola  de  una  mano,  la  sacó  de  allí...  Laura, 
obediente,  se  dejó  conducir  mansamente...  Al  llegar  al 
vestíbulo  fijóse  en  su  acompañante...  Era  el  mismo  caba¬ 
llero  que,  al  entrar  en  el  baile,  se  la  había  presentado  co¬ 
mo  Arlequín...  disfrazado  de  hombre  de  mundo...  La  joven, 
recordando  las  palabras  que  aquel  la  dijera,  le  preguntó 
entonces  con  la  ingenuidad  más  encantadora,  mientras 
enjugaba  las  lágrimas  que  surcaban  su  rostro  : 

—  Diga  V...  Señor  Arlequín...  ¿Me  lleva  V.  con  mi 
abuelita  ?  ¿  De  veras  ?... 

Et  Señor  Arlequín,  hondamente  impresionado,  la  conso¬ 
ló  dulcemente  y  condujo  á  la  joven  á  su  casa,  llevando  la 
tranquilidad  á  aquella  anciana  que  no  recuerda  haber  su¬ 
frido  tanto  como  la  noche  de  aquel  baile... 

%  *  * 
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Un  rayo  de  sol  penetraba  en  la  estancia  de  Laura  cuan¬ 
do  ésta,  rendida  por  las  emociones  de  aquella  noche  de 
baile,  se  quedó  dormida. 

Las  galas  que  la  niña  luciera  aquella  noche,  aparecían 
esparcidas  aquí  y  allá  entre  los  muebles  de  la  habitación... 
Las  blondas,  los  encajes,  la  bolsa  de  los  dulces,  los  guan¬ 
tes,  un  ramo  de  flores  ajadas  ya...  un  zapatito  en  medio 
de  la  estancia...  Era  aquel  un  desorden  encantador... 

Laura  dormía...  dormía  y  soñaba...  ¿En  qué?...  Soñaba 
que  Arlequín,  disfrazado  ya 
para  siempre  de  hombre  de 
mundo,  declaraba  su  amor 
á  Colombina  que,  vestida  de 
blanco,  se  cogía  de  su  brazo, 
y  avanzaban  los  dos,  son¬ 
rientes,  caminando  por  una 
senda  sembrada  de  flores... 

José  J.  Cadenas 

Ilustraciones  de 

T.  Guardiola 
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EL  CARNAVAL  EN  BARCELONA 


de  mediados  á  últimos  del  pasado  siglo 


Una  de  las  notas  más  características  de  aquellos  car¬ 
navales,  fueron  sin  duda  los  bailes  de  máscaras  que  el 
Taller  Rull  dió  en  la  platea  del  teatro  del  Odeón,  con  el 
nombre  de  bailes  de  la  Paloma,  (i)  La  juventud  de  en¬ 
tonces,  capitaneada  por  un  plantel  de  jóvenes  artistas  que 
alcanzaron  posteriormente  justa  fama,  dió  con  tales 
bailes  á  Barcelona,  una  nota  nueva,  simpática  y  alegre, 
donde  el  ingenio,  el  buen  gusto  y  el  buen  humor  rivali¬ 
zaron  á  la  par  que  la  inagotable  fantasía  é  inventiva  humo¬ 
rística  para  disfrazarse  y  decorar  el  local. 

Aquella  sociedad,  domiciliada  modestamente  en  un 
quinto  piso  de  la  calle  de  Rull,  fue  la  primera  que  puso 
de  moda  en  Barcelona  el  coleccionar  antigüedades,  con¬ 
virtiendo  el  local  social  en  un  pequeño  museo  arqueológico. 

Las  bromitas  con  que  aquella  culta  juventud  divertió  á 
nuestros  austeros  y  sencillos  burgueses,  fueron  innumera¬ 
bles,  siendo  algunas  de  ellas  beneficiosas,  puesto  que  lo¬ 
graron  desterrar  los  muchos  disparates  que  menudeaban 
en  anuncios,  letreros  y  otras  manifestaciones  públicas  de 
nuestra  ciudad. 

En  el  edificio  en  que  hoy  está  instalada  la  fonda  de  San 
Agustín,  había  en  el  primer  piso  una  sala  de  espectáculos 
con  un  pequeño  escenario-,  para  el  baile,  la  sala  se  deco- 

(i)  Escepto  el  primero,  que  se  dió  en  un  primer  piso  de  la  calle  del  Conde  del 
Asalto. 


raba  humorísticamente  con  verduras,  objetos  de  esparto, 
papel  recortado,  etc.,  formando  guirnaldas  y  plafones, 
combinando  con  elegancia  formas  y  colores.  La  nota 
culminante  eran  sin  embargo  los  trajes  bien  pensados  y 
mejor  combinados  que  la  mayoría  vestían,  improvisados 
los  más,  sin  que  en  ellos  tuvieran  nada  que  ver  sastres  ni 
modistas,  para  optar  á  los  premios  humorísticos  que  un 
jurado  competente  concedía  á  los  que  los  merecían  por 
cualquier  concepto. 

El  traje  ó  disfraz  era  para  todos  obligatorio,  no  dispen¬ 
sándose  de  tal  obligación,  ni  á  las  autoridades,  si  intenta¬ 
ban  asistir.  Esto  último,  más  de  una  vez,  dió  lugar  á  esce¬ 
nas  altamente  cómicas. 

Era  casi  un  deber  para  todo  joven  de  la  buena  sociedad, 
la  asistencia  al  baile  y  aun  para  otros  que,  estando  ya  en  la 
edad  madura,  no  querían  perder  la  ocasión  de  echar  una 
cana  al  aire,  viéndose  en  aquellos  bailes  gran  cantidad  de 
tapadas  y  encapuchados  que  nadie  supo  jamás  quienes 
eran.  Bien  es  verdad  que  tampoco  importaba  á  nadie  el 
saberlo,  puesto  que  se  divertía  todo  el  mundo  grandemen¬ 
te,  sin  llegar  jamás  á  la  bacanal  ni  á  la  borrachera,  dicho 
sea  en  honor  de  sus  organizadores  y  concurrentes.  (2) 

Algunos  de  los  trajes  que  allí  se  vistieron,  de  las  ideas 
que  se  realizaron,  merecen  ciertamente  los  honores  de  la 
publicación,  para  que  no  se  pierda  en  absoluto  su  memo¬ 
ria,  como  hemos  intenta.do  hacer,  escuadriñando  en  nues¬ 
tros  ya  borrosos  recuerdos  de  muchacho  y  remirando 
algunas  pálidas  fotografías,  memorias  de  aquel  tiempo. 

El  año  61  se  dió  el  primero  de  estos  bailes  y  el  64  se 
celebró  el  último,  con  el  título  de  muerte  de  la  Paloma. 
Compárese  la  viril  juventud  de  aquel  tiempo  con  una 
parte  de  la  de  nuestros  días,  que  tan  á  maravilla  sabe 
vestir  el  traje  femenino  sin  avergonzarse  de  ello. 

Otras  dos  sociedades  fundadas  en  aquel  tiempo  reco¬ 
gieron  la  herencia,  procurando  continuar  los  bailes  carac- 

(2)  En  el  café  del  local  se  servían  gratuitamente  chocolates  y  horchatas  á  la 
concurrencia. 
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terísticos  que  el  Taller  Rull  había  puesto  en  boga:  fueron 
estas  sociedades  el  Taller  Embut  y  el  Taller  Baldufa. 

Los  celebrados  por  la  primera  de  estas  dos  sociedades 
con  el  título  de  Bailes  del  Gavilán,  causaron  sensación 
entonces  por  el  lujo  y  esplendor  con  que  se  llevaron  á 
cabo.  A  partir  del  69,  antes  del  baile  del  domingo  de  Car¬ 
naval,  tenía  lugar  una  lucida  Cabalgata.  El  lujo  en  ellas 
desplegado  fue  extraordinario,  eclipsando  cuanto  se  había 
visto  antes.  La  presentación  en  ellas  de  Hernán  Cortés, 
Marco  Antonio  y  Cleopatra,  el  Príncipe  de  Gales  en  la 
India,  y  otros  personajes,  llamó  en  grande  la  atención  de 
todo  el  pueblo  de  Barcelona,  que  se  había  congregado  en 
las  calles  para  presenciar  el  desfile. 

En  el  adorno  de  los  salones  del  local  social,  sito  en  la 
calle  del  Olmo,  se  empleó  asimismo  tanto  arte  y  buen 
gusto,  que  fué  inusitado  en  Barcelona,  no  destinando  tan¬ 
to  gasto  á  fiestas  reales  como  se  había  hecho  á  principios 
del  siglo  xix  y  á  últimos  del  anterior,  con  las  visitas  de 
reyes  ó  príncipes  á  Barcelona. 

Ese  taller,  desde  su  fundación,  contó  con  un  escogido 
grupo  de  artistas,  aunque  éstos  estaban  en  minoría,  pues 
la  masa  de  los  socios  la  componían  jóvenes  pertenecientes 
al  comercio  y  la  industria,  médicos  y  letrados.  No  obstante, 
la  prueba  de  que  todos  ellos  tuvieron  aficiones  artísticas, 
es  patente,  ya  que  el  Taller  Embut,  siguiendo  el  ejemplo 
del  Taller  Rull,  se  convirtió  en  un  valioso  museo  como 
hoy  no  hay  otro  en  Barcelona.  En  dicho  local  se  instaló 
también  una  academia  de  acuarela,  como  ya  había  hecho 
el  Taller  Rull,  que  fué  la  base  del  actual  Círculo  Artís¬ 
tico  y  que  subsistió  hasta  la  disolución  de  la  sociedad. 

Fué  también  la  primera  asociación  que  estableció  en  su 
local  un  grandioso  Skating-Ring,  en  el  que  más  de  una  vez 
se  dieron  alegres  fiestas,  entre  ellas  una  corrida  de  toretes  á 
media  noche.  La  plaza  estaba  completamente  llena,  pues  los 
tendidos  laterales  tenían  el  público  pintado  en  la  pared,  pú¬ 
blico  el  más  morigerado  que  hemos  visto  en  plaza  de  toros, 
pues  no  se  permitió  arrojar  ni  una  naranja,  y  eso  que  los 
toreros  lo  merecieron.  El  78  celebró  el  último  desús  bailes, 
con  el  título  de  «muerte  del  Gavilán»,  disolviéndose  luego. 
Algunos  de  los  socios,  en  el  año  81  organizaron  una  cabal¬ 
gata  y  baile,  con  el  nombre  de  «  Sociedad  L’Eura».  Fué  el 
último  chispazo  de  aquel  fuego  ya  resueltamente  apagado. 


El  Taller  La  Baldufa ,  sociedad  más  modesta  en  sus 
aspiraciones,  siguió  también  la  tradición  de  dar  bailes  de 
máscara  con  disfraz  obligado  para  ambos  sexos,  deco¬ 
rando  también  el  local,  confiando  la  dirección  de  los  tra¬ 
bajos  á  un  pequeño  grupo  de  artistas,  socios  de  mérito  de 
dicha  sociedad,  jóvenes  que  allí  se  dieron  á  conocer,  pro¬ 
curando  emular  á  sus  maestros  que  tanto  habían  hecho 
en  la  Paloma  y  en  el  Gavilán.  La  Baldufa  ocupaba  desde 
el  69  un  local  ya  célebre  por  los  bailes  en  él  celebrados, 
el  de  la  Bata  cada,  en  la  calle  de  las  Tapias,  rival  de  la 
Lonja  en  el  primer  tercio  del  siglo  xix.  Parece  que  los 
bailes  de  la  Patacada  fueron,  por  lo  general,  más  de  rom¬ 
pe  y  rasga  que  los  de  la  Lonja,  á  los  que  asistía  la  buena 
sociedad  barcelonesa;  mas  alguna  excepción  debía  tener 
esta  regla,  cuando  el  general  Fernández  de  Córdoba,  en 
sus  memorias  íntimas,  da  noticia  de  un  bromazo  que  dió 
personalmente  al  general  Espartero,  que  estaba  en  el  baile 
acompañado  de  su  esposa  y  de  su  ayudante.  La  Baldufa 
continuó  dando  bailes  hasta  el  86 ,  arrastrando  lánguida 
vida  hasta  su  muerte  por  consunción ,  pues  había  pasado 
su  tiempo,  y  á  otros  tiempos  otras  costumbres. 

Desde  los  primeros  años  de  la  segunda  mitad  del  siglo, 
la  Socictat  del  Born,  presidida  por  el  popular  alpargatero 
Sebastián  Junyent,  y  compuesta  de  vecinos  y  vendedores 
del  mercado  del  mismo  nombre,  dió  gran  animación  al 
Carnaval  de  Barcelona,  celebrando  todos  los  años  fiestas, 
organizando  comparsas  y  cabalgatas  como  la  titulada 
llegada  y  entierro  de  S.  M.  Carnavalesca,  que  recorrían  el 
domingo  anterior  á  Carnaval  y  el  martes  del  mismo  res¬ 
pectivamente,  gran  número  de  calles  de  la  ciudad,  siendo 
en  todas  ellas  numerosísima,  tanto  la  concurrencia  de 
comparsas  como  la  multitud  que  acudía  á  presenciar  el 
curso.  La  sociedad  tenía  por  lema  Filantropía  y  Diversió, 
y  el  producto  de  las  cuestaciones  que  efectuaba  se  desti¬ 
naba  á  fines  benéficos.  El  alma  de  dicha  sociedad  fué  el 
joven  y  malogrado  patricio  D.  Rosendo  Arús  y  Arderiu, 
creador  de  la  Biblioteca  pública  del  mismo  nombre. 

Un  particular,  el  célebre  Canonge,  desde  su  modesto 
puesto  de  limpiabotas  (antes  de  ser  conocido  como  hábil 
prestidigitador),  supo  elevarse  á  personaje  durante  los  tres 
días  del  Carnaval,  paseando  en  carroza  vestido  de  rey,  y 
precedido  de  una  ruidosa  banda  de  tambores  formada 
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por  los  mozos  á  sus  órdenes  que,  batiendo  marcha  delante 
de  la  carroza  ó  carro  alegórico  que  ocupaba  él,  contri¬ 
buían  á  aumentar  el  ruido  y  algazara  característicos  en 
aquel  tiempo  durante  los  días  del  Carnaval. 

También  nos  parece  recordar  que  en  el  mismo  período 
del  6o  al  65 ,  la  aristocrática  sociedad  Círculo  Ecuestre 
dió  en  sus  elegantes  salones  un  baile  de  trajes,  que  resul¬ 
tó  de  lo  más  espléndido  y  brillante. 

Cuando  se  edificó  el  actual  Liceo,  la  junta  de  propie¬ 
tarios  organizó  bailes  de  máscara,  que  se  daban,  como 
hoy,  de  Enero  á  Carnaval,  los  sábados,  excepto  el  llama¬ 
do  de  la  Candelaria ,  que  se  celebraba  invariablemente  la 
víspera  de  este  día.  La  asistencia  á  estos,  para  evitar  abu¬ 
sos  que  se  habían  hecho  patentes  antes,  en  los  bailes  pú¬ 
blicos  en  que  se  tomaba  la  entrada  en  la  taquilla,  se  hizo 
por  suscripción  á  todos  ellos,  para  que  fueran  bailes  de 
socios  y  propietarios  y  no  bailes  públicos.  La  juventud 
barcelonesa,  tanto  la  alta  como  la  de  la  clase  media, 
aceptó  con  entusiasmo  la  idea,  creyendo  con  estos  bailes 
eclipsar  los  que  se  daban  en  la  célebre  Ópera  de  París  en 
tiempos  de  Gavarni  y  Mabille.  La  junta,  nombró  una 
numerosa  comisión  de  jóvenes  de  la  buena  sociedad,  con 
representación  en  ella  de  todos  los  Círculos  y  Talleres 
humorísticos  de  Barcelona,  encargada  de  velar  y  evitar 
la  entrada  de  ciertas  personas  indignas,  á  juicio  de  ésta, 
por  su  traje  ó  modales,  de  alternar  con  la  buena  socie¬ 
dad,  sin  escluir  ciertos  elementos  indispensables  en  un 
baile  de  máscara.  Hace  unos  treinta  años  que  esta  cos¬ 
tumbre  cayó  en  desuso.  ¡  Así  anda  ello  ! 

Algunas  sociedades  lírico -dramáticas  como  «Julián  Ro¬ 
mea»,  «Latorre»,  «  Cervantes »  y  otras,  celebraron  tam¬ 
bién  concurridos  bailes  de  máscaras  en  la  platea  del  teatro 
Romea,  concediendo  premios  á  las  señoras  ó  señoritas  que 
lo  merecieran ,  por  la  idea  ó  el  buen  gusto  de  los  trajes 
que  vestían,  sirviendo  de  invitaciones  tarjetas  al  cromo, 
en  las  que  se  veían  elegantes  figurines  dibujados  por  Planas, 
Soler  y  Rovirosa,  Gaspar  y  Labarta,  con  lo  que  consi¬ 
guieron  en  gran  parte  desterrar  el  llamado  traje  de  capri¬ 
cho  ,  ó  mejor,  el  vacío  de  sentido  común,  y  á  más,  dar 
cierto  carácter  peculiar  y  original  á  los  bailes,  por  lo  que 
resultaron  altamente  agradables,  con  el  verdadero  estí¬ 
mulo  que  se  notaba  por  parte  de  la  concurrencia  femeni¬ 
na  para  alcanzar  los  premios  que  el  jurado  se  veía  verde 
para  otorgar  con  justicia.  ¡Tantas  eran  las  que  los  mere¬ 


cían:  á  lo  menos  así  nos  lo  parece  hoy,  como  exjóvenes 
y  exjurados  á  25  años  de  distancia! 

Reunidas  más  tarde  dos  de  estas  sociedades  con  el  úni¬ 
co  objeto  de  dar  un  baile  anual  en  la  platea  del  Gran 
Teatro,  fueron  estos  de  los  más  concurridos  que  se  han 
celebrado  en  el  Liceo. 

Una  empresa  particular  organizó  bailes  de  niños,  hará 
unos  20  años,  en  la  platea  del  teatro  Principal.  Desde  el 
principio  se  redujo  á  ellos  la  única  y  mas  simpática  nota 
que  queda  hoy  del  Carnaval  de  Barcelona  en  el  siglo  xix. 
Hace  pocos  años  se  trasladó  este  baile  al  teatro  de  Nove¬ 
dades. 

Mas  tarde,  en  1889,  el  Circulo  Artístico  organizó  un 


espléndido  baile  de  trajes  que  dió  en  él  teatro  Lírico  y 
que,  gracias  á  la  comisión  que  entendió  en  la  elección  de 
las  personas  que  deseaban  asistir  y  la  de  arreglo  del  local , 
resultó  una  fiesta  digna  de  Barcelona  y  de  la  sociedad  or¬ 
ganizadora.  También  en  este  baile  el  traje  de  otra  época 
ó  de  otros  países  era  obligatorio  para  todos,  excepto  para 
las  personas  mayores  de  60  años. 

El  mismo  Círculo,  dos  años  después  (por  haberlo  im¬ 
pedido  una  epidemia  de  dengue  el  siguiente),  dió  otro 
baile  más  espléndido  que  el  anterior.  Celebróse  éste  en  el 
salón  de  contrataciones  de  la  Lonja,  habiendo  vencido  de 
un  modo  brillante  las  dificultades  que  naturalmente  se 
presentan  siempre  cuando  sólo  se  di  pone  del  local  horas 
antes  de  la  indicada  para  el  espectáculo  para  decorarlo. 
La  decoración,  espléndida  y  lujosa,  costó  á  la  modesta 
sociedad  un  déficit  de  cerca  40,000  pesetas,  orgulloso  y 
generoso  alarde  que  no  logró  sirviera  de  estímulo  para 
los  poderosos,  para  aprender  como  debían  hacerse  estas 
cosas,  como  ya  antes  no  había  logrado  enseñárselo  don 
Evaristo  Arnús  (Q.  E.  P.  D. ). 

Hemos  de  decir  que  aún  por  la  década  del  60  al  70, 
que  tan  animados  estuvieron  los  carnavales  en  Barcelona 
en  el  mayor  apogeo  de  la  sociedad  del  Born,  no  era  la 
nota  artística  la  característica  en  ellos.  La  afición  popular 
ha  sido  siempre  al  disfrazarse,  vestirse  de  mascarón,  de 
mamarracho,  de  algo  extraño  y  asqueroso,  que  fuese  có¬ 
mico  sin  ser  pornográfico,  en  una  palabra,  de  poca  solfa, 
como  decimos  en  catalán,  llegando  á  veces  á  provocarla 
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risa  por  la  originalidad  de  la  idea,  especial  carácter  del 
genio  popular,  que  más  de  una  vez  ha  seguido  la  juven¬ 
tud  dorada  que  debiera  haberlo  evitado,  teniendo  en 
cuenta  su  educación  superior  á  la  del  pueblo.  Una  de  las 
cosas  que  nos  hacen  sonreír  aun  hoy  al  recordarlas,  es  la 
ridicula  caricatura  del  elegante  figurín  ó  tipo  creado  por 
el  joven  dibujante  francés  Gavarni  para  las  picarescas 
grisettes  parisiennes  que  se  llamaba  el  Titi.  Nuestra  polle¬ 
ría  de  la  clase  media  lo  adoptó,  modificándolo  á  su  ma¬ 
nera,  conservando  de  él  sólo  el  nombre.  La  modificación 
consistió  en  un  pantalón  blanco  de  dril,  cuerpo  de  cami¬ 
sa  y  gorra  de  cuartel  forrada  de  tela  blanca,  adornado 
todo  con  lazos  de  seda  de  color.  Efectivamente,  era  horri¬ 
ble  aunque  limpio:  casi  estamos  por  decir  que  preferimos 
el  sucio  mascarón.  ¡Al  menos  éste  nos  hacía  reir!  ¡Y  qué 
diremos  de  aquellas  interminables  comparsas  de  hombres 
con  camisa  de  mujer  y  gorro  de  dormir,  con  un  farolillo 
encendido  en  la  mano!  De  tonterías  de  este  calibre  recor¬ 
damos  muchas,  que  suprimimos  en  honor  á  la  brevedad 
y  al  buen  gusto  de  nuestros  lectores. 

La  tradición  artística  de  las  alegres  comparsas  del  si¬ 
glo  xvin  se  habría  perdido  por  completo  en  nuestra  ciu¬ 
dad  sin  los  bailes  y  cabalgatas  á  que  antes  nos  hemos 
referido,  y  que  prepararon  el  terreno  para  las  notables 
manifestaciones  del  Círculo  Artístico,  dignas  de  la  más 
culta  ciudad  de  Europa,  y  que  fueron,  sino  otra  cosa, 
muestra  del  estado  de  las  industrias  artísticas  de  Barcelo¬ 
na  para  coadyuvar  á  esta  clase  de  espectáculos,  que  hon¬ 


ran  y  enaltecen  á  las  sociedades  que  los  llevan  á  cabo. 

En  estos  últimos  años,  otras  sociedades  humorísticas, 
las  tituladas  Niu  Giierrer  y  Antichs  Guerrers ,  contribu¬ 
yeron  por  su  parte  á  animar  el  Carnaval  barcelonés,  or¬ 
ganizando  comparsas,  cabalgatas  y  otros  festejos  con  vis 
cómica  y  cierto  instinto  artístico,  del  que  en  general  tan 
faltada  está  Barcelona;  por  este  concepto  son  de  alabar 
los  esfuerzos  hechos  por  ambas  sociedades  en  pro  de  nues¬ 
tra  ciudad,  intentando  reanimar  su  decaído  Carnaval. 

El  Q7  una  nueva  sociedad  carnavalesca  trató  también 
de  reanimarle,  mas,  sea  por  falta  de  medios  materiales  ó 
por  no  haber  suficientemente  preparado  el  terreno,  hizo 
fiasco  tan  laudable  esfuerzo,  cabiendo  igual  suerte  á  otra 
que  el  último  año  del  siglo  intentó  lo  mismo,  aun  con 


menos  medios  que  la  anterior.  Por  lo  que  nos  ocurre  pre¬ 
guntar:  ¿Es  que  la  generación  actual  no  gusta  de  diver¬ 
tirse  como  lo  hicieron  sus  padres,  ó  es  que,  creyéndose 
más  seria  y  formal,  desdeña  y  le  repugna  rendir  tributo  á 
la  tradición  en  este  particular? 

La  rúa  ó  paseo  de  carruajes  se  celebraba  durante  las 
tardes  de  los  tres  días  por  la  Rambla,  con  más  razón  que 
ahora,  pues  entonces  no  existía  el  Parque,  y  el  paseo  de 
Gracia  era  sólo  un  paseo  sin  edificios  á  ambos  lados.  Se 
introdujo  aquí,  por  los  años  6o  al  62,  la  costumbre  de 
arrojar  cáscaras  de  huevo  rellenas  de  harina  desde  algu¬ 
nos  de  los  vehículos  que  transitaban  á  los  balcones,  y 
viceversa. 

La  animación  en  el  paseo  central  era  extraordinaria  y 
las  risotadas  de  la  multitud  que  lo  poblaba,  servían  de 
aplausos  al  buen  tirador  que  daba  en  el  blanco  y  para 
enardecer  á  los  combatientes...  mas,  como  los  proyectiles 
costaban  á  una  peseta  la  docena,  y  no  todos,  entonces 
como  hoy,  la  tenían,  proporcionáronse  pronto  de  otra 
clase,  como  patatas  y  piedras,  y  entonces  la  alegre  bata¬ 
lla  de  los  primeros  años  degeneró  en  riña,  en  la  que  se 
repartieron  garrotazos  y  silletazos,  causando  algunas 
contusiones  y  la  rotura  de  muchos  vidrios.  Y  así,  triste¬ 
mente,  acabó  la  broma  que  á  tan  poca  costa  había  diver¬ 
tido  al  público  de  buena  fe  que  asistía  á  la  Rambla. 

Sólo  queda  hoy  del  pasado  siglo,  como  hemos  dicho, 
el  baile  «Paré  et  Travestí»,  que  se  da  en  la  platea  de  Nove¬ 
dades,  y  el  de  niños,  en  el  mismo  local,  la  tarde  del  jue¬ 
ves  lardero;  para  terminar,  pues  viene  por  la  mano,  nos 
permitiremos  dar  un  consejo  á  las  señoras  mamás  de  los 
hermosos  niños  que  asisten  al  baile  disfrazados. 

Creemos  debería  haber  pasado  ya  la  época  de  copiar, 
para  vestirles,  la  obra  de  la  temporada;  basta,  por  Dios, 
de  Ottelos  y  Viejecitas,  Cabos  primeros  y  Chulas:  recuér¬ 
dese  que  siempre  y  en  todos  los  países  ha  habido  niños 
que  han  vestido  sus  trajes  propios,  y,  finalmente,  que  su 
tierno  cutis  y  risueña  cara  debe  ser  algo  sagrado  para 
todos,  para  que  nadie  se  atreva  alevosamente  á  pegarles 
con  barniz,  crepée  en  forma  de  bigote  y  patillas,  que  es 
un  martirio  para  los  pobres  niños,  digno  de  ser  inventado 
por  un  inquisidor,  y  á  más,  un  adefesio  repugnante  para 
todas  las  personas  de  buen  gusto. 

L.  Labarta 


71 


HISPANIA  n.o  49 


30  Febrero'  1901 


García  Valencia,  fot. 

DON  BENITO  PÉREZ  GALDÓS 


EMINENTE  NOVELISTA  Y  AUTOR  DEL  DRAMA  «  ElECTRA »  ESTRENADO  RECIENTEMENTE  EN  MADRID 
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ARTE  ANTIGUO 

JARRA  DE  BRONCE  DEL  SIGLO  XV 


De  la  Edad  Media  conservamos  muchas  antigüedades  de  carácter  religioso  y  litúrgico;  pero  de  carácter 
profano,  objetos  destinados  á  cualquiera  de  los  diversos  usos  de  la  vida  civil,  pocos  son  los  que  han  llegado 
hasta  nosotros.  Por  otra  parte,  los  bronces  de  aquellos  tiempos  son  raros,  al  contrario  que  los  de  tiempos  y 
civilizaciones  más  remotas,  como  son  las  de  Grecia  y  el  Lacio.  De  suerte,  que  por  su  mérito  arqueológico 
y  por  su  materia,  es  importante  el  objeto  que  motiva  estas  líneas.  Se  contó  entre  las  escogidas  piezas  del 
Gabinete  de  Antigüedades  de  la  Biblioteca  Real,  de  la  cual  pasó  al  Museo  Arqueológico  Nacional,  donde 
se  conserva. 

Basta  examinar  este  curioso  bronce,  para  comprender  que  es  una 
de  las  pocas  jarras  de  metal,  representando  figuras  fantásticas  y  des¬ 
tinadas  por  los  siglos  xm  y  xiv  á  calentar  el  agua  ó  contenerla  ca¬ 
liente,  para  lavarse  las  manos  en  la  mesa,  y  tal  vez  para  facilitar  en 
ésta  á  personas  delicadas,  el  poder  beber  agua  templada.  Estas  jarras, 
aquamanile ,  que  las  llamaban  los  franceses,  eran  fabricadas  en  Flan- 
des  y  en  Alemania.  Víctor  Gay,  que  se  ocupa  de  ellas  en  su  GIos- 
saire  Archcologique,  pág.  39  ,  no  cree  que  se 
emplearan  para  el  agua  caliente;  apoyándose 
en  un  inventario  de  la  iglesia  de  San  Martín 
de  Maguncia,  delaño  1252,  pretende  demos¬ 
trar  que  la  mayor  parte  de  esos  objetos,  de 
cobre  ó  de  bronce,  pertenecen  al  mueblaje 
eclesiástico,  y  que  no  se  emplearon,  como 
los  platos  esmaltados  llamados  gemellions,  al 
servicio  de  los  altares,  sino  que  tenian  su 
lugar  marcado  en  las  sa¬ 
cristías,  para  las  ablucio¬ 
nes.  He  aqui  el  texto  del 
citado  inventario:  Erant 
urcei  diversarum  forma- 
rum  quos  manilla  vocant, 
eo  quod  aqua  sacerdotum 
manibus  fundertur  ex  eis, 
argentei,  quedam  hdben- 
tes  forman  leonum,  que¬ 
dam  draconum,  avium  et 
griphonum  vel  aliorum 
animal inm  quorumqum- 
que.  Pero  es  lo  cierto 
que  ni  este  texto,  ni  el 
exámen  de  los  objetos 
mismos,  se  opone  á  que 
en  la  Edad  Media,  como 
hoy,  eljarro  del  lavabo 
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doméstico  y  el  del  aguamanil  eclesiás¬ 
tico  participen  de  la  misma  forma,  por 
tratarse  de  un  uso  corriente  en  la  igle¬ 
sia  y  fuera  de  ella. 

Si  nos  fijamos  en  la  jarra  que  motiva 
estas  líneas,  luego  se  advierte  que  las 
paredes  de  su  receptáculo  son  delgadas, 
y,  en  cuanto  á  la  capacidad,  calcúlese 
por  el  tamaño  total  del  objeto,  que  mi¬ 
de  de  alto  o‘3Ó  metros.  El  bronce  es  de 
color  obscuro,  casi  negro,  dorado  por 
las  partes  salientes  que  abrillantó  el  ro¬ 
ce.  En  cuanto  á  su  forma,  representa  un 
ser  híbrido,  un  centauro;  pero  aquí  el 
cuerpo  humano  no  es  aquel  de  torso 
desnudo  semihercúleo  que  nos  repre¬ 
sentó  la  Mitología:  es  el  de  un  músico, 
vestido  de  jubón  y  pulsando  una  especie  de  violín,  que 
forma  el  pitón  de  la  jarra.  El  asa  de  la  misma  es  otra 
figura,  de  mujer,  al  parecer  una  juglaresa,  vestida  de 
luenga  ropa,  por  bajo  de  cuya  orilla  asoman  las  agudas 
puntas  de  sus  zapatos,  y  con  toca  y  joyel  al  cuello. 
Apoya  los  pies  en  la  grupa  del  bruto  y  la  cabeza  en  la 
espalda  del  hombre,  manteniendo  el  cuerpo  arqueado, 
como  si  hiciese  títeres  al  compás  de  la  música.  Falta  la 
tapadera  del  vaso,  que  acaso  fué  un  birrete,  cuyo  bor¬ 
de  coincidiese  con  la  cinta  que  ciñe  la  melena  del  vio¬ 
linista.  Como  se  ve,  estas  imágenes  ninguna  relación 
tienen  con  la  Iconografía  eclesiástica,  aunque  en  ésta 
se  hallen  no  pocas  fantasías. 

Fiemos  dicho  que  esta  clase  de  objetos  son  raros, 
y,  por  lo  mismo,  vale  la  pena  de  mencionar  sus  se¬ 
mejantes. 

El  más  antiguo  de  que  tenemos  noticia,  es  uno  que 
reproduce  C.  Drury  E.  Fortnum,  en  su  obra  Bromes 
(South  Kensington  Mnseum  Art  handboohs) :  representa 
un  león,  con  un  hombre  desnudo,  caballero  en  él.  Es 
pieza  de  trabajo  alemán,  clasificada  como  del  siglo  x, 
y  no  será  ciertamente  muy  posterior,  á  juzgar  por  lo 
bárbaro  de  su  estilo.  El  conocido  y  magnífico  Catalo¬ 
gue  (t.  IV,  planch.  I  y  II,)  ilustrado  de  la  colección 
Spitzer,  contiene  las  reproducciones  y  noticias  de 
cinco  ejemplares,  bajo  el  nombre  de  «coquemar»  del 
latín  encama  (escalfador  ó  jarra  para  calentar  agua), 
los  cinco  de  latón  y  dorados,  pertenecientes  á  los  si¬ 
glos  xii  y  xiii.  El  más  curioso  de  estos  utensilios  es 
uno  en  que  un  hombre  puesto  á  gatas  sostiene  á  una 
mujer  sentada,  representación  tomada  del  poema  can¬ 
tado  por  los  trovadores  bretones  Le  ¡ai  d’ Avistóte. 
Otro  figura  un  león  y  otro  una  sirena.  Los  otros  dos, 
que  son  los  posteriores  en  fecha,  representan,  el  pri¬ 
mero  un  león  y  el  segundo  un  caballo,  con  un  lagarto 
por  asa.  Son  todos  ellos  piezas  excelentes  y  en  tres 
hay  un  largo  pitón  con  su  llave,  que  convierte  las 
tales  jarras  en  utensilios  parecidos  á  la  moderna  cafe¬ 
tera.  Ignoramos  á  qué  museo  ó  coleccionista  fueron 


á  parar,  en  la  venta  de  la  colección 
Spitzer,  estas  interesantes  piezas. 

Cronológicamente,  hay  que  colocar 
después  las  que  hace  pocos  años  poseía 
ya  el  Museo  de  Cluny,  en  París.  Son 
tres:  la  primera,  del  siglo  xiv,  de  cobre 
repujado  y  grabado,  formada  por  una 
cabeza  de  hombre,  con  un  animal  qui¬ 
mérico  por  asa  y  en  el  pecho  un  escudo 
con  las  lises  de  Francia.  Las  otras  dos 
son  de  bronce,  una  en  forma  de  caballo 
fantástico,  de  trabajo  alemán,  de  prin¬ 
cipios  del  siglo  vi;  otro  en  figura  de 
unicornio,  con  una  quimera  por  asa  y 
de  la  misma  centuria. 

El  citado  compilador,  Gay,  reprodu¬ 
ce  tres  ejemplares:  uno  del  siglo  xiv, 
con  una  mujer  sentada  sobre  un  hombre  (Le  lai 
d’ Avistóte) ,  de  la  colección  Chabrieres  de  Arlés;  un 
grifo,  del  siglo  xv,  de  la  misma  colección,  y,  por 
último,  un  hermoso  león,  del  siglo  xv. 

En  antiguos  inventarios  se  hace  mención  de  precio¬ 
sas  jarras  figurativas.  Por  ejemplo  y  por  lo  que  hace 
á  Francia,  en  el  testamento  de  Juana  de  Borgoña 
(1353),  en  el  inventario  de  las  joyas  de  Luis,  duque 
de  Anjou  (1368),  y  en  el  de  Carlos  V  (1380);  prue¬ 
bas  evidentes  de  que  estas  jarras  eran  también,  si  no 
lo  eran  con  preferencia,  utensilios  del  ajuar  doméstico. 

Deben  examinarse  estos  objetos  y  en  particular  el 
que  reproducimos,  desde  un  punto  de  vista  que  aca¬ 
so  es  el  principal.  Viollet-le- Duc  hace  sobre  este  pro¬ 
pósito  una  observación  muy  acertada  y  profunda.  Al 
hacerse  cargo  de  esas  figuras  de  animales  y  de  mons¬ 
truos  con  cabeza  humana,  dice  así:  «El  mismo  gusto 
se  halla  en  todos  los  pueblos  en  una  cierta  época  de 
sus  artes,  desde  los  egipcios  hasta  la  Edad  Media». 
No  esplana  la  idea,  pero  claramente  se  ve  la  referen¬ 
cia  al  hieratismo  oriental  y  al  arcaísmo  griego,  que 
dieron  vida  á  esfinges,  centauros,  harpías,  tritones  y 
tantos  otros  monstruos,  que  la  Edad  Media  reprodujo 
y  fantaseó,  y  que  son  en  ella  respecto  del  arte  mo¬ 
derno  lo  que  los  tipos  originales  respecto  del  antiguo 
arte  clásico:  meros  vocablos  del  lenguaje  simbólico 
que  precede  al  lenguaje  claro  y  corriente  de  la  Edad 
de  oro.  El  centauro  es  una  de  esas  creaciones  mitoló¬ 
gicas  que  se  siguió  reproduciendo  en  los  siglos  me¬ 
dios.  En  no  pocas  orlas  de  códices  aparecen  centau¬ 
ros,  que  podríamos  llamar  demoniacos,  pues  en  las 
tenebrosas  regiones  por  las  cuales  volaba  la  fantasía 
de  los  artistas  de  entonces,  esas  imágenes  paganas 
monstruosas  se  confunden  con  los  demonios  y  ellos 
las  acomodan  á  la  representación  de  los  mismos. 
Otras  veces,  como  en  la  presente  jarra,  es  simple¬ 
mente  un  elemento  decorativo. 

José  Ramón  Mélida 
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Instituto  Provincial  de  Logroño,  inaugurado  con  la  fiesta  de  los  Juegos  Florales 


Firmes  en  nuestros  pro¬ 
pósitos  de  estimular  toda 
manifestación  noble  que 
tienda  á  perfeccionar  la 
cultura  de  nuestro  país, 
publicamos  hoy  algunos 
grabados  referentes  á  la 
última  fiesta  de  los  «Jue¬ 
gos  Florales  »  celebrada 
en  Logroño.  Tanto  el  gru¬ 
po  de  la  Corte  de  amor 
y  los  mantenedores  de  la 
poética  fiesta,  como  la  vis¬ 
ta  del  Instituto  Provincial 
de  aquella  ciudad,  donde 
se  celebró,  creemos  que 
tendrán  interés  suficiente 
para  que  sean  bien  reci¬ 
bidos  por  los  lectores  de 
HISPANIA.  Igualmente 
esperamos  que  será  vista 


D.  SALVADOR  ARAGÓN 

poeta  premiado  en  los  Juegos  Florales,  y  Presidente  de  la  Diputación  Provincial 


con  gusto  la  publicación 
del  retrato  del  poeta  Don 
Salvador  Aragón,  así  co¬ 
mo  la  de  su  «Sátira  moral» 
distinguida  con  el  premio 
de  honor  y  cortesía  en  di¬ 
cho  certamen,  que  fué  or¬ 
ganizado  y  celebrado  en 
honor  del  eminente  hom¬ 
bre  público  D.  Práxedes 
Mateo  Sagasta.  Como 
nuestros  lectores  podrán 
juzgar  por  si  mismos  de 
los  méritos  que  reúne  la 
poesía  del  Sr.  Aragón,  nos 
abstenemos  de  hacer  de 
ella  el  elogio  que  se  mere¬ 
ce  por  el  sentimiento  que 
la  inspira,  por  la  galanura 
de  su  formay  por  la  brillan¬ 
tez  de  sus  pensamientos. 


Grupo  do  la  Corte  de  amor,  mantenedor  é  iniciadores  de  los  Juegos  Florales 
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Poesía  prfmiada  con  la  «Flor  natural»  en  los  Juegos  Florales  de  Logroño 


;  Por  qué  tanto  atronar  nuestros  oídos 
con  palabra  que  á  diario  nos  mancilla  ? 

¿  Es  España  una  pátria  de  bandidos  ? 

Pues,  aunque  fuera  así,  callar  nos  toca, 
que  á  nadie  vi  azotarse  en  su  mejilla 
ni  deshonrarse  con  su  propia  boca. 

Hora  es  ya  de  arrojar  nueva  semilla, 

Sursum  corda-,  elevad  los  corazones, 
que  Dios  ensalza  al  pueblo  que  se  humilla. 
Fuertes  ó  humildes,  viven  las  naciones, 
si  la  paz  y  el  trabajo  son  su  lema 
y  en  la  honradez  se  inspiran  sus  acciones. 
Olvidemos  nuestro  épico  poema. 

No  nos  ofusque  la  pasada  gloria, 
que  la  blanca  ceniza  ya  no  quema. 

Cerremos  el  gran  libro  de  la  historia; 
sea  de  hoy  más  modesto  nuestro  vuelo 
y  á  conquistar  la  nueva  ejecutoria. 

En  la  labor  de  nuestro  fértil  suelo, 
en  explotar  cuanto  en  su  seno  encierra 
y  en  sacar  los  tesoros  del  subsuelo: 
esa  ha  de  ser  nuestra  incruenta  guerra. 
Comience  con  el  siglo  esta  cruzada: 
para  vencer  á  nuestra  madre  tierra, 
sean 'moderno  arado  y  vieja  azada 
las  armas  que  han  de  usarse  en  la  pendencia 
en  lugar  del  fusil  y  de  la  espada. 

En  el  hermoso  campo  de  la  ciencia 
ponga  la  nueva  España  su  esperanza 
y  borrará  el  desastre  en  su  conciencia 
¿  Por  qué  ha  de  amilanarnos  la  mudanza  ? 

¿  brios  no  tiene  aun  el  pueblo  hispano 
para  mostrar  de  nuevo  su  pujanza  ? 


;  Que  ayer  fué  omnipotente  soberano 
y  hoy  su  fuerza  y  dominios  ha  perdido  ? 
Flujo  y  reflujo  del  poder  humano 
al  cual  tan  fuertemente  se  halla  unido 
como  se  hallan  placeres  y  dolores 
en  lo  que  es  y  será  y  en  lo  que  ha  sido. 

¿  Quién  duda  que  vendrán  tiempos  mejore-' 
si  vuelve  á  renacer  la  fe  cristiana, 
esa  fe  que  inspiró  á  nuestros  mayores? 

Y  aquella  caridad,  luz  meridiana, 
verbo  divino,  celestial  venera, 
orgullo  un  tiempo  de  la  tierra  hispana. 
Vuelva  aquella  igualdad,  la  verdadera, 
que  obedece  al  virtuoso  y  sigue  al  sabio, 
la  que  enseñó  Jesús  por  vez  primera. 

No  esa  igualdad  que  no  pasó  del  labio, 

falsa  fraternidad  populachera 

que  no  perdona  ni  el  menor  agravio. 

Dejad  esa  mania  asaz  ligera 

de  imitar  lo  peor  del  extranjero, 

que  antes  nadie  en  España  la  sintiera. 

El  pueblo  más  sencillo  es  más  entero. 
Respeto  al  superior,  sea  quien  fuere, 
eso  es  lo  que  hace  falta  al  pueblo  ibero. 
Una  nación  que  no  obedece,  muere. 

La  ley  que  fiel  se  observa  es  soberana  : 
cuanto  más  se  respeta,  más  se  quiere. 

Paz,  trabajo,  honradez  y  fé  cristiana 
son  la  base,  el  firmísimo  cimiento, 
en  que  hemos  de  asentar  la  patria  hispana. 
No  nos  domine  mujeril  lamento: 

Plus  ultra-,  España  vivirá  con  gloria 
mientras  el  sol  alumbre  el  firmamento. 
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SUMARIO 

Portada,  por  A.  Mas  y  Fondevila. —  Díptico  de  marfil  existente  en  el  Museo  episcopal  de  Vich. — 
Las  apariencias,  por  J.  Mor  ató;  ilustraciones  de  R.  Navarro. —  El  Salvador,  por  Vicente  de  Joanes. 
—  Campoamor  íntimo,  por  Ensebio  Blasco ;  ilustraciones  de  M.  Pedrero. —  Catedral  de  Burgos,  por 
O.  Junyent. — Trozo  de  una  antigua  Sillería  de  Coro,  por  José  Ramón  Mélida. — La  Sagrada  Fami¬ 
lia,  por  Murillo. —  Los  Nibelungos.  Poema  alemán. 


DIPTICO  DE  MARFIL.  —  MUSEO  EPISCOPAL  DE  VICH 


LAS  APARIENCIAS 


Don  Lucas,  el  padre  Capellán,  solía  asistir  todas  las 
tardes  á  la  tertulia  que  armaban  en  el  cuarto  de  banderas 
media  docena  de  viejos  oficiales  á  cual  más  avinagrado 
de  rostro  y  violento  de  genio. 

La  sotana  raída  del  sacerdote,  su  sombrero  de  teja 
completamente  pelado  de  puro  viejo,  sus  zapatos  torcidos 
y  sin  lustre,  su  manteo  remendado,  y,  sobre  todo,  la  ex¬ 
presión  de  bondad  que  se  notaba  siempre  en  su  rostro, 
de  nariz  fina  y  puntiaguda,  de  frente  anchurosa  y  arruga¬ 
da  y  de  ojos  dulzones  y  expresivos,  contrastaban  nota¬ 
blemente  con  los  vistosos  uniformes  y  el  bélico  accionado 
de  aquellos  sus  contertulios  del  cuarto  de  banderas,  ocu¬ 
pados  por  lo  común  en  discutir  los  más  embrollados  pro¬ 
blemas  de  táctica,  ó  en  narrar  hechos  y  episodios  de  su 
vida  militar. 

*  *  * 

Precisamente  aquella  tarde  la  habían  dado  los  tertu¬ 
lianos  en  evocar  recuerdos  de  la  guerra  civil,  en  la  que 


todos  habían  tomado  parte  activa,  y  algunos  de  ellos, 
como  el  coronel,  entre  las  huestes  del  pretendiente.  El 
padre  capellán  oía  y  callaba,  como  de  costumbre,  notán¬ 
dose,  sin  embargo,  en  su  rostro  cierta  expresión  de  con¬ 
trariedad,  que  pasó  inadvertida  de  todos,  á  excepción  de 
su  viejo  amigo  el  coronel,  que  no  le  quitaba  los  ojos  de 
encima. 

Después  de  la  narración  de  innumerables  hazañas  espe¬ 
luznantes  y  acciones  heróicas,  acompañadas  de  amargas 
quejas  y  censuras  contra  la  poca  equidad  del  Gobierno 
en  la  recompensa  del  valor,  tomó  la  palabra  el  coman¬ 
dante  Soto,  hombre  sencillo  y  franco  según  sus  pocos 
amigos,  pero  de  muy  cortos  alcances  en  opinión  de  la 
mayoría  de  sus  compañeros. 

—  ]Ea,  señores!  basta  ya  de  heroicidades...  Cualquiera 
diría  que  ninguno  de  los  presentes  sabe  lo  que  es  miedo. 

—  ¡Líbreme  Dios  de  asegurarlo!  —  observó  el  mayor  de 
plaza  con  cierto  retintín. 

Á  lo  que  añadió  Soto,  haciendo  oídos  de  mercader: 
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— Por  lo  que  á  mí  se  refiere,  pue¬ 
do  afirmar  que  lo  he  sentido,  lle¬ 
gando  en  cierta  ocasión  á  cometer 
un  acto  de  cobardía  manifiesta  y 
hasta  si  se  me  apura  vergonzosa. 

Si  ustedes  me  lo  permiten, 
voy  á  contarles  en  qué  cir¬ 
cunstancias. 

Y  como  nadie  se  negase 
á  ello ,  prosiguió  : 

• —  «Fue  en  la  acción  de... 
en  fin:  el  nombre  poco  im¬ 
porta.  Basta  con  que  sepan 
ustedes  que  se  dió  la  bata¬ 
lla  á  la  falda  de  los  Pirineos, 
en  un  llano  cerrado  por  un 
círculo  de  montes...  Yo  era 
entonces  sargento  segundo  de  ese  mismo  regimiento  ,“que 
formaba  parte  de  la  columna  del  general  Pazo,  hombre 
verdaderamente  excepcional  por  su  temeridad,  que  corría 
parejas  con...  con  su  ineptitud  ¡retoño!:  no  hay  para  qué 
negarlo. 

»  Entramos  en  el  llano  con  el  propósito  de  plantar  cara 
desde  allí  á  la  columna  del  endemoniado  Periquillo ,  que 
nos  seguía  los  pasos  desde  el  día  anterior.  Pero  no  bien 
hubimos  tomado  las  primeras  posiciones,  cuando  caímos 
en  la  cuenta  de  que  nos  hallábamos  en  un  callejón  sin 
salida,  pues  no  tenía  otras  el  llano  que  algunos  desfilade¬ 
ros  angostos  y  casi  inaccesibles. 

»  Con  decirles  que  al  aparecer  las  fuerzas  de  Periquillo, 
más  pronto  de  lo  que  esperábamos,  se  nos  vino  encima 
por  el  lado  opuesto  otra  columna,  saben  ustedes  bastante 
para  suponer  que  la  acción  fué  para  nosotros  un  verda¬ 
dero  desastre,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  la  im¬ 
pericia  y  la  temeridad  del  general  rebasaron  los  límites 
de  lo  increíble... »  — 

A  medida  que  el  comandante  Soto  avanzaba  en  su  re¬ 
lato,  D.  Lucas  y  el  coronel  iban  cambiando  á  hurtadillas 
ciertas  miradas  de  inteligencia.  Los  ojos  del  segundo  relu¬ 
cían  con  extraño  relampagueo,  pareciendo  como  que  tra¬ 
tasen  de  infundir  ánimos  al  padre  capellán,  en  cuyo  ros¬ 
tro  crecía  por  momentos  la  expresión  de  contrariedad  que 
notó  aquél  desde  un  principio.  Los  demás  circunstantes 
estaban  pendientes  de  los  labios  del  narrador,  que  prosi¬ 
guió  después  de  retorcer  las  guías  de  su  bigote  cano: 

—  «  Como  no  tienen  nada  que  ver  con  mi  historia,  les 
hago  á  ustedes  gracia  de  los  mil  y  mil  incidentes  del 
combate,  durante  el  cual  hicimos  todos  prodigios  de 
valor. 

»  Después  de  algunas  horas  de  resistir  heróicamente  y 
cuando  empezábamos  ya  á  desfallecer,  una  bala  hizo  bo¬ 
tar  de  la  silla  al  valiente  y  loco  general. 

«Perdida  la  única  fuerza  que  nos  alentaba,  un  pánico 
inmenso  se  apoderó  de  nosotros:  aquella  muerte  nos  pro¬ 
dujo  el  efecto  que  produce  una  racha  de  viento  en  una  lla¬ 
nura  cubierta  de  hojarasca...  ¡Retoño!  ¡aquella  sí  que  fué 


confusión!...  La  mayoría  de- los 
nuestros  cayeron  en  poder  de  los 
carlistas...  Yo  y  cinco  individuos  de 
mi  compañía,  pudimos  librarnos 
de  ser  presos,  gracias  á  la  proxi¬ 
midad  de  un  barranco  que 
protegió  nuestra  fuga. 

»Pero  no  habíamos  an¬ 
dado  un  centenar  de  metros 
por  aquel  terreno  acciden¬ 
tado  y  cubierto  de  matorra¬ 
les,  cuando  vimos  enfrente 
de  nosotros,  á  la  distancia  de 
un  tiro  de  fusil,  un  oficial  car¬ 
lista  medio  tendido  encima 
de  la  hierba...  Entonces  nos 
paramos,  avanzando  des¬ 
pués  con  grandes  precauciones  uno  de  los  nuestros,  mien¬ 
tras  los  demás  nos  agachábamos  entre  la  espesura. 

»Un  estampido  que  hizo  temblar  el  suelo  nos  hizo 
salir  de  nuestro  escondrijo...  Nuestro  compañero  estaba 
tendido  á  corta  distancia,  con  el  pecho  manchado  de 
sangre  á  la  altura  del  corazón.  El  oficial  de  D.  Carlos 
continuaba  en  su  mismo  sitio,  pero  incorporado  y  dis¬ 
poniéndose  á  cargar  por  segunda  vez  el  arma  que  tenía 
entre  sus  dedos,  humeante  aun...  Me  parece  que  le  estoy 
viendo:  llevaba  unas  barbas  de  á  palmo,  negras  y  espesí¬ 
simas  y  tenía  vendada  una  pierna...  Su  actitud  era  la  de 
un  lobo  herido. 

»  Con  el  ánimo  de  vengar  á  nuestro  compañero,  avan¬ 
zamos  hacia  él  los  cinco  restantes...  Pero  no  bien  hubi¬ 
mos  andado  la  tercera  parte  del  camino,  cuando  cayó 
otro  individuo  con  el  pecho  atravesado  de  un  balazo. 

»  Como  obedeciendo  todos  á  un  mismo  impulso,  des¬ 
cargamos  á  un  tiempo  nuestros  fusiles,  quedando  envuel¬ 
tos  por  un  instante  entre  una  nube  de  humo.  Al  disiparse, 
vimos  otra  vez  al  faccioso  en  su  misma  actitud... —  ¡  Rín¬ 
dete! — gritamos  entonces...  Pero  ahogó  nuestras  voces 
otro  estampido  y  cayó  otro  camarada... 

» Desalentados  y  mudos  de  terror,  quedamos  los  tres 
restantes  inmóviles  en  medio  del  barranco,  sin  saber  que 
partido  tomar...  —  ¡Ea!  sálvese  quien  pueda  ¡retoño!  — 
exclamé  al  cabo  de  unos  segundos.  Y  me  escabullí  por 
entre  unas  peñas,  seguido  de  un  solo  individuo,  pues  el 
que  quedaba  cayó  herido  de  muerte,  también  con  el  pe¬ 
cho  atravesado,  según  supimos  después...»- — 


*  *  * 

Aquella  noche,  al  disolverse  la  tertulia,  llamó  aparte 
el  coronel  al  comandante  Soto,  y  le  dijo  por  vía  de  rue¬ 
go,  pero  en  un  tono  que  no  admitía  réplica: 

—  Por  el  bien  parecer  de  la  clase  y  por  la  amistad  que 
le  une  á  usted  con  el  oficial  carlista,  le  aconsejo  que  no 
haga  jamás  mención  de  esa  historia. 


8? 


HISPANIA  n.o  50 


15  Marzo  de  1901 


— Acaso  usted... — balbuceó  el  comandante,  mudo  de 
sorpresa. 

Pero  el  coronel  le  atajó  la  palabra: 

—  Para  que  no  dé  usted  proporciones  de  orden  á  lo 
que  no  es  más  que  una  súplica,  voy  á  referirle  en  pocas 
frases  el  final  de  su  caso. 

Y  continuó  después  de  un  corto  silencio: 

— «  El  oficial  carlista  fué  hallado  sin  sentido  en  el  mis¬ 
mo  lugar  donde  le  descubrieron  usted  y  sus  camaradas. 
Transportado  al  hospital  de  sangre  de  *  *  *  estuvo  en 
cama  una  porción  de  tiempo,  curando  de  su  herida  en  la 
pierna  y  de  un  tremendo  balazo  en  la  tetilla...  el  único 
que  le  alcanzó  en  la  descarga  de  ustedes. 

» Pasó  tantos  días  viendo  la  muerte  cara  á  cara  y  lu¬ 
chando  con  ella,  que,  al  salir  del  hospital,  desertó  de  las 
huestes  de  D.  Carlos,  refugiándose  en  un  pueblecillo  del 
Pirineo  francés ,  donde  había  emigrado  su  familia  desde 
el  principio  de  la  guerra. 

»Los  cuidados  de  los  suyos  y  sobre  todo  los  de  su  ma¬ 
dre,  le  hicieron  recordar  que  también  los  soldados  muer¬ 
tos  por  él  debían  tener  una  familia  que  les  echaba  de 
menos,  reflexión  que  le  produjo  un  remordimiento  y  un 
ansia  tal  de  expiación,  que  estuvo  meses  y  meses  sin  go¬ 
zar  de  un  instante  de  reposo. 


»Por  ultimo,  concluida  la  guerra  y  obtenidos  el  indulto 
del  Gobierno  y  la  dispensa  del  Papa,  se  repatrió  y  entró 
en  el  Seminario  para  continuar  sus  estudios  de  Teología, 
abandonados,  según  creía  él,  en  defensa  de  la  Reli¬ 
gión.  »  — 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  relato ,  se  calló  el  coronel , 
esperando  que  Soto  adivinase  el  final.  Pero  viendo  que  el 
comandante  continuaba  prestándole  atención,  acabó  por 
decir: 

- — A  los  dos  años  el  faccioso  era  un  curita  hecho  y  de¬ 
recho...  Y  puso  tal  refinamiento  en  su  expiación,  que  no 
paró  hasta  entrar  en  el  ejército  y  en  el  mismo  regimiento 
á  que  pertenecían  sus  últimas  víctimas. 

—  I Retoño!  —  exclamó  pegando  un  brinco  el  coman¬ 
dante: —  ¡fíese  usted  de  las  apariencias! 


*  &  # 

A  los  dos  días,  habiendo  salido  el  regimiento  en  masa 
para  efectuar  ejercicios  de  tiro,  causó  gran  estupefacción 
el  empeño  del  comandante  Soto,  que  pretendía  probarla 
habilidad  del  padre  cura  en  el  disparo  del  fusil. 

—  ¡Animo  don  Lucas! — repetía  el  viejo  soldado  pre¬ 
sentando  el  arma  al  buen  señor. — 
A  ver  como  deja  usted  tamañitos  á 
nuestros  tiradores...  ¡Venga  de  ahí, 
retoño  ! 

Chocó  tanto  la  pretensión,  que  el 
padre  sevió  acosado  al  punto  por  la 
mayoría  de  la  oficialidad,  que  unió 
los  suyos  al  ruego  del  comandante. 

El  cura  se  resistió  durante  un 
buen  espacio  de  tiempo.  Pero  fué 
tal  el  empeño  de  los  oficiales,  que, 
por  fin,  se  iluminó  su  semblante 
taciturno  y,  cogiendo  súbitamente 
el  fusil,  se  lo  echó  á  la  cara  y  dis¬ 
paró.  Casi  al  mismo  tiempo,  flotó 
cerca  del  blanco  el  bapderín,  seña¬ 
lando  que  el  disparo  era  bueno,  lo 
cual  sucedió  al  segundo  y  al  tercer 
tiro...  y  así  hasta  llegar  á  los  diez. 

...Y  desde  aquella  ocasión,  no 
salió  una  sola  vez  al  blanco  la  tro¬ 
pa,  que  el  bueno  de  D.  Lucas  no 
se  viese  precisado  á  demostrar  su 
destreza,  con  la  cual  alcanzó  tan 
justa  fama,  que  muchos  años  des¬ 
pués  de  su  muerte  aun  se  sacaba 
á  relucir  su  memoria,  como  la^del 
mejor  tirador  que  había  perteneci¬ 
do  al  regimiento. 

j.  Morató 

Ilustraciones  de  R.  Navarro 
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Al  que  dijo  que 

sólo  la  poesía  es  buena 
hecha  á  moco  de  candil 

hay  que  recordarle  que  el  poeta  de  que  se  trata  hizo 
poesías  inmortales  con  todo  el  confort  del  que  puede 
gastarlo. 

Pero  don  Ramón  no  fué  nunca  vanidoso,  ni  ava¬ 
ro,  ni  egoísta.  De  lo  suyo  han  disfrutado  sus  ami¬ 
gos,  y  con  tal  de  que  le  dejaran  leer  con  aquel  acento 
quejumbroso,  que  iba  muy  bien  á  su  modo  de  ser, 
un  poemita  que  había  escrito  en  un  par  de  noches, 
ya  era  feliz.  No  tuvo  jamás  envidia  del  que  empieza, 
que  es  el  gran  defecto  de  los  viejos;  y  en  cuanto 
á  amigo  de  sus  amigos,  lo  era  tanto,  que  una  vez, 
cuando  le  preguntaban  por  donde  era  diputado,  con¬ 
testó  :  «  |  Por  Romero  Robledo  1 » 

Toda  su  vida  fué  comunicativo  y  expontáneo;  lo 
mismo  en  el  rincón  de  su  despacho,  envuelto  en  su 
bata,  que  en  la  librería  de  Fé,  entre  seis  y  siete  de  la 
tarde,  rodeado  de  admiradores  y  amigos  fieles,  atraía 
á  todo  el  mundo  por  su  conversación  amena  y  sus 
oportunidades  tan  pronto  pensadas  como  dichas. 
Exento  de  rencores,  en  cierta  ocasión  iba  á  saludar  á 
un  personaje,  cuando  le  detuvo  un  amigo  diciéndole: 


—  ¿Pero  no  estaban  ustedes  reñidos? 

- — ¡Ay,  es  verdad!  ¡Mire  usted,  no  me  acordaba  1 
Hacía  algunos  años  que  no  se  le  veía  por  ninguna 
parte.  Encerrado  en  su  casa,  llevando  resignadísimo 
los  años  y  las  enfermedades,  cortó  toda  relación  con 
el  mundo,  porque  al  ver  á  los  amigos  de  siempre  se 
afligía  y  la  aflicción  le  agravaba  las  dolencias. 

Coronarle  en  público,  á  toda  solemnidad,  hubiera 
sido  matarle:  no  hubiera  resistido  á  la  emoción;  pero, 
aunque  no  hubiese  estado  enfermo ,  se  habría  negado. 
Las  apoteosis  en  vida  son  muy  cursis ,  valiéndonos  de 
una  vulgarísima  palabra.  ¿Ni  para  qué  necesitaba  de 
esas  ceremonias  teatrales  un  hombre  que  no  dejará 
de  vivir  en  la  memoria  de  los  españoles? 

Eusebío  Blasco 

Ilustraciones  de  M.  Pedrero 
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ARTE  ANTIGUO 

Trozo  de  una  antigua  Sillería  de  Coro 


El  monumento  que  motiva  estas  líneas  es  uno  de  los  más 
raros  que  posee  el  Museo  Arqueológico  Nacional:  como 
que  se  trata  del  resto  más  antiguo  de  sillería  de  coro  que 
se  conserva  en  España,  donde  ese  género  de  trabajos  de 
talla  y  carpintería  artística  adquirió  un  carácter  especial 
y  gran  importancia  cuando  el  coro  se  situó  enmedio  de 
la  nave  mayor  de  nuestras  catedrales. 

Porque  en  un  principio,  en  las  primitivas  iglesias,  el 
coro  ocupaba  solamente  el  ábside,  en  cuyo  fondo  se  apoya¬ 
ba  la  cathedra  ó  silla  del  obispo,  de  la  cual  partían  los 
bancos  corridos  de  la  exedra,  formando  un  hemiciclo,  en 
cuyo  medio  se  alzaba  el  altar. 

Todos  estos  asientos  eran  de  mármol  ó  de  piedra.  Pero 
llega  el  siglo  xm,  aparecen  los  grandes  retablos,  cambia 
la  liturgia  y  el  coro  se  traslada  á  la  nave  central,  donde 
ya  aparece  en  antiguas  basílicas  como  la  de  San  Clemente 
en  Roma,  que  data  del  siglo  xn.  No  precisaremos  aquí 
si  en  los  ábsides  llegaron  á  hacerse  sillerías  de  madera, 
pero  es  lo  cierto  que  las  que  se  conservan  en  las  naves  de 
nuestros  catedrales  todas  son  de  obra  de  talla  y  lo  mismo 
las  que  ponían  en  los  coros  de  los  conventos  de  clausura, 


como  debió  estar  la  sillería  cuyo  fragmento  motiva  éstas 
líneas,  que  parece  datar  del  siglo  xiii,  si  no  es  un  poco 
más  vieja. 

Procede  este  trozo  de  sillería  del  coro  del  Convento  de 
religiosas  de  Gradefes  en  la  provincia  de  León,  y  com¬ 
prende  tan  sólo  tres  sillas.  Pero  lo  particular  es  que  su 
estilo  nada  tiene  que  ver  con  el  Arte  cristiano,  sino  con 
el  árabigo,  por  donde  se  deja  comprender  que  el  trabajo 
de  sillería  cuyo  resto  tenemos  ante  los  ojos  fué  obra  de 
mudejares,  esto  es  de  moros  sometidos  al  rey  de  León,  ó 
de  artistas  moros  que  fueron  á  trabajar  á  los  reinos  cris¬ 
tianos.  De  todos  modos,  lo  que  no  puede  admitirse  para 
esta  pieza,  como  para  otras  muchas  análogas,  es  la  deno¬ 
minación  de  mudéjar ,  si  esta  ha  de  tomarse  por  denomi¬ 
nación  del  gusto  arábigo  con  mezcla  del  cristiano,  pues 
no  hay,  por  cierto,  un  sólo  elemento  del  dicho  arte  de  los 
reconquistadores  de  nuestra  Península.  Puramente  arábigo 
es  eí  gusto  en  que  fué  trazada  y  ejecutada  esta  peregrina 
sillería. 

Todo  su  armazón  está  tallado  en  madera  de  nogal,  pin¬ 
tada  de  rojo,  lo  cual,  unido  á  la  patina  del  tiempo,  da  al 
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conjunto  un  tono  vigoroso  y  un 
aspecto  vetusto  que  le  presta  in¬ 
definible  encanto  á  los  ojos  del 
artista  y  del  arqueólogo.  Com¬ 
ponen  principalmente  dicho  ar¬ 
mazón  el  curvo  perfil  del  borde 
superior  del  respaldo  con  los 
gruesos  brazos  de  los  sitiales  y 
la  separación  de  éstos 
determinada  por  una 
columna  cuya  basa 
recuerda  las  de  cons¬ 
trucciones  arábigas  del 
tiempo  del  califato  cor¬ 
dobés  y  cuyo  capitel 
exornado  con  tallos 
entrelazados  y  su  pere¬ 
grina  hojarasca,  guar¬ 
da  relación  con  los  de 
la  famosa  sinagoga  to¬ 
ledana,  conocida  hoy 
por  Santa  María  la 
Blanca,  donde  tam¬ 
bién  hay  un  friso  de 
arquería  que  pertenece 
á  la  misma  familia  de 
los  arcos  de  capricho¬ 
so  perfil,  abiertos  en 
las  tablas  que  comple¬ 
tan  la  separación  de 
los  dichos  sitiales  de 
esta  sillería.  Cada  columna  descansa 
sobre  un  miembro  arquitectónico  de 
lo  que  podemos  llamar  cuerpo  inferior 
ó  basamento  del  conjunto,  formando 
el  expresado  miembro  un  paralelepí¬ 
pedo  cuyo  frente  está  tallado  con 
idéntica  labor  que  los  capiteles.  Faltan 
los  asientos,  los  cuales  debieron  estar 
formados  por  tableros,  cuyo  juego, 
para  levantarlos  ó  bajarlos  á  voluntad, 
según  costumbre  observada  en  todas 
las  sillerías,  se  adivina  fácilmente  por 
los  agujeros  en  que  entraron  los  pi bo¬ 
tes  correspondientes. 
El  tono  rojo  es  general 
á  todos  los  dichos  mi¬ 
embros  principales  de 
este  conjunto  arquitec¬ 
tónico  y  con  él  debie¬ 
ron  formar  peregrino 
contraste  los  colores 
de  algunos  detalles, 
como  es  la  lacería 
blanca  que  forma  los 
Proyecto  de  D.  José  Puig  y  Cadafalch  indicados  arcos,  el 


fondo  azul  de  sus  enjutas  y  los  rayos  azul  y  blanco, 
alternativamente,  de  las  estrellas  que  aparecen  en  ellas 
dentro  de  círculos  rojos.  El  fondo  de  cada  respaldo  es  un 
tablero  de  pino  en  el  que,  pintado  al  temple  sobre  fondo 
rojo,  destaca  la  arrogante  figura  de  un  león,  que  heráldi¬ 
camente  llamaría  león  pasante,  con  la  cara  vuelta  de  fren¬ 
te  al  espectador.  En  los  tres  respaldos  la  figura  es  la  mis¬ 
ma  y  está  como  hemos  dicho  pintada  de  rojo  con  puntos 
blancos  y  perfiles  negros.  Este  león,  aunque  no  aparece 
rapante ,  como  le  vemos  en  monedas  é  infinitos  escudos, 
desde  luego  se  nos  ofrece  como  el  timbre  heráldico  de  la 
monarquía  leonesa,  y  acaso  sea  este  el  más  antiguo  de 
sus  ejemplares.  No  nos  interesa  por  el  momento  este  as¬ 
pecto  de  la  cuestión,  que  merece  ser  tratada  muy  despa¬ 
cio,  pero  aparte  de  que  el  león,  como  enblema,  en  un  país 
en  que  nunca  se  produjo  tal  fiera,  parece  simbolizar  la 
fiereza  de  nuestra  raza  en  su  lucha  secular  con  el  invasor 
ogareno,  hay  un  hecho  por  nadie  consignado,  que  sepa¬ 
mos,  y  de  sumo  interés.  Este  hecho  es  que  estas  represen¬ 
taciones  del  león,  como  las  de  monedas,  relieves,  lozas, 
miniaturas,  bronces,  marfiles  y  demás  producciones  artís¬ 
ticas  españolas,  son,  sin  excepción,  de  estilo  árabe.  Un 
león  árabe  —  artísticamente  hablando  —  parece  que  había 
de  ser  la  antítesis  del  león  heráldico  de  los  cristianos  del 
NO.  de  la  Península;  pero  es  un  hecho  patente,  que 
puede  comprobar  con  sus  ojos  toda  persona  conocedora 
de  las  cosas  de  arte.  El  león  medioeval  español,  es  árabe. 
Sin  disputa  se  trata  de  un  elemento  introducido  en  nues¬ 
tro  arte  de  aquel  tiempo  por  los  árabes,  los  cuales  le  im¬ 
portaron  de  Oriente.  No  podemos  detenernos  aquí  á  tratar 
este  nuevo  tema,  no  ya  heráldico,  sino  artístico,  y  por  lo 
mismo  de  mucha  importancia.  Pero  no  podemos  dejar  de 
decir  que  el  origen  de  ese  león  arábigo  está  en  el  tipo  es¬ 
pecial  y  decorativo  del  león  creado  por  el  arte  de  los  asi¬ 
rios,  que  con  esa  figura  llegaron,  por  cierto,  á  su  más  alta 
expresión  estética,  y  de  quienes  debieron  tomarlo,  al  pro¬ 
pio  tiempo  que  otros  muchos  elementos  artísticos,  los  ma¬ 
hometanos,  impropiamente  denominados  árabes.  La  inter¬ 
pretación  regular  y  decorativa  de  la  melena,  juntamente 
con  otros  caracteres,  que  se  ven  en  los  leones  de  la  famo¬ 
sa  fuente  de  la  Alhambra  y  en  otros  muchos  ejemplares, 
modelados  ó  pintados,  es  la  misma  de  los  leones  creados 
por  el  arte  asiático  de  la  antigüedad. 

Como  se  ve,  el  peregrino  trozo  de  sillería  de  coro  de 
Gradefes,  con  que  hoy  se  enriquece  nuestro  Museo  Ar¬ 
queológico  Nacional,  tiene  importancia  en  la  historia  del 
mueble,  en  la  que  responde  á  un  modo  de  sentarse  pura¬ 
mente  occidental  y  distinto  del  de  los  árabes;  tiene  impor¬ 
tancia  asimismo  en  la  historia  del  Arte  y  en  la  de  la  sim- 
bología. 

José  Ramón  Mélida 
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EL  SUENO  DE  CRIMILD  A 


as  tradiciones  de  los  antiguos 
tiempos,  nos  refieren  maravillas, 
nos  hablan  de  héroes  dignos  de 
alabanza,  de  audaces  empresas, 
de  fiestas  alegres,  de  lagrimas  y 
de  gemidos.  Ahora  podréis  es¬ 
cuchar  de  nuevo  la  maravillosa 
historia  de  aquellos  guerreros 
valerosos. 

Vivía  en  Borgoña  una  joven  tan  bella,  que  en  ningún 
país  podría  encontrarse  otra  que  la  aventajara  en  hermo¬ 
sura.  Se  llamaba  Crimilda  y  era  una  hermosa  mujer;  por 
su  causa,  muchos  héroes  debían  perder  la  vida. 

Muchos  valientes  guerreros  se  atrevían  á  pretenderla 
en  mente,  como  se  debe  hacer  con  una  virgen  digna  de 
amor;  nadie  la  odiaba.  Su  noble  cuerpo  era  notablemente 
bello,  y  las  cualidades  de  aquella  joven,  hubieran  sido 
ornamento  de  cualquier  mujer. 

La  guardaban  tres  poderosos  reyes,  nobles  y  ricos: 
Gunter  y  Gernot,  guerreros  ilustres  y  el  joven  Geiselher, 
un  guerrero  distinguido.  La  joven  era  hermana  de  ellos  y 
sus  mayores  tenían  que 
cuidarla. 

Estos  príncipes  eran 
buenos  y  descendían  de 
muy  ilustre  linaje:  héroes 
probados,  eran  suma¬ 
mente  fuertes  y  de  una 
audacia  extraordinaria. 

El  país  á  que  pertenecían 
se  llamaba  Borgoña  y 
habían  realizado  prodi¬ 
gios  de  valor  en  el  reino 
de  Et/.el. 

En  el  tiempo  de  su  po¬ 
der,  residían  enWorms, 
sobre  el  Rhin:  muchos 
nobles  y  valientes  caba¬ 
lleros  les  sirvieron  con 
honor  hasta  su  muerte, 
mas  perecieron  triste¬ 
mente  á  causa  de  los 
celos  de  dos  notables 
mujeres. 

Uta  se  llamaba  su  ma¬ 
dre,  reina  poderosa;  y 
el  padre  Dankrat,  que 
al  morir  les  dejara  una 
cuantiosa  herencia,  es¬ 
taba  dotado  de  grandí¬ 
sima  fuerza;  también  en 
su  juventud  había  con¬ 
quistado  inmarcesible 
gloria. 

Como  he  dicho  ya,  los 
tres  reyes  eran  valerosas, 
por  lo  que  tenían  á  su 


servicio  los  mejores  guerreros  de  que  se  había  oído  ha¬ 
blar,  todos  muy  vigorosos  y  sumamente  intrépidos  en  el 
combate. 

Se  llamaban  Hagen  de  Troneja  y  su  hermano  el  muy 
hábil  Dankwart;  Ortewein  de  Meiz  y  los  dos  margraves 
Gere  y  Eckewart  y  Volker  de  Alceya,  dotados  de  un  in¬ 
domable  valor. 

Ruinold,  el  intendente  de  las  cocinas,  era  un  guerrero 
distinguido;  Sindold  y  Hunold  debían  dirigir  la  corte  y 
las  fiestas  como  vasallos  de  los  tres  reyes,  los  cuales 
tenían  también  en  su  servidumbre  muchos  héroes  que  no 
pueden  enumerarse. 

1  Lmkwart  era  mariscal:  Ortewein  de  Metz,  su  sobrino, 
sumiller  del  rey.  Sindold,  el  guerrero  escogido,  era  co- 
pero,  Hunold  camarero:  dignos  eran  todos  de  servir  los 
mas  elevados  empleos. 

La  verdad  es  que  natlie  podrá  decir  con  exactitud  cuan 
grande  era  el  poder  de  aquella  corte. 

Véase  lo  que  Crimilda  soñó:  el  halcón  salvaje  que  do¬ 
mesticara  empleando  tantos  días,  lo  vió  estrangulado  entre 
las  garras  de  dos  águilas  y  nada  en  la  tierra  podía  cau¬ 
sarle  pesar  tan  grande. 

Cuando  refirió  el  sue¬ 
ño  cpie  había  tenido  á  su 
madre  Uta,  ésta  no  pudo 
dará  su  sencilla  hija  más 
que  la  explicación  si¬ 
guiente:  «El  halcón  que 
tú  domesticabas  es  un 
noble  esposo,  que  si  Dios 
no  te  lo  conserva,  habrás 
de  perder  muy  pronto.  » 
«¿Qué  me  dices  á  mí 
de  esposo,  querida  ma¬ 
dre  mía:  Quiero  vivir 
siempre  sin  el  amor  de 
un  guerrero,  á  fin  de  que 
por  ningún  hombre  pue¬ 
da  sentir  la  menor  pena. 
Así,  pues,  permaneceré 
doncella  toda  mi  vida.» 

«  No  hagas  votos  tan 
anticipadamente,  le  res¬ 
pondió  su  madre;  si  en 
este  mundo  experimen¬ 
tas  alguna  vez  la  felici¬ 
dad  del  corazón,  ésta  te 
vendrá  por  el  amor  de 
un  esposo.  Te  vas  hacien¬ 
do  una  hermosa  mujer; 
quiera  Dios  unirte  á  un 
buen  caballero. » 

«Dejad  esa  manera  de 
hablar,  madre  muy  que¬ 
rida  :  muchas  mujeres 
pueden  presentarse  co¬ 
mo  ejemplo  de  que  el 
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amor  tiene  por  continua¬ 
ción  el  sufrimiento.  Quiero 
evitar  "[los  dos,  para  que 
nunca  me  pueda  suceder 
una  desgracia. » 

Crimilda  vivió  feliz  pen¬ 
sando  de  este  modo,  sin  co¬ 
nocer  á  nadie  á  quien  qui¬ 
siera  amar;  pero  después  y 
muy  dignamente  se  hizo  es¬ 
posa  de  un  noble  caballero. 

Aquel  era  el  halcón  que 
viera  en  el  sueño  que  le  ex¬ 
plicara  su  madre.  ¡  Cuando 
lo  mataron  extremó  su  ven¬ 
ganza  en  sus  próximos  pa¬ 
rientes  I  Por  la  muerte  de 
uno  solo,  perecieron  los 
hijos  de  muchas  madres. 


SIGFRIDO 


Por  aquel  tiempo  vivía 
en  el  Niderland,  eí  hijo  de 
un  rey  poderoso;  su  padre 
se  llamaba  Sigemundo,  su  madre  Sigelinda  y  habitaban 
en  una  ciudad  muy  conocida  situada  cerca  del  Rhin:  esta 
ciudad  se  llamaba  Xanten. 

¡No  os  diré  cuan  hermoso  era  aquel  héroe!  Su  cuerpo 
estaba  exento  de  toda  falta  y  con  el  tiempo  se  hizo  fuerte 
é  ilustre  aquel  hombre  atrevido.  ¡Ah!  ¡cuán  grande  fué  la 
gloria  que  conquistó  en  el  mundo ! 

Aquel  héroe  se  llamaba  Sigfrido,  y  gracias  á  su  indo¬ 
mable  valor,  visitó  muchos  reinos;  por  la  fuerza  de  su 
brazo  dominó  á  muchos  países.  ¡Cuántos  héroes  encontró 
entre  los  BorgoñonesI 

Lo  educaron  con  todos  los  cuidados  que  merecía,  pero 
por  naturaleza  tenia  más  sobresalientes  cualidades;  el  rei¬ 
no  de  su  padre  adquirió  fama  por  él,  pues  en  todas  las 
cosas  se  mostró  perfecto. 

Llegado  que  hubo  á  la  edad  de  presentarse  en  la  corte, 
todos  deseaban  verle;  muchas  mujeres  y  hermosas  vírge¬ 
nes  anhelaban  que  su  voluntad  se  fijara  en  ellas;  todos  le 
querían  bien,  y  el  joven  héroe  se  daba  cuenta  de  ello. 

Muy  pocas  veces  permitían  que  el  joven  cabalgara  sin 
acompañamiento;  riquísimos  vestidos  !e  dió  su  madre; 
hombres  instruidos  que  sabían  lo  que  el  honor  vale,  cuida¬ 
ban  de  él:  de  esta  manera  pudo  conseguir  hombres  y  tierras. 

Cuando  llegó  á  ía  plenitud  de  la  edad,  y  pudo  llevar 
las  armas,  le  dieron  todo  lo  necesario:  gustaba  de  las  mu¬ 
jeres  que  saben  amar,  pero  en  nada  se  olvidaba  del  honor 
el  hermoso  Sigfrido. 

He  aquí  que  su  padre  Sigemundo  hizo  saber  á  los  hom¬ 
bres  que  eran  amigos  suyos,  que  iba  á  dar  una  gran  fiesta; 
la  noticia  circuló  por  las  tierras  de  los  demás  reyes;  daba 
á'cada  uno  un  caballo  y  un  traje. 


Donde  quiera  que  había  un  joven  noble,  que  por 
los  méritos  de  sus  antepasados  pudiera  ser  caballero, 
lo  invitaban  á  la  fiesta  del  reino,  y  más  tarde  todos 
ellos  fueron  armados  al  lado  de  Sigfrido. 

Cuatrocientos  porta- espadas  debían  recibir  la  in¬ 
vestidura  al  mismo  tiempo  que  el  joven  rey;  muchas 
hermosas  jóvenes  trabajaban  con  afán,  pues  querían 
favorecerlos  y  engarzaban  en  oro  gran  cantidad  de 
piedras  preciosas. 

Querían  bordar  los  vestidos  de  los  jóvenes  y  valerosos 
héroes  y  no  les  faltaba  que  hacer.  El  real  huésped,  hizo 
preparar  asientos  para  gran  número  de  hombres  atrevidos, 
cuando,  hacia  el  solsticio  de  estío,  Sigfrido  obtuvo  el  título 
de  caballero. 

Muchos  ricos  de  la  clase  media  y  muchos  nobles  caba¬ 
lleros,  fueron  á  la  catedral :  los  prudentes  ancianos  hacían 
bien  en  dirigir  á  los  jóvenes  como  en  otro  tiempo  lo  ha¬ 
bían  hecho  con  ellos;  allí  gozaron  de  placeres  sin  número 
y  de  no  pocas  diversiones. 

Se  cantó  una  misa  en  honor  de  Dios.  La  gente  se  agol¬ 
paba  en  numerosos  grupos  cuando  llegó  la  hora  de  armar 
caballeros,  según  los  antiguos  usos  de  la  caballería,  á  los 
jóvenes  guerreros,  y  se  hizo  con  tan  ostentosos  honores, 
como  nunca  hasta  entonces  se  había  visto. 

Inmediatamente  se  dirigieron  ellos  al  lugar  en  que  se 
hallaban  los  corceles  ensillados.  En  el  patio  de  Sigemun¬ 
do  el  torneo  era  tan  animado,  que  las  salas  y  el  palacio 
entero  retemblaban.  Los  guerreros  de  gran  valentía  ha¬ 
cían  un  ruido  formidable. 

Podían  escucharse  y  distinguirse  los  golpes  de  los  ex¬ 
pertos  y  de  los  novicios,  y  el  ruido  de  las  lanzas  rotas 
qne  se  elevaba  hasta  eí  cielo;  los  fragmentos  de  muchas 
de  ellas,  despedidos  por  las  manos  de  los  héroes,  volaban 
hasta  el  palacio.  La  lucha  era  ardiente. 

El  real  huésped  les  mandó  cesar;  retiraron  los  caballos 
y  sobre  el  campo  pudieron  verse  rotos  muchos  fuertes 
escudos;  esparcidas  sobre  el  verde  césped  brillaban  mu¬ 
chas  piedras  preciosas,  así  como  también  las  placas  de  las 
bruñidas  rodelas. 

Los  convidados  por  el  rey  tomaron  asiento  en  el  órden 
señalado  de  antemano.  Sirviéronse  con  profusión  ricos 
manjares  y  vinos  exquisitos,  con  lo  que  dieron  al  olvido 
sus  fatigas.  No  fueron  pocos  los  honores  que  se  hicieron 
lo  mismo  á  los  extranjeros  que  á  los  hijos  del  país. 

El  rey  dió  al  joven  Sigfrido  la  investidura  de  las  ciuda¬ 
des  y  de  los  campos,  de  la  misma  manera  que  él  la  había 
recibido.  Su  mano  fué  pródiga  para  los  demás  hermanos 
de  armas,  y  todos  se  felicitaron  dei  viaje  que  habían 
hecho  hasta  el  reino  aquel. 

La  fiesta  se  prolongó  durante  siete  días:  Sigelinda  la 
rica,  perpetuando  antiguas  costumbres,  distribuyó  oro  rojo 
por  amor  de  su  hijo,  al  que  deseaba  asegurar  el  cariño 
de  todos  sus  súbditos. 

En  el  país  no  volvieron  á  encontrarse  pobres  vagabun¬ 
dos.  El  rey  y  la  reina  esparcieron  por  doquier  vestidos  y 
caballos,  lo  mismo  que  si  no  les  quedara  más  que  un  día 
de  vida.  Creo  que  en  ninguna  corte  se  desplegó  tanta 
magnificencia. 

Los  festejos  terminaron  con  ceremonias  dignas  de  gene¬ 
ral  alabanza. 

Por  mucho  que  vivieron  Sigemundo  y  Sigelinda ,  nunca 
el  hijo  querido  de  ambos  ambicionó  ceñir  la  corona; 
aquel  guerrero  bravo  y  atrevido,  quería  ser  solo  el  jefe, 
para  afrontar  todos  los  peligros  que  pudieran  amenazar 
al  reino  de  su  padre. 

Nadie  se  atrevió  á  insultarlo  nunca,  y,  desde  que  tomó 
las  armas,  apenas  si  se  permitió  reposo  aquel  ilustre  hé- 
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roe.  Los  combates  eran  su  alegría,  y  el  poder  de  su  brazo 
le  hizo  adquirir  nombre  en  los  países  extranjeros. 


III 


DE  COMO  SIGFRIDO  LLEGO  HASTA  WOBMS 

Ningún  pesar  de  amor  torturaba  al  novel  caballero, 
mas  oyó  decir  que  vivía  en  Borgoña  una  hermosa  joven 
que  parecía  hecha  á  deseo,  y  esto  le  hizo  experimentar 
muchas  alegrías  y  muchas  calamidades. 

Hasta  muy  lejos  había  llegado  el  conocimiento  de  aque¬ 
lla  extraordinaria  belleza,  así  como  también  el  de  los 
altaneros  sentimientos  de  que  más  de  un  héroe  había 
encontrado  poseída  á  la  joven:  por  esto  llegaron  muchos 
extranjeros  al  país  de  Gunter. 

Por  más  que  gran  número  de  ellos  había  solicitado 
su  amor,  Crimilda  no  podía  resolverse  á  elegir  uno  para 
hacerlo  dueño  de  su  corazón.  Todavía  le  era  desconocido 
aquel  á  quien  más  tarde  devía  someterse. 

El  hijo  de  Sigelinda  pensó  en  aquel  amor  elevado.  Ante 
lo  que  era  la  suya,  las  pretensiones  de  los  demás  le  pare¬ 
cían  aire,  pues  él  era  muy  digno  de  conseguir  el  afecto 
de  una  hermosa  mujer.  Algún  tiempo  después  la  noble 
Crimilda  fué  esposa  del  atrevido  Sigfrido. 

Como  sus  padres  y  sus  caballeros  le  aconsejaran  que 
por  cuanto  aspiraba  á  un  fiel  amor,  se  dirigiera  á  una 
mujer  que  le  pudiera  convenir,  el  noble  Sigfrido  dijo  : 
«  Quiero  por  esposa  á  Crimilda,  la  hermosa  joven  del  país 
de  los  Borgoñones,  por  su  sin  igual  hermosura.  Demás 

sé  que  no  hay  emperador 
poderoso  que  al  desear 
escoger  mujer,  deje  de 
intentar  que  sea  suya  rei¬ 
na  tan  elevada. » 

Sigemundo  tuvo  co¬ 
nocimiento  de  esta  noti¬ 
cia;  sus  fieles  vasallos  se 
la  comunicaron  y  de  es¬ 
te  modo  supo  cual  era 
la  voluntad  de  su  hijo. 
No  dejó  de  causarle  pe¬ 
na  que  intentara  preten¬ 
der  á  tan  soberbia  joven. 

También  afligió  la 
nueva  á  Sigelinda,  la  es¬ 
posa  del  noble  rey :  gran¬ 
de  fué  el  cuidado  que 
comenzó  á  tener  por  la 
vida  de  su  hijo ,  pues  co¬ 
nocía  bien  á  Gunter  y  á 


sus  bravos.  Todos  hicieron  esfuerzos  para  que  el  héroe 
abandonara  su  empeño. 

Entonces  el  atrevido  Sigfrido  habló  de  esta  manera: 

«Padre  muy  querido:  prefiero  vivir  siempre  sin  el  amor 
de  ninguna  noble  mujer,  si  no  consigo  el  de  aquella  por 
la  que  siento  una  afección  tan  grande. »  Todos  los  conse¬ 
jos  que  le  dieron  para  hacerle  desistir,  fueron  inútiles. 

«Ya  que  no  quieres  renunciar  á  tu  proyecto,  le  dijo  el 
rey,  te  ayudaré  activamente  y  haré  todo  lo  que  me  sea 
posible  para  que  puedas  conseguir  lo  que  deseas.  Sin 
embargo,  el  rey  Gunter,  dispone  de  muchos  hombres 
esforzados. 

Y  aun  cuando  tuviera  no  más  que  á  Hagen,  el  de  la 
fuerte  espada,  es  tan  altanero  en  su  arrogancia,  que  temo 
salgamos  mal  librados,  si  nos  empeñamos  en  obtener  la 
soberbia  joven. » 

« ¿  Qué  peligro  nos  puede  amenazar  ?  preguntó  Sigfri¬ 
do.  Lo  que  de  él  no  pueda  conseguir  amistosamente,  lo 
podré  conquistar  con  la  fuerza  de  mi  brazo;  no  hay  nadie 
que  por  la  fuerza  pueda  conquistar  á  tan  hermosa  joven. 

»Mis  designios  no  son  en  modo  alguno  aventurarme 
seguido  de  mis  guerreros,  como  un  ejército  en  marcha; 
grande  sería  mi  pena,  si  tuviera  que  conquistar  á  la  alta 
ñera  virgen. 

»Solo  mi  brazo  será  bastante  para  conseguirla;  yo  el 
duodécimo,  quiero  ir  al  país  del  rey  Gunter  y  vos  me 
ayudaréis  para  ello,  padre  Sigemundo.» 

Diéronles  á  sus  guerreros  vestidos  de  colores  forrados 
con  pieles  grises. 

La  noticia  llegó  á  oídos  de  su  madre  Sigelinda  y  comen¬ 
zó  á  temer  por  su  hijo  querido,  que  debía  morir,  según 
ella,  á  manos  de  los  guerreros  de  Gunter.  La  noble  esposa 
del  rey  rompió  en  lamentos. 

Sigfrido,  el  joven  capitán,  fué  adonde  ella  estaba  y  dijo 
á  su  madre,  en  tono  cariñoso:  «Señora,  no  debéis  llorar 
por  mis  deseos ,  pues  ningún  enemigo  me  inspira  el  menor 
cuidado.  Ayudadme  para  que  pueda  realizar  mi  viaje  al 
país  de  los  Borgoñones. 

«Ya  que  no  quieres  renunciar,  le  dijo  Sigelinda,  te  ayu¬ 
daré  para  que  puedas  hacer  tu  viaje;  mi  hijo  único,  á  tí  y 
á  los  que  te  acompañan  daré  trajes  que  mejores  jamás 
los  hayan  llevado  caballeros;  tendréis  todo  lo  necesario.  » 

Se  inclinó  respetuosamente  el  joven  Sigfrido,  y  dijo: 
«  Solo  quiero  llevar  conmigo  doce  guerreros;  que  prepa¬ 
ren  los  trajes  para  ellos.  Quiero  saber  lo  que  hay  de  ver¬ 
dad  con  respecto  á  Crimilda. 

Desde  entonces  mujeres  hermosas  permanecieron  senta¬ 
das  dia  y  noche,  sin  descansar  un  momento,  hasta  que 
los  trajes  de  Sigfrido  estuvieron  terminados.  Por  nada 
quería  desistir  de  realizar  su  viaje. 

Su  padre  le  mandó  hacer  una  armadura  de  caballero, 
qne  debía  llevar  desde  el  momento  en  que  abandonara 
los  dominios  del  rey  Sigemundo. 

Se  aproximaba  el  tiempo  del  viaje  hacia  los  Bor¬ 
goñones.  Hombres  y  mujeres  se  preguntaban  con 
cuidado  si  volverían  de  nuevo  al  país.  Llevaban  las- 
armas  y  los  vestidos  en  bestias  de  carga. 

Hermosos  eran  los  caballos  y  los  arreos  iban  guar¬ 
necidos  de  oro  rojo:  podía  asegurarse  que  nadie  había 
obrado  con  tanta  audacia  como  el  guerrero  Sigfrido 
y  los  hombres  que  lo  acompañaban. 

Teniéndolo  abrazado,  lloraron  sobre  él  la  reina  y 
el  rey,  y,  consolándolos  á  ambos,  les  dijo:  «No  de¬ 
béis  llorar  por  mi  causa,  no  tengáis  cuidado  por  mi 
vida. » 

Triste  era  aquello  para  los  guerreros,  y  muchas 
mujeres  lloraron  también.  Pienso  que  el  corazón  les 
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decía,  que  gran  número  de  sus  amigos  debían  encontrar 
la  muerte  y  se  lamentaban  con  razón;  presentían  la  ca¬ 
tástrofe. 

Al  séptimo  día,  hacia  Worms,  por  la  arena,  cabalgaban 
los  bravos;  sus  vestidos  eran  de  oro  rojo,  los  arneses  pri¬ 
morosamente  trabajados.  Los  caballos  avanzaban  majes¬ 
tuosamente,  llevando  á  los  hombres  del  intrépido  Sigfrido. 

Nuevos  eran  sus  escudos ,  fuertes  y  brillantes  sus  yelmos 
magníficos,  cuando  el  atrevido  Sigfrido  se  dirigía  á  la  cor¬ 
te  del  rey  Gunter.  Jamás  ningún  héroe,  había  llevado  tan 
suntuoso  equipo. 

Las  conteras  de  las  espadas  rozaban  con  las  espuelas, 
y  los  caballeros  escogidos  llevaban  agudas  lanzas.  Sigfrido 
llevaba  una  de  doble  filo  y  ambos  cortaban  de  una  ma¬ 
nera  horrible. 

Llevaban  las  doradas  riendas  en  la  mano;  las  gualdra¬ 
pas  eran  de  rica  seda:  así  penetraron  en  el  país.  El  pueblo 
los  admiraba  en  todas  partes  con  la  boca  abierta;  muchos 
de  los  hombres  de  Gunter  corrieron  al  encuentro  de 
ellos  para  verlos. 

Aquellos  valerosos  guerreros,  avanzaron  hacia  los  dis¬ 
tinguidos  extranjeros  como  era  de  rigor  y  recibieron  á  los 
huéspedes  en  el  país  de  su  señor.  Tomaron  los  escudos 
de  sus  manos  y  de  sus  diestras  las  riendas. 

Querían  conducir  los  caballos  hacia  el  palacio,  pero  in¬ 
mediatamente  les  gritó  Sigfrido  el  atrevido.  «Dejad  quie¬ 
tos  los  caballos  á  mí  y  á  los  míos;  pronto  nos  alejaremos 
de  este  sitio,  porque  nuestras  intenciones  son  las  mejores. 

»E1  que  sepa  lo  cierto  que  me  responda,  que  me  diga 
dónde  podré  encontrar  á  Gunter,  el  poderoso  rey  de  los 

Borgoñones.» 

Uno  délos  allí  presen¬ 
tes  que  sabía  todo  aque¬ 
llo,  le  respondió : 

«  Si  queréis  ver  al  rey, 
es  cosa  fácil:  en  esa  gran 
sala,  lo  he  visto  con  sus 
caballeros;  entrad  y  po¬ 
dréis  encontrarlo  con 
muchos  valerosos  gue¬ 
rreros.  » 

Dieron  al  rey  la  noti¬ 
cia  de  que  habían  llega¬ 
do  unos  guerreros  magní¬ 
ficamente  vestidos,  que 
llevaban  ricas  cotas  de 
malla,  un  soberbio  equi¬ 
po  y  á  los  que  nadie  co¬ 
nocía  en  el  país  de  los 
Borgoñones. 

Extrañado  el  rey,  hu¬ 


biera  querido  saber  de  donde  venían  aquellos  fieros  gue¬ 
rreros,  vestidos  de  una  manera  tan  rica  y  brillante  y  con 
tan  buenos,  nuevos  y  anchos  escudos.  Nadie  se  lo  podía 
decir  y  esto  le  causaba  gran  inquietud. 

Ortewein,  señor  de  Metz,  que  era  bravo  y  atrevido,  dijo 
entonces  al  rey:  «Por  cuánto  no  sabemos  quienes  son, 
será  menester  llamar  á  mi  tío  Hagen,  y  hacérselos  ver. 

» Los  reinos  y  los  países  extranjeros  le  son  muy  cono¬ 
cidos;  si  sabe  quienes  son  estos  caballeros,  nos  lo  dirá 
seguramente.  »  El  rey  le  rogó  que  viniera  con  sus  hombres 
y  lo  vieron  avanzar  majestuosamente,  rodeado  de  los  gue¬ 
rreros  que  formaban  su  corte. 

Preguntó  Hagen  al  rey  qué  era  lo  que  deseaba.  «  Han 
llegado  á  mi  palacio  unos  guerreros  á  los  que  nadie  cono¬ 
ce  aquí.  Si  los  has  visto  ya,  tú  me  dirás  la  verdad,  Hagen.» 

«Así  lo  haré,»  respondió  Hagen.  Se  acercó  á  una  ven¬ 
tana,  y  dirigiendo  sus  miradas  hacia  los  extranjeros,  los 
examinó  atentamente.  Sus  armas  y  el  equipo  que  llevaban 
le  agradaron,  pero  nunca  los  había  visto  en  el  país  de  los 
Borgoñones. 

Habló  así:  «  Cualquiera  que  sea  el  punto  de  donde  esos 
guerreros  hayan  venido  hacia  el  Rhin,  deben  ser  jefes  ó 
emisarios  de  jefes.  Sus  riendas  son  hermosas  y  sus  trajes 
magníficos.  Cualquiera  que  sea  el  punto  de  donde  vengan, 
deben  ser  caballeros  de  gran  valor. » 

Además,  dijo  Hagen:  «Aunque  en  mi  vida  he  visto  á 
Sigfrido,  estoy  dispuesto  á  creer  y  me  parece  que  es  él,  el 
héroe  que  avanza  con  tanta  majestad. 

»  Trae  nuevas  noticias  á  este  país :  la  mano  de  ese  héroe 
ha  vencido  á  los  atrevidos  Nibelungos;  á  Schilbungo  y  á 
Nibelungo,  hijos  de  un  rey  poderoso.  La  fuerza  de  su  brazo 
le  ha  bastado  para  realizar  maravillas. 

» En  ocasión  que  el  héroe  cabalgaba  sólo  y  sin  acom¬ 
pañamiento,  encontró  al  pié  de  una  montaña,  según  me 
han  dicho,  cerca  del  tesoro  del  rey  de  los  Nibelungos,  á 
muchos  hombres  atrevidos  á  los  que  no  conocía,  pero 
á  los  que  desde  entónces,  comenzó  á  conocer. 

»  Todo  el  tesoro  del  rey  de  los  Nibelungos  había  sido 
sacado  del  hueco  de  la  montaña.  Escuchad  la  narración 
de  aquella  aventura.  Cuando  los  Nibelungos  se  disponían 
á  repartírselo,  el  héroe  Sigfrido  lo  vió  y  quedó  mara¬ 
villado. 

»Se  acercó  tanto,  que  pudo  ver  á  los  guerreros,  y  los 
guerreros  lo  vieron  á  él.  Uno  de  ellos  dijo: — Aquí  se  acer¬ 
ca  Sigfrido,  el  héroe  del  Niderland. 

»E1  joven  fué  muy  bien  recibido  por  Schibungo  y  Nibe¬ 
lungo.  Los  dos  de  acuerdo,  rogaron  al  joven  y  noble 
príncipe,  que  tomara  con  ellos  parte  del  tesoro:  con  tal 
ardor  se  lo  rogaron,  que  comenzó  á  creerlos. 

»  Vió  allí  tantas  piedras  preciosas,  según  hemos  llegado 
á  saber,  que  cien  carros  de  los  de  cuatro  ruedas  no  hubie¬ 
ran  podido  trasportarlas.  De  todo  debía  tomar  parte 
el  valiente  Sigfrido. 

»Pero  no  pudo  llegar  á  tomarla  enseguida,  pues 
los  hombres  de  uno  y  de  otro  rey  comenzaron  á  ar¬ 
marle  querella:  con  la  espada  de  su  padre,  que  se 
llamaba  Balmug,  les  arrebató  á  los  atrevidos  el  te¬ 
soro  y  el  país  de  los  Nibelungos. 

«Tenían  allí  entre  los  amigos,  doce  hombres  atre¬ 
vidos  que  eran  fuertes  como  gigantes:  pero  ¿para 
qué  podían  servirles?  Sigfrido  los  venció  con  fuerte 
mano  y  cautivó  á  setecientos  guerreros  del  país  de 
los  Nibelungos. 

(Continuará) 


95 


D.  Pablo  de  Segovia,  el  gran  tacaño 

por  D.  FRANCISCO  DE  QUEVEDO 
110  dibujos  de  Daniel  VIERGE 

REPRODUCIDOS  POR  EL  HELIOGRABADO  ¿S  PLANCHAS  RETOCADAS  POR  EL  ARTISTA 


«D.  Pablo  de  Segovia»,  del  inmortal  Quevedo,  es  una 
joya  entre  las  joyas  de  la  literatura  española:  maravilla 
de  observación  satírica  y  de  seria  filosofía,  bajo  aparien¬ 
cias  burlescas,  encierra  una  moral  sana  y  fuerte  que  rara¬ 
mente  se  encuentra  en  las  novelas  del  género  picaresco, 
hechas  más  bien  para  la  diversión  del  lector  que  para  su 
enseñanza. 

Quizá  Quevedo  no  tuvo  la  intención  de  ir  tan  lejos, 
pero  el  carácter  de  su  héroe,  verdaderamente  humano  en 
su  deformación  social,  hijo  expontáneo  de  una  observa¬ 
ción  justa,  un  poco  exagerado  á  veces  para  producir 
efecto,  pero  de  un  fondo  de  verdad  tan  poderoso  que,  sin 
querer,  desprende,  así  como  todos  los  personajes  que 
gravitan  á  su  alrededor, —  monjes,  taúres,  estudiantes, 
poetas,  mendigos,  brujas, —  un  sentimiento  de  melancolía 
que  se  apodera  del  lector,  á  pesar  de  los  chistes  de  que 
están  salpicadas  las  páginas  de  la  novela. 


Quevedo  nos  hace  ver  con  una  claridad  admirable  las 
causas  que  hacen  de  D.  Pablo  un  canalla:  le  presenta  ro¬ 
deado  de  gentes  á  quienes  falta  por  completo  el  senti¬ 
miento  del  respeto  humano,  sin  tener  otro  objetivo  á  su 
vida  vacía  y  miserable  que  pasar  lo  mejor  posible  y  di¬ 
vertirse  á  costa  del  prójimo. 

«Donde  quiera  que  fueres  haz  lo  que  vieres»,  se  dice 
Pablo,  después  de  las  bromas  atroces  de  los  estudiantes 
de  Alcalá;  y  lo  que  ve  es  una  indiferencia  completa  sobre 
las  acciones  rectas  y  justas,  desorden  doméstico,  concu¬ 
sión  y  mala  fe. 

A  este  conjunto  maravilloso  que  representa  la  obra  de 
Quevedo,  añádanse  las  ilustraciones  de  Daniel  Vierge, 
uno  de  los  artistas  más  eminentes  de  nuestra  época,  y 
nuestros  lectores  pueden  formarse  una  idea  del  grado  de 
interés  que  presenta  esta  publicación. 

Daniel  Vierge  ha  puesto  en  la  interpretación  de  los 
tipos  y  escenas  de  «  D.  Pablo  » ,  la  mis¬ 
ma  observación  profunda,  la  misma 
penetración  filosófica  que  el  autor,  y, 
dotado  como  él  de  un  conocimiento 
completo  de  nuestros  defectos  y  cuali¬ 
dades,  ha  sabido  dar  un  colorido  de 
verdad  completo  á  los  no  dibujos  que 
ilustran  la  obra,  haciendo  vivir  los 
personajes,  los  tipos  y  las  escenas  del 
libro. 

Es  un  verdadero  milagro  de  unidad 
de  idea  entre  el  autor  y  el  ilustrador: 
comparando  el  texto  con  los  dibujos, 
se  queda  uno  perplejo  al  ver  la  exacti¬ 
tud  de  los  detalles,  la  dichosa  expre¬ 
sión  de  parecido  y  la  fuerza  cómica  que 
el  dibujante  ha  hecho  brotar,  por  de¬ 
cirlo  así,  de  entre  las  líneas. 

Pablo,  incompleto,  obtuvo  entre  el 
público  que  se  interesa  y  aun  entre  mu¬ 
chos  que  no  se  interesan  por  las  es¬ 
tampas,  una  boga  considerable;  la 
nueva  edición  completa,  de  gran  lujo, 
compuesta  solamente  de  440  ejempla¬ 
res,  en  la  que  Daniel  Vierge  ha  cuidado 
hasta  la  minuciosidad  el  dibujo  de  la 
cubierta,  corrección  de  la  tirada,  en 
fin,  todo  cuanto  puede  contribuir  á  la 
perfección,  se  la  arrebatarán  sin  duda 
de  las  manos,  así  los  aficionados  á  las 
bellas  letras,  como  los  que  sienten  amor 
por  toda  manifestación  artística. 

En  fin ,  «  D.  Pablo  de  Segovia  » , 
presentada  en  tales  condiciones,  es 
una  obra  maestra,  digna  de  principios 
de  un  siglo. 

M  París 
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BENDICIÓN  DE  LAS  PALMAS  EN  LA  IGLESIA  DE  SAN  PEDRO 


—  ¡Pero  que  cara  tan  dificultosa  pones,  chico  |Á  que 
lo  menos  que  te  figuras  es  que  estoy  loco?  Pues  tranquilí¬ 
zate  y  escucha.  Veras  como  lo  que  te  afirmo,  sin  dejar  de 
ser  absolutamente  cierto,  no  acusa  perturbación  alguna  en 
mis  facultades  mentales.  Enciende  este  cigarro  y  empiezo. 

No  repliqué,  encendí  el  cigarro  y  me  dispuse  á  escuchar 
con  toda  el  alma. 

Hé  aquí  lo  que  me  contó  mi  excelente  amigo: 

— Hace  tres  años,  (ya  sabes  que  hace  dos  que  me  casé,) 
que  experimenté  en  Madrid,  donde  por  entonces  residía, 
una  afección  que  los  que  la  conocieron  denominaron  nos¬ 
talgia,  y  que  yo  tuve  por  cansancio  sencillamente.  Todos 
los  que  habitan  en  los  grandes  centros  de  población  han 
padecido  alguna  vez  ese  cansancio  moral  que  les  disgusta 
hasta  de  aquello  que  antes  preferían  y  que  les  hace  soñar 
con  cualquier  lugar,  apartado  del  habitual  ambiente. 

Pensar  en  la  soledad,  en  medio  del  bullicio,  suele  ser 
tan  grato  como  pensar  en  una  joven  pura  y  bella,  coro¬ 
nada  de  rosas,  vestida  de  blanco,  fresca  como  el  agua  de 
cristalinos  arroyos,  cuando  se  encuentra  uno  asfixiado 
por  los  perfumes  acres  de  mujeres  cargadas  de  atavíos  y 
con  el  cutis  agrietado  por  afeites  diversos. 

Y  yo  estaba  abrumado  de  cansancio  por  la  vida  agita¬ 
da.  Tú  me  conoces  bien  y  sabes  que  no  he  nacido  para 
cenobita',  no  ignoras  tampoco  que,  además  de  no  aborre¬ 
cer  la  sociedad,  gusto  extraordina¬ 
riamente  de  todas  las  manifestacio¬ 
nes  artísticas.  Pues  bien:  llegué  á 
hastiarme  del  teatro,  abandoné  las 
tertulias  y  escaseé  mis  visitas  á  los 
museos.  Una  imperiosa  necesidad 
de  descanso  intelectual,  tan  necesa¬ 
rio  en  muchas  ocasiones  como  el 
físico,  se  había  apoderado  de  mí  y 
comprendía  perfectamente  que  sin 
un  período  de  vacaciones  espiritua¬ 
les,  se  iba  á  resentir  mi  organismo. 
En  esta  situación  recordé  que  un 
pariente  mío  me  había  dejado  por  herencia 
un  insignificante  caserío,  situado  en  un  lugar 
casi  inaccesible  de  las  montañas  de  Guipúz¬ 
coa  y  á  un  considerable  número  de  kilómetros  del 
más  próximo  poblado. 

Ese  caserío,  del  que  hasta  aquella  fecha  —  y  lo 
había  heredado  hacía  cinco  ó  seis  años  —  no  tenía 
ni  la  menor  noticia,  ni  el  menor  beneficio,  se  me 
apareció  como  único  y  eficaz  remedio  á  mi  dolencia. 

Y  de  tal  manera  me  cautivó  la  idea,  que  á  los  po¬ 
cos  días  abandoné  la  Corte,  tan  satisfecho  como  un 


— Es  preciosa  esa  leyenda,  me 
ijo  Carlos,  pero  yo  sé  otra  más 
interesante  aún,  porque  es  real  y 
porque  á  ella  debo  la  felicidad  que 
gozo.  Tú  eres  mi  amigo  verdadero,  casi  mi  hermano,,  y 
puedo  confiártela. 

—  Tú  sabes  lo  buena  que  es  Marichu,  añadió  después 
de  una  ligera  pausa. 

Marichu,  como  la  llamábamos  cariñosamente,  era  la 
mujer  de  Carlos,  encantadora  guipuzcoana,  cuya  hermo¬ 
sura  era  tanta  como  sus  virtudes. 

Así  es  que  convine  sin  vacilar  en  ia  afirmación  de  mi 
amigo,  aunque  algo  extrañado,  —  lo  confieso,  —  de  la  oca¬ 
sión  en  que  se  me  dirigía. 

—  Pero  lo  que  tú  ignoras,  replicó  Carlos,  es  que  Ma¬ 
richu  es  una  hada. 

—  Difícilmente  se  encontraría,  contesté  cortesmente 
pero  cada  vez  con  más  asombro,  hada  ninguna  que  com¬ 
pitiese  en  encantos  con  los  que  tu  mujer  posee. 

—  No,  no  es  eso,  repuso  Carlos:  no  buscaba  un  cum¬ 
plimiento;  pero  repito  y  afirmo  que  mi  mujer  es  un  hada, 
igual  á  aquellas  de  que  nos  hablan  las  leyendas.  Sola¬ 
mente  que  en  este  caso  la  leyenda  es  real. 

Me  puse  serio;  Carlos  me  miró  también  con  seriedad 
unos  momentos,  pero  después  rióse  á  carcajadas  y  me  dijo: 
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colegial  que  sale  de  su  encierro,  y  me  dirigí  á  Oñate,  villa 
que,  según  mis  recuerdos,  era  el  lugar  más  próximo  ó  me¬ 
nos  lejano,  mejor  dicho,  á  mi  solitaria  propiedad,  á  la 
cual  llegué  por  fin  en  una  deliciosa  mañana  de  primavera. 

Dudo  que  mi  llegada  causase  una  satisfacción  absoluta 
á  los  que  habitaban  mi  caserío  —  un  matrimonio  viejo  y 
un  hijo  joven,  —  pero  tanto  el  anciano  guizon  y  su  con¬ 
sorte,  como  el  rozagante  motill,  disimularon  su  contrarie¬ 
dad,  pues  también  en  los  desiertos  se  disimula,  y  recibie¬ 
ron  al  y  aúna  ó  sea  yo,  el  amo ,  afable  y  respetuosamente. 
Por  mi  parte  procuré  tranquilizarles,  anunciándoles  que 
mi  estancia  entre  ellos  no  se  prolongaría  excesivamente  y 
que  además,  como  es  natural,  quedarían  conveniente¬ 
mente  resarcidos  de  cuantos  gastos  les  originase. 

Quedamos  todos  contentos,  y  al  poco  rato  dedicábanse 
ellos  á  sus  faenas  y  me  paseaba  yo  inspeccionando  mis  do¬ 
minios.  No  eran  éstos  gran  cosa,  pues  se  reducían  á  la  casa 
de  un  solo  piso,  no  muy  vasto,  á  unos  cuantos  cuadros  de 
maizales  y  otros  productos  análogos,  y  á  una  docena  de 
arboles  frutales:  lo  suficiente  para  no  morirse  de  hambre 
los  inquilinos  y  no  percibir  nada  el  propietario,  el  y  aúna. 

Pero  ya  dijo  mi  ilustre  paisano  Trueba: 

«Una  casita  en  el  campo, 
y  en  el  campo  una  heredad, 
y  en  la  casa  paz  y  amor... 

¡Jesús,  que  felicidad!» 

Y,  por  lo  que  yo  pude  observar,  no  faltaban  paz  y  amor 
entre  los  inquilinos  de  mi  caserío. 

Y  tampoco  escaseaban  por  allí  los  grandiosos  espec¬ 
táculos  de  la  naturaleza,  y  para  esos  espectáculos  no  hay 
inquilinos  ni  propietarios;  son  de  todos  y  para  todos  los 
que  sientan  y  amen  lo  bebo. 

Tú  que  conoces  los  expléndidos  paisajes  de  Guipúzcoa 
podrás  formarte  una  idea  si  te  digo  que  el  panorama  que 
desde  mi  caserío  se  contemplaba  era  de  los  más  varios  y 
pintorescos  de  tan  hermosa  región. 


—  ¿Y  por  qué  me  aconsejas  que  no  pasee  de  noche  por 
el  campo  ? 

-  Por  su  bien,  Jauna  —  me  replicó  Joshe  Mari,  el  mo¬ 
till  del  caserío.  Y  añadió  en  su  pintoresco  castellano, 
aunque  yo  sabía  mi  idioma  vasco: 

— La  verdá,  pues,  yo  también  desir  á  usté  haré  si  te  quie¬ 
res.  Cosa  mala  andar  aquí  de  noche  y...  ya  te  sabes  pues. 

—  Pero  hombre,  ¡si  en  este  país  no  hay  malhechores, 
y  mucho  menos  en  estos  sitios! 

-Maloehores  ó  así  no  sé  pues  si  habrá,  pero  pantas- 
mas  á  la  noche  también  si  hay  por  aquí  y...  ya  estás  so¬ 
bresabido  usté  pues. 

—  j  Pantasmas  r 

—  Sí,  Jauna;  de  esos  pues  que  disen  que  de  otros  mundos 
que  te  vienen  y  que  te  andan  y  cosa  buena  traer  no  hasen. 

—  ¡Ya!  ¿Conque  también  han  llegado  por  aquí  los 
duendes  y  aparecidos? 

—  No  sé  pues.  Usté  saber  mucho  y  yo  de  caserío  soy... 
pero  ya  desirte  he  hecho. 

—  ¿Y  á  qué  hora  y  por  qué  sitio  aparecen  esos  fantasmas? 

—  ¿Hora?...  cuando  los  estrellas  te  están  arriba  y  sitio 
mejor  por  ahí  (señaló  á  un  lejano  pinar)  y...  más  no  sé... 

Esta  conversación  la  tenía  yo  á  los  pocos  días  de  mi  lle¬ 
gada  y  á  consecuencia  de  un  paseo  que  di  la  noche  anterior 
por  el  campo,  expléndidamente  iluminado  por  la  luna. 

Como  es  natural,  ninguna  importancia  di  á  las  pinto¬ 
rescas  observaciones  de  Joshe  Mari,  pero,  como  es  natu¬ 
ral  también,  aquella  noche,  que  era  tan  hermosa  como  la 
anterior,  se  me  presentó  con  un  nuevo  tinte  poético  y  no 
hay  para  qué  decir  que  encaminé  mis  pasos  al  pinar. 

Era  éste  un  hermoso  bosque  que  se  extendía  en  la  falda 
de  una  colina,  la  cual  servía,  á  su  vez,  como  bajo  relieve 
de  una  montaña  altísima  y  abrupta.  Al  pie  de  la  colina 
serpenteaba  un  riachuelo  con  toldo  de  zarzas  y  madreselvas. 

Me  senté  en  un  tronco  derrumbado.  La  luna,  que  ilumi¬ 
naba  la  campiña,  pugnaba  por  escudriñar  el  pinar,  pero  sus 
rayos  no  conseguían  sino  quebrarse  en  los  primeros  pinos. 

No  recuerdo  el  tiempo  que  llevaba  senta¬ 
do,  cuando  mis  párpados,  que  comenzaban  á 
entornarse  con  beatitud,  se  abrieron  brusca¬ 
mente  y  me  puse  en  pie. 

A  la  entrada  del  ¡linar  acababa  de  percibir 
distintamente  ruido  de  pasos... 

No  tuve  miedo,  no,  pero  los  nervios  — ya 
sabes  que  los  nervios  son  incorregibles  —  co¬ 
menzaron  á  darme  un  mal  rato. 

Pero  ¡pásmate!  cuando  lo  que  yo  no  podía 
presumir,  aunque  llegué  á  pensar  en  ello,  se 
realizó,  mi...  intranquilidad  cambió  en  un  sen¬ 
timiento  gratísimo,  inefable. 

Estaba  allí  y  no  temía;  lo  que  experimen¬ 
taba  era  una  admiración  sin  límites. 

Allí  estaba  la  aparición  de  que  me  había 
hablado  Joshe  Mari...  Allí,  entre  los  pinos,  en 
un  pequeño  claro,  al  que  habían  acudido  en 
tropel,  formando  brillante  haz,  todos  los  rayos 
de  la  luna  para  rendirla  homenaje,  para  ilu¬ 
minar  á  aquella  bellísima  criatura.  . 

Porque  no  se  trataba  de  duendes  ni  de  fan¬ 
tasmas. 

Allí,  ante  mi  vista,  y  asustada  por  mi  pre¬ 
sencia,  estaba  una  joven  vestida  de  blanco, 
bella  como  los  lirios,  con  los  cabellos  sueltos 
y  con  hermosísimos  ojos  que  me  miraban 
asombrados. 

¿Pasó  un  segundo?  ¿una  hora?  ¿un  siglo? 


No  sé,  pero  al  querer  dar  yo  un  paso  hacia  ella  oí  un  grito 
que  vibró  en  el  aire  como  dulce  melodía,  y  desapareció. 

No  dije  nada  en  el  caserío,  y  ni  en  la  siguiente  noche, 
ni  en  muchas  sucesivas,  volví  á  ver  á  la  divina  aparición. 

Pasé  unos  días  crueles,  pero  al  fin  razoné,  cosa  que 
debía  haber  hecho  desde  el  principio. 

«  Que  no  se  trata  de  nada  sobrenatural,  es  evidente,  me 
dije.  I,o  sobrenatural  no  se  presenta  por  el  solo  capricho 
de  presentarse.  Aquí  hay  un  misterio,  eso  sí,  pero  miste¬ 
rio  humano,  y  los  humanos  misterios  se  llegan  á  descubrir 
cuando  se  propone  uno  descubrirlos.  Y  eso  es  lo  que  yo 
voy  á  hacer.» 

Y,  como  es  lógico,  lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué 
tener  una  conversación  seria  con  el  padre  de  Joshe  Mari. 

Me  guardé  muy  bien  de  decirle  nada  de  la  aparición  y 
le  pregunté  si  el  caserío  tenía  vecinos. 

No  estábamos  tan  aislados  como  yo  suponía. 

He  aquí  lo  que  me  dijo,  traducido  del  bascuence: 

Que  al  otro  lado  del  pinar  (cuestión  de  media  legua) 
se  elevaba  otro  caserío  mejor  que  el  nuestro,  sin  agraviar 
y  mejorando  lo  presente ;  que  en  ese  caserío  habitaba  un 
hombre  de  mucha  edad,  pero  agil  y  fuerte  como  un  joven; 
que  ese  hombre,  cuando  llegó  al  caserío,  (hacía  muchísi¬ 
mos  años,)  venía  de  las  Aniéricas  muy  rico,  muy  rico,  y 
que,  además,  venía  acompañado  de  una  mujer,  es  decir , 
de  una  señora,  muy  guapa,  pero  que  parecía  muy  triste, 
muy  triste;  que  al  poco  tiempo  de  llegar  ese  matrimonio, 
pues  marido  y  mujer  eran,  murieron  los  padres  del  pri¬ 
mero,  quedándose  solos  ella  y  él  en  el  caserío;  que  pocos 
años  después  murió  ella  y  que  él  solo  llevó  el  cadáver  á 
la  vecina  villa;  que  antes  de  esta  última  muerte,  el  indiano 
no  se  trataba  con  nadie,  no  recibía  visitas,  ni  las  hacía 
y  que  cuando  se  marchaba  por  unos  días  á  la  capital,  á 
sus  negocios  quizás,  dejaba  herméticamente  cerrado  el 
caserío  como  si  no  hubiera  dentro  nadie;  que  la  justicia 
no  había  intervenido  nunca,  pues  que,  en  realidad,  no 
había  motivo  y  porque  además  el  indiano  era  de  mucho 
peso;  que  desde  que  se  murió  su  mujer  vivía  más  solo  que 
nunca  y  que  únicamente  se  le  veía  alguna  vez  en  el  mer¬ 
cado  de  la  villa  haciendo  compras;  y,  por  último,  que 
se  le  juzgaba  incapaz  de  hacer  un  favor  á  nadie. 


*  *  * 

Al  día  siguiente  llamaba  yo  á  la  puerta  del  misterioso 
caserío  decidido  no  sé  á  qué.  Pero  llamé  resueltamente. 

Nadie  me  respondió,  pero  seguí  llamando.  Llamé  por 
espacio  de  una  hora,  y  no  me  pesó  mi  constancia,  pues, 
al  fin,  se  asomó  ella ,  la  de  la  aparición. 

No  te  diré  lo  que  hablamos,  porque  hay  conversaciones 
que  son  intimas,  pero  cuando  volví  á  mi  morada  sabía 
yo  que  era  el  más  feliz  y  el  más  desgraciado  de  los  mor¬ 
tales.  Sabía  que  ella  se  llamaba  María,  que  había  nacido 
en  aquel  caserío,  que  tenía  dieciocho  años  y  no  conocía 
más  mundo  que  el  pinar  y  las  montañas,  que  su  padre 
era  muy  bueno ,  pero  que  no  la  dejaba  salir  sino  de  noche 
y  á  pocos  pasos  de  la  puerta,  pero  que  ella,  aunque  con¬ 
fesaba  que  estaba  mal  hecho ,  extendía  algo  más  sus  paseos 
y  por  eso  me  vió  y...  que  ¡por  Dios!  no  volviera  á  verla... 

¡Por  Dios!...  Dios  es  grande  é  inexcrutables  son  sus 
designios. 

Dios  hizo  que  á  los  pocos  días  no  fuese  yo  sino  ella 
misma  quien  vino  á  verme,  á  vernos,  al  caserío,  acongo¬ 
jada,  palpitante...  Su  padre  se  moría.  Y  murió  sin  poder 
llevarse  los  tesoros  que  tanto  defendía. 

Tesoros  que  ni  ella  ni  yo  quisimos  disfrutar,  pero  que 
enjugaron  muchas  lágrimas... 

En  fin,  no  insistiré  sobre  esto  y  si  lo  recuerdo  es  por¬ 
que  no  ignoras  que  se  supo  algo,  bien  á  pesar  nuestro... 

—  Ya  lo  creo  que  se  supo  —  interrumpí  á  Carlos — y 
nadie  se  podía  explicar  semejante  desinterés. 

—  Sí  —  repuso  Carlos  —  pero  nadie  llegó  á  saber,  ni 
sabe,  pues  los  del  caserío  cumplieron  su  palabra,  lo  que 
te  acabo  de  referir. 

—  Tú  eres  el  único  —  añadió  —  y  te  suplico  el  secreto, 
en  saber  que  mi  Marichu  es  un  hada. 

Rióse  Carlos  alegremente  y  pensé  yo: 

«¡Qué  desgracia  que  no  abunden  las  leyendas...  reales!» 

Luis  de  Terán 

Ilustraciones  de  F.  González 
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Collar  « Joaillerie  » ,  imitando  plumas  de  pavo  real  con  incrustaciones  de  brillantes  y  pedrerías  de  color 


Medallón  de  collar  «  La  Frileuse 
en  oro  cincelado 


La  joya  moderna  no  es  ya  solamente  un  objeto  de  lujo,  cuyo  precio  aumenta  ó  dismi¬ 
nuye  según  la  rareza  de  las  piedras  que  la  componen. 

El  renacimiento  de  la  joyería,  después  de  haber  dado  á  Francia  en  la  última  Exposición 
un  legítimo  y  verdadero  triunfo,  ofrece,  en  efecto,  el  interesante  atractivo  de  una  industria 
artística  que  ha  sabido  al  fin  desprenderse  de  toda  rutina  y  que  además  no  descuida  nada 
para  desenvolverse,  transformarse  y  refinarse  cada  día  más. 

Y  cómo  en  vez  de  limitarse,  cual  antes  de  ahora,  á  enriquecer  únicamente  la  toilette 
de  las  señoras,  la  joya  moderna,  de  aquí  en  adelante,  añadirá  á  aquellas  una  nota  artís¬ 
tica  y  el  encanto  de  su  fresca  hermosura,  echemos  un  párrafo,  lector  amigo,  sobre  ese 
negocio,  que  suele  ser  siempre  de  actualidad. 

Harmonía  de  la  línea,  sencillez  del  dibujo,  estudio  y  empleo  de  los  colores:  tales  son 
los  principales  generadores  de  esta  nueva  belleza  de  la  joya. 

I)e  ahí  la  impresión  estética  que  se  recibe  aun  por  los  ojos  indiferentes  á  toda  suges¬ 
tión  de  arte;  y  de  ahí  también  la  casi  imposibilidad  de  no  interesarse  por  este  esfuerzo 
grandioso  de  fantasía  y  de  trabajo  que  ha  sido  preciso  para  iniciar  y  llevar  á  cabo  el 
renacimiento  moderno  de  la  joya. 

En  todas  las  aplicaciones  del  arte  á  los  objetos  de  la  vida  vulgar,  la  primera  de  las 
dificultades  consiste  en  llegar  á  crear  una 
cosa  que  sea  á  la  vez  bella  y  práctica  para  el  uso  á  que  se  la  destina. 

La  joya  no  debe  ser  considerada  como  una  pieza  de  museo  ó  de  vitri¬ 
na.  Destinada  al  adorno  de  la  mujer,  es  preciso  que  complete  su  toilette 
y  que  haga  resaltar  su  belleza,  sin  romper  en  nada  la  armonía 
del  conjunto. 

El  dibujo  —  evitando  siempre  la  deplorable  trivialidad  de 
antaño — debe  ser  bastante  claro,  bastante  comprensible,  bas¬ 
tante  legible  para  hacerse  familiar  á  la  mirada;  por  tanto,  antes 
de  admirarlo  la  inteligencia,  han  de  verlo  con  gusto  los  ojos. 

Este  principio  se  observa  de  manera  muy  hábil  en  las  joyas 
de  estilo  moderno  que  reproducimos  en  esta  página  y  que 
resumen  bien  la  actual  evolución  del  arte  decorativo  en  la 
joya.  Que  el  motivo  del  dibujo  sea  una  figura,  flores  stylisées  ú 
otro  cualquier  detalle  inspirado  por  la  naturaleza,  la  belleza  de  la  joya 
se  impondrá  siempre  y  escapará  á  las  censuras  que  sin  duda  merecería 
una  obra  menos  estudiada  y  que  debiese  su  aire  de  novedad,  ya  á  lo  raro, 
ya  á  lo  extraordinario  de  la  composición. 

Broche  de  cinturón,  imitando  espigas  en  brillantes 

Algunas  florecillas  stylisées ,  un  lindo  detalle  ornamental  ó  alguna  deli-  sobre  fondo  de  esmalte  transparente 
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cada  composición  de  figura:...  con  elementos  tan  sencillos,  ¿  cómo  obtener  la  bri¬ 
llante  é  infinita  variedad  de  aspecto  que  se  admira  justamente  en  el  renacimiento 
de  la  joya  ? 

Aquí  es  en  donde  interviene  el  trabajo  minucioso,  «de  oficio»,  sin  cesar  reno¬ 
vado,  sin  cesar  en  vela,  y  que  ha  contribuido  tan  eficazmente  al  éxito  triunfal  de 
los  joyeros -artistas  franceses  en  la  Exposición. 

Decimos  y  repetimos  á  cada  rato  que  la  harmonía  de  la  línea  y  el  empleo  de 
los  colores  son  el  principio  inspirador  de  cada  joya. 

Pero  componer  y  matizar  un  dibujo  inspirándose  en  los  más  delicados  colores 
de  la  naturaleza,  es  una  obra  relativamente  fácil  cuando  se  la  compara  con 
la  dificultad  de  repetir  este  dibujo  con  materiales  pesados  y  macizos  como  el 

oro  y  las  pedrerías. 

Aun  las  pedrerías  ofrecen  la  prestigiosa 
magia  de  sus  colores.  ¿Pero  el  oro?...  ¡El  oro, 
durante  tanto  tiempo  mal  empleado  y  siempre 
con  el  mismo  tinte  uniforme  y  vulgar!... 

El  primer  cuidado  del  joyero  ha  sido  el  de  Pendiente  «joaiiiene», 

en  brillantes,  ópalo  y  perlas 

variar  el  aspecto  del  oro,  matizarlo,  esfumarlo, 

«patinarlo»,  á  fin  de  ponerlo  en  harmonía  con  el  empleo  respectivo  de  cada 
tinta  de  las  joyas.  Esta  «patine»  del  oro  se  obtiene  merced  á  baños  químicos,  y 
la  linda  peineta  que  reproducimos,  muestra  al  lector  una  de  las  más  bellas  aplica¬ 
ciones  artísticas:  tres  tonos  de  oro,  matizados  y  esfumados  en  tal  forma,  que  se 
harmonicen  con  el  brillo  lechoso  del  ópalo. 

La  modificación  del  tono  clásico  del  oro  en  oro  verde,  oro  amarillo ,  oro  rojo , 
etcétera,  se  imponía  también  para  su  mezcla  con  los  esmaltes ,  que  son  la  base 
de  la  mayor  parte  de  las  composiciones  de  estilo  moderno,  y  que  embellecen  los 
eslabones  de  la  cadena -santoir  ó  de  los  brazaletes  flexibles. 

Esmalte  pleno,  es  decir,  aplicado  sobre  fondo  de  oro,  esmalte  transparente,  ó 
esmalte  traslucido,  engastado  de  trocitos  de  oro. 

Los  más  encantadores  ejemplares  del  oro  cincelado  y  « patinado  »  en  tintes  nue¬ 
vos,  se  encuentran,  sobre  todo,  en  los  broches  de  cinturón  y  en  los  «pendentifs»  ó 
colgantes,  joya  de  nueva  invención,  que  se  hace  en  oro  cincelado  sobre  fondo  de 
esmalte  (modelo  «la  Frileuse»),  ó  bien  en  esmalte  engastado  en  oro  y  con  motivo 
«joaillerie»  (modelo:  espigas  en  brillantes). 

Hé  aquí  ahora  una  de  las  últimas  tendencias  de  la  joya  moderna:  el  consorcio  más 

Peineta  de  ópalo  y  oro  cincelado  .  ,  ,  ,  ,  , 

íntimo  de  la  joyería  y  del 
arte  lapidario,  es  decir,  el  trabajo  artístico  del  oro  y  del 
esmalte,  subrayado,  completado  y  puesto  de  relieve  por 
las  tonalidades  de  la  piedra  preciosa,  diamante  ú  ópalo, 
esmeralda  ó  rubíes,  topacio  ó  záfiro. 

En  nuestro  grabado,  la  rosa  negra  en  metal  oxidado  es 
uno  de  los  más  interesantes  «  spécimens  »  de  este  género 
de  trabajo.  La  forma  del  metal,  completamente  renovado 
como  tinte  y  como  cinceladura,  se  armoniza  tan  bien  con 
las  pedrerías,  que  semejante  rosa,  colocada  en  los  cabe¬ 
llos  ó  en  el  talle,  más  parece  una  perfumada  flor  natural 
que  una  encantadora  joya  cincelada  y  labrada  á  la  mo¬ 
derna. 


Rosa  en  metal  cincelado  y  oxidado  y  la  corola  en  diamante  «jonquille» 
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LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


»  Con  la  buena  espada 
que  se  llamaba  Balmug 
lo  hizo.  El  gran  temor 
que  llegó  á  inspirar  á  mu¬ 
chos  jóvenes  guerreros 
la  espada  y  el  atrevido 
héroe,  fueron  causa  de 
que  se  le  sometieran  los 
campos  y  las  ciudades. 

» Había  herido  ya  mor¬ 
talmente  á  los  dos  ricos 
reyes;  Alberico  puso  en 
gran  peligro  su  vida  ha¬ 
ciendo  grandes  esfuer¬ 
zos,  por  vengar  á  sus 
señores,  hasta  que  tam¬ 
bién  él  mismo  experi¬ 
mentó  la  gran  fuerza  de 
Sigfrido. 

»E1  enano  vigoroso 
pudo  resistirlo  tam¬ 
poco.  Como  fieros  leo¬ 
nes  huyeron  á  la  mon¬ 
taña,  en  la  que  logró 
arrebatar  á  A'berico  la 
Tarnkappa:  de  este  mo¬ 
do,  Sigfrido,  el  hombre 
terrible,  logró  hacerse 
dueño  del  tesoro. 

»Los  que  se  atrevieron  á  pelear  con  él,  quedaron  derro¬ 
tados  allí.  Enseguida  hizo  conducir  y  depositar  el  tesoro 
al  sitio  de  que  lo  habían  sacado  los  Nibelungos.  El  fuerte 
Alberico  quedó  de  guardián.» 

De  esta  manera  lo  contó  Hagen  de  Troneja.  «Esto  hizo 
el  héroe;  ningún  otro  guerrero  adquirió  tanto  poderío. 

»Me  son  conocidas  también  otras  grandes  aventuras  su¬ 
yas:  la  mano  de  ese  héroe  mató  al  Dragón  y  se  bañó  en  su 
sangre,  haciéndose  su  piel  tan  dura  como  el  cuerno;  mu¬ 
chas  veces  ha  podido  notarse,  ningún  arma  le  hace  mella. 

»  Debemos  recibir  de  la  mejor  manera  al  joven  capitán, 
para  que  no  excitemos  la  cólera  de  tan  intrépido  guerrero. » 

El  poderoso  rey  dijo  entonces:  «Debes  tener  razón. 
Nosotros  debemos  salir  al  encuentro  de  tan  valiosa  espa¬ 
da.  » 

«  Bien  podéis  hacerlo  sin  deshonor,  dijo  Hagen;  es  de 
muy  noble  linaje,  hijo  de  un  rey  poderoso.  Paréceme  que 
está  preocupado;  Nuestro  Señor  Jesucristo  sabrá  por  qué.» 

El  señor  de  aquel  país,  dijo  entonces:  «Que  sea  bien 
venido;  es  bravo  y  noble,  bien  lo  sé,  y  esto  le  será  muy 
útil  en  el  país  de  los  Borgoñones. »  El  rey  Gunter  salió 
al  encuentro  de  Sigfrido. 

El  real  huésped  y  sus  hombres,  recibieron  al  extranjero 
de  una  manera  tal,  que  nada  se  echó  de  menos  en  su 
cortesía. 


«  Me  extrañó  la  noticia,  dijo  el  rey,  de  que  hubie¬ 
rais  venido  hasta  este  país,  noble  Sigfrido.  ¿Qué 
habéis  venido  á  buscar  en  Worms  sobre  el  Rhin?» 
El  extranjero  respondió  al  rey:  «No  os  lo  ocultaré 
en  modo  alguno. 

»En  el  reino  de  mi  padre,  supe  que  aquí  á  vues¬ 
tro  alrededor  se  encontraban  los  guerreros  más 
valientes  que  rey  pudo  reunir,  y  he  querido  convencerme 
de  ello:  mucho  he  oído  contar  y  por  esto  he  venido. 

» También  os  oí  nombrar  por  vuestro  valor;  dicen  que 
jamás  se  vió  un  rey  tan  bravo.  Las  gentes  hablan  mucho 
de  ello  en  todos  los  países;  no  quiero  marcharme  sin 
haber  probado  vuestra  bravura. 

»Yo  soy  también  un  guerrero  y  en  su  día  me  ceñiré 
corona:  quiero  dar  lugar  á  que  se  diga  de  mí  que  con  jus¬ 
ticia  poseo  hombres  y  tierras.  Por  merecerlo  expondré  mi 
honor  y  mi  vida. 

»Por  más  que  seáis  tan  poderoso  como  me  han  dicho, 
casi  no  siento  ninguna  inquietud,  y  (cause  á  alguno  pesar 
ó  alegría)  quiero  arrebataros  lo  que  poseéis,  campos  y 
ciudades,  y  someterlos  á  mi  dominio.» 

El  rey  se  extrañó  y  también  sus  hombres  al  escuchar 
que  quería  arrebatarle  su  reino;  al  oír  tal  amenaza  aque¬ 
llos  guerreros,  se  estremecieron  de  cólera. 

«¿Cómo  es  esto?,  dijo  Gunter  al  héroe,  ¿he  merecido  yo 
perder  por  la  violencia  de  un  extranjero  el  país  que  du¬ 
rante  tanto  tiempo  gobernó  mi  padre  con  honor?  Os  hare¬ 
mos  ver  que  también  nosotros,  practicamos  la  caballería.» 

«No  me  quiero  marchar,  dijo  el  atrevido  joven,  si  tus 
dominios  no  siguen  en  paz  gracias  á  tu  valor:  quiero  con¬ 
quistarlos  todos;  también  las  tierras  mías,  te  quedarán 
sometidas  si  la  fuerza  te  las  hace  conseguir. 

»Tu  herencia  y  la  mía  serán  una  apuesta  igual;  al  que 
triunfe  del  otro,  le  quedará  sometido  todo,  las  tierras  y 
los  habitantes. »  En  aquel  instante,  respondieron  Hagen 
y  Gernot: 

«No  sentimos  deseos,  dijo  Gernot,  de  conquistar  nue¬ 
vas  tierras,  y  dar  lugar  á  que  por  este  motivo  mueran 
muchos  á  manos  de  los  guerreros:  poseemos  en  justicia 
ricos  dominios  que  nos  obedecen  y  que  no  se  someterán 
más  que  á  nosotros.  » 

Allí  se  encontraban  todos  los  amigos  inflamados  por  la 
cólera.  Entre  ellos  estaba  Ortewein,  señor  de  Metz,  que 
dijo  así:  «La  reconciliación  serla  para  mí  un  dolor  terrible: 
sin  motivo  ninguno,  os  ha  provocado  el  fuerte  Sigfrido. 

»Si  vosotros  y  vuestros  hermanos  no  tenéis  valor,  aun 
cuando  trajera  en  su  compañía  un  real  ejército,  me  atre¬ 
vería  á  combatir  con  él  de  tal  modo,  que  en  adelante  el 
atrevido  héroe  renuncie  por  razones  poderosas  á  su  imper¬ 
tinencia.  » 

Tales  frases  despertaron  la  cólera  del  héroe  del  Nider- 
land:  «Tú  brazo  no  puede  medirse  con  el  mío:  yo  soy 
un  rey  poderoso,  tú  no  eres  más  que  un  vasallo  de  rey; 
doce  como  tú,  no  podrían  resistirme  en  el  combate.» 

«¡A  las  espadas!»  gritó  inmediatamente  Ortewein,  señor 
de  Metz,  que  ciertamente  era  digno  de  ser  hijo  de  la 
hermana  de  Hagen  de  Troneja.  Entonces  habló  Gernot: 

«Calmad  vuestra  cólera,»  dijo  á  Ortewein.  «Nada  ha 
dicho  aun  el  noble  Sigfrido  para  que  sea  imposible  termi¬ 
narlo  todo  cortesmente.  Así  pienso  yo;  tengámosle  por 
amigo  y  será  honroso  para  nosotros. » 


IOS 


El  fuerte  Hagen  dijo  entonces:  «Nos  causa  gran  pesar 
que  para  venir  á  combatir  haya  atravesado  el  Rhin  con 
sus  guerreros:  jamás  debió  hacer  semejante  cosa,  pues  de 
mis  hombres  no  recibió  ofensa  parecida.» 

Sigfrido,  el  héroe  valeroso,  respondió:  «¿Os  ofende  lo 
que  he  dicho,  señor  Hagen?  Si  así  fuera,  á  vos  os  toca  es- 
cojer  si  queréis  que  mi  valor  sea  terrible  para  los  Borgo¬ 
ñones.  » 

«  Solo  yo  basto  para  impedirlo  »  replicó  Gernot.  Pro¬ 
hibió  á  todos  sus  guerreros  que  hablaran  con  desacato 
por  que  aquello  le  disgustaba.  Sigfrido  también  pensaba 
en  la  hermosa  joven. 

«¿Porqué  nos  ha  de  ser  necesario  combatir  contra  vos¬ 
otros?  preguntó  Gernot.  Si  en  la  lucha  murieran  muchos 
héroes,  para  nosotros  no  serla  honra  ninguna  y  vos  no 
conseguiríais  provecho.  »A1  escuchar  estas  palabras,  Sig¬ 
frido,  el  hijo  del  rey  Sigemundo,  respondió: 

«¿Porqué  Hagen  y  también  Ortewein  desean  afrontar 
el  combate  en  compañía  de  sus  amigos  cuando  tienen 
tantos  entre  los  Borgoñones?»  Todo  quedó  terminado;  el 
consejo  de  Gernot  prevaleció. 

«  Para  nosotros  seréis  bienvenidos  tú  y  los  que  te  acom¬ 
pañan,  dijo  el  jóven  Geiselher:  yo  y  todos  mis  amigos 
queremos  serviros. »  Y  escanciaron  a  los  extranjeros  vino 
del  rey  Gunter. 

El  soberano  del  país  añadió:  «Todo  lo  que  aquí  hay 
es  vuestro,  según  prescriben  las  reglas  del  honor;  cuerpos 
y  bienes  serán  divididos  con  vosotros. »  Al  escuchar  esto, 
la  cólera  de  Sigfrido  se  aplacó  un  tanto. 

Hicieron  cuidar  sus  equipajes  y  se  buscaron  para  los  acom¬ 
pañantes  de  Sigfrido  los  mejores  alojamientos  que  había. 
Desde  entonces  todos  vieron  con  gusto  al  extranjero  en  el 

país  de  los  Borgoñones. 

Grandes  honores  les 
hicieron  durante  muchos 
días;  cien  veces  más  que 
todos  los  que  yo  podría 
decir. 

En  todas  las  diversio¬ 
nes  del  rey  y  de  sus  hom¬ 
bres,  se  mostró  siempre 
superior.  Cualquier  cosa 
que  se  intentara,  era  tan 
grande  su  fuerza,  que  na¬ 
die  podía  igualarlo,  fuera 
en  arrojar  la  piedra  ó  en 
lanzar  la  flecha. 

Como  siempre  estos  jue¬ 
gos  se  hicieron  por  corte¬ 
sía  delante  de  las  mujeres, 
que  veían  con  sumo  gusto 
al  héroe  del  Niderland,  él 
tenía  fijos  sus  sentidos  en 
un  elevado  amor. 

Las  hermosas  mujeres  de 
la  corte,  querían  saber  no 
ticias.  «¿De  donde  es?»  Mu¬ 
chos  contestaban:  «Ese  es 
el  héroe  de  Niderland. » 

Para  cualquier  ejer¬ 
cicio  estaba  siempre 
dispuesto;  llevaba  en 
su  mente  una  amorosa 
y  bella  virgen  á  la  que 
todavía  no  había  visto 
y  ella  también  lo  sen¬ 
tía  en  su  corazón. 


Cuando  caballeros  y  escuderos  celebraban  justas  en  el 
patio,  Crimilda,  la  respetada  hermana  del  rey,  los  miraba 
desde  la  ventana. 

Si  hubiera  sabido  que  le  estaba  mirando  aquella  de 
quién  sentía  lleno  su  corazón,  hubiera  sido  para  él  grande 
alegría. 

Cuando  se  hallaba  en  la  corte  entre  los  demás  caballe¬ 
ros,  como  ocurre  en  los  juegos,  parecía  tan  digno  de  ser 
amado  el  hijo  de  Sigelinda,  que  más  de  una  mujer  sentía 
enternecido  su  corazón. 

Con  frecuencia  pensaba:  «¿De  qué  modo  llegarán  mis 
ojos  á  ver  á  esta  noble  joven  á  la  que  desde  hace  mucho 
tiempo  amo  con  todo  mi  corazón  ?  Aun  no  la  conozco; 
no  debo  sentir  aflicción.  » 

Cuando  los  poderosos  reyes  viajaban  por  su  país,  los 
guerreros  tenían  que  acompañarlos  y  Sigfrido  también: 
esto  era  un  dolor  para  las  mujeres;  por  esto  muchas  veces 
á  causa  de  su  amor  sentían  gran  pena. 

De  este  modo  permaneció  con  los  guerreros,  esta  es  la 
verdad;  en  el  país  del  rey  Gunter  vivió  un  año  sin  haber 
visto  en  este  tiempo  á  la  mujer  amada,  por  la  que  poco 
depués  experimentó  gran  felicidad  y  grandes  aflicciones 


IV 

DE  COMO  SIGFRIDO  COMBATIÓ  Á  LOS  SAHSEN 

Al  reino  de  Gunter  llegaron  extrañas  noticias:  guerreros 
desconocidos  de  país  lejano,  le  enviaron  mensajes  en  los 
que  rebosaba  el  odio.  Al  escuchar  la  narración  aquella, 
todos  experimentaron  verdadero  espanto 

Os  diré  los  nombres  de  aquellos  guerreros:  eran  Lude- 
gero,  rey  de  los  Sahsen,  jefe  poderoso  y  respetado,  y  su 
compañero  el  rey  Ludegasto  de  Dinamarca,  á  los  que  en 
su  expedición  acompañaban  muchos  valerosos  capitanes. 

Llegaron  ante  Gunter  los  emisarios  que  enviaban  sus 
enemigos:  preguntáronle  qué  noticias  traían,  é  inmedia¬ 
tamente  fueron  conducidos  á  la  corte,  á  la  presencia  del 
rey. 

Después  de  saludarlos  atentamente,  les  dijo:  «  Sed  bien¬ 
venidos.  Yo  no  conozco  á  los  que  os  envían,  vosotros 
me  diréis  quienes  son.  »  Así  dijo  el  buen  rey.  Temían  gran¬ 
demente  el  furor  de  Gunter. 

«Ya  que  nos  autorizáis  para  manifestar  el  mensaje  de 
que  estamos  encargados,  no  os  lo  ocultaremos.  Sabréis 
los  nombres  de  los  héroes  que  nos  envían:  Ludegasto  y 
Ludegero  quieren  recorrer  vuestro  país. 

«Habéis  incurrido  en  la  cólera  de  ambos;  nosotros  sa¬ 
bemos  que  dichos  héroes  os  odian  profundamente,  y  quie¬ 
ren  venir  con  un  ejército  á  Worms  sobre  el  Rhin;  muchos 
guerreros  los  siguen  y  debéis  estar  prevenidos. 

»  Dentro  de  doce  semanas  debe  llevarse  á  cabo  la  ex¬ 
pedición.  Si  contáis  con  buenos  amigos,  hacedlos  venir 
al  momento  para  que  protejan  la  tranquilidad  de  vuestros 
campos  y  ciudades:  aquí  quedarán  hechos  pedazos  mu¬ 
chos  yelmos  y  muchos  escudos. 

»Pero  si  queréis  entrar  en  tratos  con  nuestros  gefes, 
hacedles  proposiciones;  de  este  modo  dejarán  de  avanzar 
las  huestes  de  vuestros  poderosos  enemigos,  que  se  apro¬ 
ximan  para  causar  profundo  sentimiento  en  vuestro  co¬ 
razón,  pues  á  sus  manos  deben  morir  gran  número  de 
caballeros  afamados. » 

«  Esperad  algún  tiempo  y  os  haré  conocer  mi  voluntad 
cuando  haya  reflexionado  lo  más  justo.» 

Así  dijo  el  buen  rey:  «  No  ocultaré  nada  á  mis  notables: 
me  quejaré  á  mis  fieles  amigos  de  este  mensaje  de  guerra.  » 
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Con  aquello  tuvo  un  gran  pesar  el  rico 
Gunter;  constantemente  pesaban  sobre  su 
corazón  aquellas  noticias.  Hizo  llamar  á 
Hagen  y  á  otros  muchos  de  sus  leales,  man¬ 
dando  al  propio  tiempo  que  fueran  á  dar 
aviso  á  la  corte  del  rey 
Gernot. 

Los  mejores  guerreros 
que  podían  hallarse  enton¬ 
ces  acudieron  inmediata 
mente.  El  rey  les  dijo:  «Los 
enemigos  vienen  para  ata¬ 
carnos  con  fuerte  ejército; 
hay  que  tener  cuidado.» 

«  Nos  defenderemos  con 
las  espadas,  »  dijo  Gernot.  «Sólo  mueren  los  que  están 
destinados  á  morir;  los  muertos  quedan  en  la  tumba,  más 
no  por  esta  causa  me  puedo  yo  olvidar  de  mi  honor:  no 
serán  bien  venidos  nuestros  enemigos.» 

Después  dijo  Hagen  de  Troneja.  «Esto  no  me  parece 
bien;  Ludegasto  y  Ludegero  se  muestran  demasiado  im¬ 
pertinentes.  Nosotros  no  podemos  reunir  en  tan  poco 
tiempo  á  toda  nuestra  gente. »  Asi  habló  el  atrevido  gue¬ 
rrero:  «Es  menester  hacérselo  saber  á  Sigfrido. » 

Dieron  aposento  en  la  ciudad  á  los  mensajeros.  Gunter 
el  rico,  mandó  que  los  trataran  bien. 

El  rey  en  gran  cuidado  sentía  vivo  dolor  en  su  corazón. 
Un  caballero  muy  valiente  que  aún  ignoraba  lo  que  había 
sucedido,  al  verlo  tan  pesaroso,  rogó  á  Gunter  le  dijera  la 
causa  de  ello. 

«Me  llama  la  atención  extraordinariamente»  — le  dijo 
Sigfrido  —  «  que  hayais  cambiado  las  alegres  diversiones 
á  que  desde  hace  mucho  tiempo  nos  teníais  acostumbra¬ 
dos. »  Gunter,  el  afamado  guerrero,  le  respondió: 

«  No  puedo  comunicar  á  todos  los  grandes  pesares  que 
me  atormentan  y  que  llevo  secretos  en  el  fondo  de  mi 
corazón.  Solo  á  los  amigos  deben  comunicarse  las  penas 
que  nos  oprimen  el  alma.»  El  rostro  de  Sigfrido  tornóse 
pálido  y  rojo. 

Le  dijo  al  rey  de  este  modo:  «¿Os  he  negado  yo  alguna 
cosa?  Yo  os  ayudaré  en  todos  vuestros  pesares.  Buscáis 
amigos:  yo  quiero  ser  uno  de  ellos  y  os  seré  fiel  con  ho¬ 
nor  hasta  mi  muerte. » 

«Que  Dios  os  lo  premie,  señor  Sigfrido;  vuestras  pala¬ 
bras  me  hacen  hien;  y  aun  cuando  nadie  me  quisiera 
ayudar,  me  alegraría  la  noticia,  ya  que  tan  fiel  me  sois. 

» Ahora  os  diré  las  causas  que  me  tienen  tan  afligido. 
Me  han  hecho  saber  unos  mensajeros  de  mis  enemigos 
que  quieren  perseguirme  hasta  aquí  con  su  ejército;  nadie 
hasta  ahora  se  atrevió  á  inferirnos  en  nuestro  país  injuria 
semejante. 

»  No  os  preocupéis  por  nada  de  eso,  »  contestó  Sigfrido. 

«  Calmad  vuestro  espíritu  y  concededme  lo  que  os  pido. 
Dejadme  defender  vuestro  honor  y  vuestros  intereses  y 
rogad  á  vuestros  amigos  que  vengan  á  ayudaros. 

»Aun  siendo  treinta  mil  los  hombres  que  traigan  vues¬ 
tros  fuertes  enemigos,  los  podré  combatir  aunque  lleguen 
solo  á  mil  aquellos  de  que  yo  pueda  disponer:  dejad  esto 
á  mi  cuidado.»  El  rey  Gunter  le  respondió:  «Siempre  os 
estaré  agradecido. » 

«Haced  que  se  pongan  á  mis  órdenes  mil  de  vuestros 
hombres,  porque  de  los  míos  solo  tengo  aquí  doce;  yo 
defenderé  vuestro  país:  Sigfrido  os  servirá  siempre  fiel¬ 
mente  con  todo  su  poder. 

» También  nos  ayudarán  Hagen  y  Ortewein  y  vues¬ 
tros  queridos  guerreros  Dankwart  y  Sindoldo;  el  audaz 
Volker  vendrá  con  nosotros  llevando  el  estandarte;  á 


ninguno  mejor  que  á  él  se  le  puede  confiar. 

«Dejad  que  regresen  los  mensajeros  al 
país  de  sus  señores;  que  les  hagan  saber  que 
muy  pronto  nos  veremos  para  que  nuestras 
ciudades  permanezcan  en  paz.  » 

Comparecieron  ante  la 
corte  los  emisarios  de  Lude¬ 
gero:  estaban  sumamente 
contentos  porque  sabían 
que  iban  á  volver  á  su  pa¬ 
tria.  Gunter,  el  buen  rey,  les 
hizo  ofrecer  ricos  presentes 
y  les  concedió  una  escolta, 
de  todo  lo  cual  se  mostraron 
ellos  muy  satisfechos. 

«  Haced  saber  á  mis  fuertes  enemigos,  »  les  dijo  Gunter, 
«que  harían  bien  en  renunciar  á  su  expedición:  pero  que 
si  quieren  venir  á  hostilizarme  en  mi  país  y  mis  fieles  no 
me  abandonan ,  tendrán  mucho  que  hacer. » 

Dió  magníficos  regalos  á  los  mensajeros,  que  marcharon 
inmediatamente. 

Cuando  los  mensajeros  llegaran  á  Dinamarca  y  el  rey 
Ludegasto  tuvo  conocimiento  del  modo  como  venían 
del  Rhin  y  de  la  arrogancia  de  los  Borgoñones,  se  irritó 
mucho. 

Le  manifestaron  que  había  allí  muchos  hombres  atrevi¬ 
dos.  «  Además  hemos  visto  uno  al  lado  del  rey  Gunter  que 
se  llama  Sigfrido,  un  héroe  del  Niderland. »  Al  saber  esto 
Ludegasto  se  puso  en  gran  cuidado. 

Enterados  de  esto  los  de  Dinamarca,  se  apresuraron  sin 
descanso  á  reunir  aliados  hasta  que  el  rey  Ludegasto  contó 
para  realizar  su  expedición  con  veinte  mil  guerreros  esco¬ 
gidos  entre  los  hombres  más  esforzados. 

El  valeroso  Ludegero,  jefe  de  los  Sahenos,  los  llamó, 
logrando  reunir  además  unos  cuarenta  mil  ó  más  con  los 
que  se  proponían  invadir  el  país  de  los  Borgoñones.  Tam¬ 
bién  había  mandado  reclutar  el  rey  Gunter. 

Entre  sus  amigos  y  entre  los  del  señor  su  hermano,  los 
que  quisieran  tomar  parte  en  aquella  guerra,  y  lo  mismo 
había  hecho  Hagen  entre  sus  guerreros:  estos  héroes  de¬ 
bían  marchar  al  peligro.  Muchos  murieron  en  él. 

Se  dispusieron  á  partir  precipitadamente.  Cuando  salie¬ 
ron,  Volker  el  audaz,  llevaba  el  estandarte  y  cuando 
abandonaron  á  Worms  sobre  el  Rhin,  Hagen  de  Troneja 
era  el  jefe  de  las  huestes. 

Con  ellos  iban  también  Sindoldo  y  el  atrevido  Hunoldo, 
capaces  de  merecer  todo  el  oro  del  rico  rey,  Dankwart  el 
hermano  de  Hagen  y  también  Ortewein,  que  seguramente 
podían  formar  parte  con  honor  de  aquel  ejército. 

«Señor  rey»  dijo  Sigfrido:  «permaneced  al  lado  de  las 
mujeres  y  estad  siempre  tranquilo  de  espíritu. 

»Los  que  quieren  atacaros  en  Worms  sobre  el  Rhin,  á 
los  que  yo  detendré,  podían  quedarse  donde  están:  nos¬ 
otros  avanzaremos  tanto  en  el  país  de  ellos,  que  su  arro¬ 
gancia  se  convertirá  en  aflicción.  » 

Después  de  abandonar  el  Rhin  atravesaron  el  Hesse  con 
sus  guerreros,  dirigiéndose  al  país  de  los  Sahsen;  pronto 
entraron  en  combate.  Con  el  saqueo  y  el  incendio  hicieron 
tan  grandes  destrozos  en  el  país,  que  los  dos  príncipes  ex¬ 
perimentaron  gran  pena  al  saberlo. 

Llegaron  á  la  Marca;  los  soldados  apresuraban  el  paso. 
El  fuerte  Sigfrido  comenzó  á  preguntar:  «  Quién  se  encar¬ 
gará  de  proteger  nuestra  retirada?  Nunca  han  tenido  los 
Sahsen  una  campaña  tan  destructora.  » 

Le  contestaron:  «  Que  los  más  jóvenes  queden  guardan¬ 
do  los  caminos  con  el  atrevido  Dankwart  que  es  un  gue¬ 
rrero  rápido:  nosotros  perderemos  menor  número  á  manos 
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de  la  gente  de  Ludegero;  que  en  esta  ocasión  quede  él 
con  Qrtewein  formando  la  retaguardia. 

«Yo  mismo  avanzaré»  dijo  Sigfrido  el  esforzado. 

Y  como  sus  deseos  eran  de  avanzar,  confió  el  cuidado 
del  ejército  á  Hagen  y  á  Gernot,  hombres  muy  valientes. 

Extendido  en  el  campo,  vió  un  ejército  considerable  que 
excedía  en  mucho  al  que  llevaba  él;  serían  unos  cuarenta 
mil  ó  más:  enardecido  Sigfrido,  los  veía  con  grandísima 
alegría. 

Del  campamento  había  avanzado  también  un  guerrero 
para  hacer  guardia  y  estaba  muy  vigilante:  vió  al  héroe 
Sigfrido  y  éste  al  audaz  joven.  Inmediatamente  ambos  se 
comenzaron  á  observar. 

Os  diré  quién  era  aquel  que  se  encontraba  de  avanzada; 
tenía  embrazado  un  brillante  escudo  de  oro;  era  el  rey 
Ludegasto  que  velaba  por  sus  huestes.  El  noble  extranjero 
se  irguió  altivamente. 

También  el  rey  Ludegasto  le  dirigió  furiosas  miradas. 
Hicieron  botar  sus  caballos,  clavándoles  las  espuelas  eulos 
hijares;  uno  y  otro  blandiron  las  lanzas  contra  los  escu¬ 
dos:  en  aquel  momento  el  poderoso  rey  fue  acometido 
por  un  violento  temor. 

Después  del  primer  golpe,  los  caballos  arrastraron  á  los 
dos  hijos  de  reyes  como  si  los  impeliera  una  tormenta; 
como  buenos  caballeros,  los  contuvieron  con  las  bridas,  y 
aquellos  dos  furiosos  á  quienes  la  cólera  animaba,  se  aco¬ 
metieron  con  las  espadas. 

El  bizarro  Sigfrido  hirió  entonces  con  tanta  fuerza,  que 
retembló  todo  el  campo;  de  los  yelmos  y  de  las  espadas 
brotaban  á  los  golpes  de  los  héroes  rojas  chispas  de  fuego: 
cada  uno  había  hallado  en  el  contrario  un  adversario 
igual. 

También  el  rey  Ludegasto  descargaba  sobre  su  enemigo 
repetidos  golpes;  los  brazos  de  ambos  caían  pesadamente 
sobre  el  escudo  del  contrario.  Treinta  de  sus  hombres  se 
apercibieron  del  combate,  mas,  antes  de  que  llegaran,  Sig¬ 
frido  había  conseguido  el  triunfo. 

Por  tres  anchas  heridas  que  hizo  al  rey,  brotaba  la  sangre 
á  través  de  las  junturas  de  su  hermoso  arnés;  la  sangre  de 
las  heridas  corría  por  el  filo  de  la  espada:  el  valor  del  rey 
Ludegasto  se  convirtió  en  triste  desaliento. 

Le  pidió  la  vida  y  le  ofreció  su  reino  diciéndole  que  se 
llamaba  Ludegasto,  Llegaron  sus  guerreros  que  habían 
visto  muy  bien  lo  ocurrido  entre  los  dos  centinelas  avan¬ 
zados. 

Cuando  Sigfrido  quiso  llevarse  al  derrotado,  le  asaltaron 
treinta  de  sus  hombres:  entonces  el  brazo  del  héroe  de¬ 
fendió  á  su  noble  prisionero,  dando  terribles  golpes  con 
los  que  causó  grandes  destrozos  entre  aquellos  guerreros 
ricamente  ataviados. 

Con  gran  arrojo  logró  matar  á  los  treinta;  uno  solo 
quedó  con  vida  y  corrió  rápidamente  á  dar  la  noticia  del 
suceso;  la  verdad  podía  confirmarla  su  enrojecido  casco. 

Cuando  supieron  la  noticia  los  de  Dinamarca,  experi¬ 
mentaron  gran  dolor  al  ver  su  rey  prisionero.  Dijéronla  á 
su  hermano  y  éste  comenzó  á  bramar  con  indecible  rabia, 
como  si  á  él  le  hubiera  ocurrido. 

El  rey  Ludegasto  fué  conducido  en  brazos  de  los  hom¬ 
bres  poderosos  de  Gunter  que  mandaba  Sigfrido.  Lo  dejó 
en  poder  de  Hagen;  cuando  el  atrevido  guerrero  supo 
quién  era,  experimentó  grande  alegría. 

Dijo  á  los  Borgoñones :  «  Reclamad  las  banderas. » 

«Adelante»  gritó  Sigfrido:  «Muchas  cosas  se  han  de 
realizar  en  este  día  si  yo  no  pierdo  la  vida:  esto  entriste¬ 
cerá  á  más  de  una  hermosa  mujer  del  país  de  los  Sahsen. 

«Vosotros,  héroes  del  Rhin,  seguidme;  yo  puedo  con¬ 
duciros  á  donde  está  el  ejército  de  Ludegero.  Veréis  como 


se  rompen  sus  cascos  á  los  golpes  de  los  valientes  gue¬ 
rreros;  antes  de  que  volvamos,  hemos  de  experimentar  no 

pocos  sobresaltos.» 

Gernot  y  los  que  le  habían  acompañado  se  dirigieron 
hacia  el  sitio  en  que  se  encontraban  sus  caballos.  El  intré¬ 
pido,  e!  atrevido  bardo  Volker,  levantó  el  estandarte  y  se 
puso  á  la  cabeza  de  las  huestes;  los  demás  se  prepararon 
también  valientemente  al  combate. 

No  ascendían  á  más  de  mil  hombres  con  doce  jefes.  Á 
sus  pasos  comenzó  á  levantarse  el  polvo  del  camino;  avan¬ 
zaban  por  la  llanura  y  se  veía  brillar  más  de  un  reluciente 
escudo. 

También  se  habían  aproximado  los  Sahsen  y  su  jefe 
llevando  las  espadas  afiladas. 

La  hueste  que  mandaba  el  rey  se  adelantó:  también 
avanzaba  Sigfrido  rodeado  de  los  doce  hombres  que  había 
traído  consigo  del  Niderland.  En  la  tempestad  de  aquel 
día,  más  de  una  mano  se  tiñó  de  sangre. 

Sindoldo,  Hunoldo  y  también  Gernot,  dieron  muerte  á 
gran  número  de  guerreros  antes  que  hubieran  podido  pro¬ 
bar  cuan  grande  era  su  bravura. 

Volker,  Hagen  y  Ortewein  empañaron  también  en  el 
combate  la  brillantez  de  más  de  un  reluciente  casco  con 
la  sangre  que  hacían  verter  aquellos  hombres  terribles 
como  el  rayo.  Dankwart  realizó  por  su  parte  prodigios  de 
valor. 

Los  de  Dinamarca  probaron  á  su  vez  la  fuerza  de  sus 
brazos;  se  escuchaba  el  golpear  de  los  escudos  al  ser  heri¬ 
dos  y  el  chocar  de  las  espadas.  Los  Sahsen,  bravos  en  la 
lucha,  hicieron  un  gran  destrozo. 

Los  Borgoñones  se  atropellaban  en  el  combate  y  abrie¬ 
ron  más  de  una  profunda  herida.  La  sangre  corría  á  to¬ 
rrentes  por  encima  de  las  monturas;  así  procuraban  que¬ 
dar  honrados  aquellos  caballeros  bravos  y  buenos. 

Las  aceradas  armas  se  sentían  crujir  en  las  manos  de 
los  guerreros,  con  más  vigor  allí  donde  se  hallaban  los  del 
Niderland;  precipitábanse  en  pos  de  su  jefe  detrás  de  los 
escuadrones  y  llegaban  heróicamente  al  par  que  Sigfrido. 

Ni  uno  solo  de  los  del  Rhin  podía  seguirlos:  á  través 
de  los  relucientes  yelmos  se  veía  correr  la  sangre  á  los 
golpes  de  Sigfrido,  que  no  paró  hasta  que  vió  á  Ludegero 
delante  de  los  suyos. 

Tres  veces  seguidas  se  había  abierto  camino  por  en  me¬ 
dio  de  todo  el  ejército;  entonces  llegó  Hagen  y  lo  ayudó 
á  desahogar  su  cólera  en  el  torbellino. 

Cuando  el  fuerte  Ludegero  vió  á  Sigfrido,  teniendo  levan¬ 
tada  la  buena  espada  Balmung,  que  mataba  á  tantos  de 
sus  hombres,  la  cólera  del  jefe  fué  terrible. 

Aquello  era  una  horrible  confusión  y  un  ruido  formi¬ 
dable:  un  odio  feroz  animaba  á  los  combatientes. 

Al  jefe  de  los  Sahsen  habían  dado  la  noticia  de  que  su 
hermano  estaba  prisionero,  la  cual  le  afligió  mucho:  sabl;i 
que  solo  el  hijo  de  Sigelinda  podía  haber  realizado  tal  ha¬ 
zaña. 

Eran  tan  fuertes  los  golpes  que  Ludegero  daba  con  la 
espada,  que  el  caballo  de  Sigfrido  cayó  bajo  la  montura: 
pero  luégo  que  se  hubo  levantado,  el  héroe  desplegó  en 
el  combate  una  fuerza  espantosa. 

Le  ayudaban  Hagen  y  también  Gernot,  Dankwart  y 
Volker,  á  cuyos  tajos  murieron  muchos.  Sindoldo,  Hunoldo 
y  Ortewein  el  atrevido,  mataron  á  no  pocos  enemigos  en 
el  combate. 

En  aquella  furiosa  tormenta  muchos  guerreros  calan 
de  sus  caballos.  Uno  sobre  el  otro  se  precipitaron  Sigfrido 
el  valiente  y  el  rey  Ludegero.  Se  veían  volar  las  astas  y  los 
hierros  de  más  de  una  aguda  lanza. 

(Continuará) 
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RIBERA. —  EE  MARTIRIO  DE  SAN  BARTOLOMÉ 


Como  se  conocen  las  hormigas  entre  sí 

Las  hormigas  se  conocen  muy  bien  unas  á  otras.  Cuan¬ 
do  una  se  introduce  en  una  colonia  que  no  es  la  suya,  las 
demás  se  apresuran  á  matarla.  Un  naturalista  alemán  y, 
á  fuer  de  tal,  pacienzudo,  ha  procurado  averiguar  á  qué 
sentido  podía  deberse  un  reconocimiento  tan  sutil,  y  ha 
descubierto  que  era  cuestión  de  olfato.  Ya  otro  naturalista 
inglés  había  observado  que  si  una  hormiga  tocaba  el  agua, 
sus  compañeras  la  acometían  infaliblemente  al  regresar  al 
hormiguero,  y  había  deducido  de  esto 
que  el  lavado  hace  perder  á  las  hor¬ 
migas  una  propiedad  especial  merced 
á  la  cual  se  reconocen.  M.  Forel  había 
confirmado  posteriormente  esta  hipó¬ 
tesis,  demostrando  que  se  puede  po¬ 
ner  frente  á  frente  hormigas  de  nidos 
diferentes,  con  la  condición  de  cor¬ 
tarles  de  antemano  las  antenas,  que 
son  sus  órganos  olfatorios.  Agregan¬ 
do  á  estas  consideraciones  una  nueva 
prueba,  el  susodicho  naturalista  ale¬ 
mán  aplasta  unas  cuantas  hormigas 
y,  con  el  jugo  que  de  ellas  saca,  unta 
otra  hormiga,  á  la  cual  introduce  en  un  hor¬ 
miguero  que  no  es  el  suyo.  Si  la  hormiga  ha 
sido  perfumada  con  el  jugo  de  las  hormigas 
de  este  nido,  se  la  recibe  bien;  pero  en  caso 
contrario  la  arremeten  al  punto.  La  misma 
suerte  sufre  una  hormiga  lavada  con  alcohol 
á3o°y  metida  luego  en  su  propio  hormiguero; 
pero  si  se  la  tiene  aparte  veinticuatro  horas 
antes  de  introducirla  en  él,  sus  compañeras  no 
la  hacen  nada,  pues  este  tiempo  debe  ser  su¬ 
ficiente  para  que  recobre  el  olor  de  familia. 

Parece,  pues,  verosímil,  que  en  el  fenómeno 
curioso  del  reconocimiento,  el  olor  y  el  olfato 
sean  los  factores  principales. 

El  azúcar  como  alimento 

La  cuestión  del  azúcar  como  parte  inte¬ 
grante  de  la  alimentación  del  hombre  y  de 
los  animales,  está  á  la  orden  del  día.  El  azúcar 
es  un  alimento,  engendrador  de  fuerza,  que 
sería  muy  ventajoso  introducir  en  la  alimen¬ 
tación  diaria.  Conviene  hacer  gran  uso  de  él, 
pero  sin  abusar,  porque,  de  lo  contrario,  po¬ 
drían  resultar  perturbaciones  nutritivas.  Cada 
individuo  está  constituido  de  modo  que  no 
puede  asimilarse  más  que  un  peso  dado  de 
materia  azucarada;  pasando  de  él,  el  azúcar 
queda  en  la  sangre  y  se  declara  la  glicosuria 
con  sus  inconvenientes,  conforme  ha  podido 
observarse  en  obreros  y  empleados 
de  refinerías,  así  como  en  las  per¬ 


sonas  que  abusan  de  los  dulces  y  pasteles.  Pero  á  dosis 
razonable,  en  el  individuo  cuyas  funciones  digestivas 
son  normales,  es  de  aconsejar  el  uso  del  azúcar.  Suele 
decirse  que  el  comer  carne  da  fuerza.  Sí  y  no.  La  car¬ 
ne,  alimento  nitrogenado,  da  músculo  y  hasta  energía: 
pero,  ¿de  qué  serviría  el  músculo  si  careciese  de  la 
fuerza  para  utilizarlo?  Esta  la  engendran,  ante  todo, 
los  alimentos  hidrocarbonados,  de  los  que  forma  parte 
el  azúcar.  Hay,  pues,  que  absorberlo  cuando  se  ha  de 
sostener  largo  tiempo  un  esfuerzo  considerable.  Así 
se  ha  entendido  por  largo  tiempo  en 
la  isla  de  Cuba,  dando  por  todo  des¬ 
ayuno  á  los  negros  ocupados  en  las 
penosas  faenas  de  los  ingenios,  un 
puñado  de  azúcar,  que  conservaba 
sus  fuerzas  perfectamente  hasta  la 
hora  de  la  comida.  Entre  la  clase 
obrera  no  se  tiene  idea  de  las  pro 
piedades  de  este  alimento,  y  en 
cambio  se  recurre  al  alcohol,  que 
deprime  y  es  causa  de  muchas  en 
fermedades.  Al  azúcar,  que  no  tiene 
ninguno  de  los  inconvenientes  del 
alcohol,  no  se  le  considera  como 
alimento,  lo  cual  es  un  error. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  se  ha  em¬ 
pezado  en  París  á  alimentar  á  los  caballos 
con  azúcar,  y  se  les  ha  podido  dar  sin 
inconveniente  hasta  2*400  kilogs.  diarios, 
mezclados  con  maíz,  paja  y  heno.  En  la 
Compañía  de  pequeños  carruajes,  donde 
se  han  hecho  las  pruebas,  se  ha  adoptado 
la  ración  de  qio;  pero  con  la  de  1)22, 
los  caballos  han  trabajado  más,  bebiendo 
menos.  Los  animales  alimentados  con  azú¬ 
car,  no  han  variado  de  peso. 

En  Alemania  también  se  hacen  experi 
mentos  sobre  el  uso  de  esta  sustancia,  y 
se  da  á  los  caballos,  á  los  bueyes  y  á  los 
cerdos.  En  el  ejército,  merced  á  una  ración 
suplementaria  de  azúcar,  han  podido  los 
soldados  soportar  en  excelentes  condiciones 
marchas  forzadas  muy  penosas.  En  Francia 
se  van  á  hacer  asimismo  en  Soissons  prue¬ 
bas  de  igual  clase  en  la  alimentación  del 
soldado. 

Pero,  lo  repetimos,  á  quienes  se  debe 
convencer  de  la  utilidad  alimenticia  del 
azúcar,  es  principalmente  á  los  trabajadores 
del  campo,  y  á  cuantos  obreros  gastan 
gran  energía  y  fuerza  en  sus  oficios.  El 
resultado  sería  satisfactorio. 
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EL  DIVINO  ROSTRO 


1  amor  ¿Jesucristo  nos  hace  sentir  un 
deseo  vehementísimo  de  conocer  los 
rasgos  de  su  fisonomía,  como  Dios 
hombre;  y  por  desgracia  debido  á  que 
entre  los  judíos  no  estaba  en  uso  la 
pintura,  no  tenemos  ningún  retrato 
auténtico  del  Salvador.  Las  medallas  he¬ 
braicas  y  los  vidrios  y  frescos  de  las  Cata¬ 
cumbas  que  nos  representan  á  Cristo  Nues¬ 
tro  Señor,  son  posteriores  á  su  crucifixión  y  muerte, 
pero  nos  han  conservado  los  delineamientos  princi¬ 
pales  del  Divino  rostro,  podiendo  decir  que  convie¬ 
nen  todos  en  el  arquetipo  bajo  el  que  nos  figuramos 
al  Redentor  y  que  por  tradición  se  ha  conservado 
en  el  decurso  de  los  siglos.  En  estos  venerables  res¬ 
tos  de  la  antigüedad  y  entre  ellos  en  el  retrato  del 
Divino  rostro  del  Rey  Abjar,  existente  en  la  ciudad 
de  Edesa,  en  el  Santísimo  sudario  llamado  La  Veró¬ 
nica  de  la  iglesia  de  S.  Pedro  de  Roma,  en  los  dos 
bosquejos  del  rostro  de  Nuestro  Señor  de  las  igle¬ 
sias  de  Santa  Práxedes  y  de  San  Silverío  de  la 
propia  ciudad,  y  muy  principalmente  en  una 
preciosa  imagen  de  la  catacumba  de  S.  Calixto, 
se  han  inspirado  los  pintores  y  artistas  de  todas 
las  naciones,  para  dar  al  Redentor  la  serenidad 
y  majestuosa  dulzura  que  le  atribuyen  los  libros 
sagrados,  los  cuales  le  presentan  como  dice  San 
Juan  lleno  de  grada  y  de  verdad  y  á  quien  encomia 
David  llamándole  el  más  hermoso  entre  los  hijos 
de  los  hombres.  Y  en  verdad  los  Padres  de  la  Iglesia 
y  principalmente  S.  Ambrosio,  S.  Agustín  y  S.  Ge¬ 
rónimo,  en  unión  con  el  Crísóstomo  y  con  S.  Gre¬ 
gorio  de  Niza  y  con  S.  Juan  Damasceno,  han  pre¬ 
sentado  siempre  al  Salvador  del  mundo  dotado  de 
todas  las  perfecciones  de  la  naturaleza,  semejante  ¿ 
la  juvenil  belleza  de  David,  aunque  de  hermosura 
todavía  más  peregrina  y  ornado  de  tal  esplendor  que 
según  tradición  hasta  deslumbraba  la  vísta.  De  todos 
modos,  aunque  diversas  las  figuras  de  Cristo  que  nos 
ha  legado  la  Iglesia  cristiana,  tienen  todas,  conside¬ 
radas  colectivamente,  el  tipo  más  ó  menos  modifi¬ 
cado,  que  en  sus  principales  líneas  características  ha 
llegado  hasta  nosotros  y  que  ha  sido  del  dominio  de 
los  artistas  tanto  de  Roma  como  de  Bísancio.  Y  to¬ 
dos  los  pintores  y  escultores,  indistintamente,  siem¬ 
pre  que  han  tratado  de  presentarnos  al  Redentor, 
lo  han  hecho  inspirándose  en  el  tipo  que  la  tradición 


nos  ha  transmitido  y  que  se  halla  en  la  conciencia 
universal,  único  bajo  el  cual  es  reconocido  por  el 
humano  linaje.  Por  esto,  á  pesar  de  las  mudanzas 
de  los  tiempos,  y  de  las  evoluciones  y  de  los  pro¬ 
gresos  del  arte,  el  tipo  característico  del  rostro  de 
Jesucristo  en  sus  líneas  generales  se  ha  conservado 
siempre  idéntico  ¿  inalterable.  No  obstante,  ya  se 
comprende  que  no  debía  el  arte  darnos  un  trasunto 
frío  y  seco  de  los  testimonios  venerables  de  la  Sa¬ 
grada  faz  que  se  han  conservado  en  los  primeros  si¬ 
glos.  Podrán  estos  restos  sagrados  descubrirnos  el 
carácter  del  rostro  divino,  pero  faltaba  desenvolver¬ 
lo,  completarlo,  para  que  al  reproducir  el  tipo,  se 
lograse  comunicarle  el  sentimiento  de  la  expresión 
y  de  la  divinidad.  Este  trabajo,  fruto  de  la  evolu¬ 
ción  y  del  perfeccionamiento  del  arte,  es  el  que  á 
porfía  han  acometido  los  excelsos  maestros  de  la 
pintura,  dándonos  las  más  bellas  interpretaciones 
de  la  Divina  faz.  No  diremos  cómo  ésta  ha  sido  tra¬ 
tada  por  Leonardo  de  Víncí,  por  Miguel  Ángel,  por 
Tícíano  Vecellí  y  por  Rafael  Sanzío.  No  hablare¬ 
mos  del  cariño  con  que  después  ha  sido  estudiada 


CRISTO  MORIBUNDO 

Del  cuadro  de  la  Cruciflcción,  de  Velázquez,  existente  en  el  Museo  del  Prado 
de  Madrid 
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NOLLI  ME  TANGERE 

Cuadro  del  Correggio,  existente  en  el  Museo  del  Prado  de  Madrid 


por  Bottícellí,  el  Sardo,  Guido  Reñí,  el  Gíotto, 
Mantegna,  el  Perugíno  y  Julio  Romano.  ¿Quién 
puede  olvidar  la  figura  del  Señor  del  cuadro  del 
Bautismo  del  Tíntoretto?  ¿Puede  la  imaginación 
concebir  obra  más  celestial  como  la  pintada  por  el 
Correggío  en  su  cuadro  Nollí  me  tangere?  ¿Y  qué 
diremos  de  los  enérgicos  y  nobles  tipos  del  potente 
ingenio  de  Pablo  Veronés?  Son  tan  conocidos  los 
cuadros  de  estos  egregios  maestros  que  no  hay  quien 
al  recordar  á  Cristo  Nuestro  Señor,  no  evoque  las 
imágenes  que  debemos  á  su  inspiración.  Es  imposi¬ 
ble  olvidar  la  dulzura  con  que  nos  lo  representan  y 
la  gracia  de  que  han  sabido  dotarle.  Todos  han  sus¬ 
pirado  por  acercarse  al  arquetipo  divino  sugerido 


BUSTO  DEL  SALVADOR 

Del  cuadro  de  la  Coronación  de  la  Virgen,  pintado  por  Velázquez, 
existente  en  el  Museo  del  Prado  de  Madrid 


por  la  imaginación  en  la  conciencia  de  los  pueblos. 
Manifestaba  el  Tízíano  poco  antes  de  morir  que 
sólo  anhelaba  que  Dios  le  diese  vida  suficiente  para 
pintar  un  Cristo  que  correspondiese  á  la  Divina 
Majestad,  y  esto  lo  decía  quien  lo  había  presentado 
á  la  admiración  del  mundo  con  tan  inexplicable  y 
sobrenatural  belleza.  No  obstante,  tal  vez  exceda  al 
Tízíano  y  á  todos  los  genios  de  la  pintura  el  nunca 
bien  ponderado  Leonardo  de  Víncí,  que  supo  dar  al 
Salvador,  en  su  última  cena,  la  expresión  más  so¬ 
beranamente  hermosa  que  la  inteligencia  del  hom¬ 
bre  puede  concebir  y  que  mejor  se  acomoda  á  la 
figura  del  Buen  Pastor  al  darse  á  sí  propio^  en  ali¬ 
mento  en  el  augusto  día  en  el  que  instituyó  el  Sa- 


BUSTO  DEL  SALVADOR 

Del  cuadro  del  Bautismo  del  Señor,  pintado 
por  el  Tintoretto  existente  en  el  Museo  del 
Prado  de  Madrid 


cramento 


de 

su  amor.  No 
hay  que  ne¬ 
gar  por  esto  el 
acierto  con  que 
han  interpre¬ 
tado  el  sem¬ 
blante  del  Dios 
vivo  los  pinto¬ 
res  de  la'escue- 
la  alemana,  y 
aun  que  esta 
no  contara  sino 
con  los  ejem¬ 
plares  que  de¬ 
bemos  á  Alberto  Durero,  á  Holbeín  y  á  Van  Díck,  á 
Memlíng  y  á  Van-der- Weíde,  serían  éstos  suficien¬ 
tes  para  tener  del  hombre  Dios  los  tipos  más  elevados 
y  de  más  acabada  realeza.  Es  una  lástima,  no  obstan¬ 
te,  que  al  hablar  de  la  competencia  que  se  han  hecho 
en  este  punto  todas  las  escuelas,  se  haya  dejado  poco 
menos  que  olvidada  la  española,  y  esto  que  los  tipos 
que  la  nuestra  ha  concebido  del  Redentor  del  mundo 
son  modelos  inimitables  de  distinción  y  dignidad. 
Precisamente  la  figura  del  Dios  vivo  ha  ejercido  una 
verdadera  fascinación  en  los  pintores,  y  por  esto  los 
nuestros,  siendo  como  eran  tan  cristianos,  no  podían 
sustraerse  á  semejante  influjo.  La  figura  del  Cristo  de 
la  Crucifixión,  de  Velázquez,  no  tiene  rival  por  su 
severidad  y  divina  belleza.  Es  imposible  contemplar 
aquella  portentosa  efigie  sin  que  el  ánimo  se  sienta 
sobrecogido  de  la  más  honda  tristeza.  La  figura  del 
Señor  en  la  <<  Coronación  de  la  Virgen»,  debida  á  su 
pincel,  es  otro  portento  de  gracia  y  majestad,  por  na¬ 
die  superado.  Bastaría  por  sí  solo  para  inmortalizar 
la  escuela  madrileña.  Y,  no“obstante,  no  le  va  en  za¬ 
ga  la  sevillana,  á 


la  que  Bartolo¬ 
mé  Esteban  Mu- 
ríllo  ha  impreso 
su  potente  per¬ 
sonalidad.  Efec¬ 
tivamente  ,  no 
puede  darse  tam¬ 
poco  nada  tan 
conmovedor  co¬ 
mo  la  figura  que 
nos  ha  dejado  de 
Nuestro  Señor 
Jesucristo,  des¬ 
prendiendo  su 
brazo  del  sagra- 


,  BUSTO  DEL  SALVADOR 

Del  cuadro  del  Enterramiento  del  Señor,  pin¬ 
tado  por  Wan-Dych,  existente  en  el  Museo  del 
Prado  de  Madrid 
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cío  íeño  para  acercar  á  su~pecho  á  S.  Francisco  cíe 
Asís.  No  es  posible  dar  muestra  de  mayor  y  más 
elevada  inspiración  á  la  cabeza  y  al  cuerpo  entero 
del  Redentor.  Y  sí  á  su  vez  nos  fijamos  en  la  escue¬ 
la  valenciana,  ha  de  quedar  suspensa  nuestra  vísta 
y  atónita  el  alma,  contemplando  los  cuadros  que 
nos  quedan  de  Juan  de  Juanes,  particularmente  en 
su  Jesús  con  la  sagrada  forma  y  en  su  Cristo  en  el 
Cenáculo,  en  cuyos  cuadros  la  figura  del  Salvador 
del  mundo  ha  sido  presentada  con  la  dulzura  mayor 
que  el  sentimiento  humano  puede  llegar  á  alcanzar. 
Injusto  sería,  ahora,  al  hablar  de  los  pintores  espa¬ 
ñoles,  omitir  á  Luís  Rosales,  el  Divino,  que  con 
tanto  cariño  ha  tratado  la  sacrosanta  figura  del  Rey 
de  los  Reyes,  sobre  todo  en  sus  Ecce-homos,  en  la 
imagen  de  Jesús  Nazareno  y  en  la  de  Jesús  muerto 
en  brazos  de  su  Santísima  Madre,  pues  no  es  posi¬ 
ble  imaginar  mayor  sentimiento  dentro  de  un  rea¬ 
lismo  más  caracterizado  y  de  mejor  ley.  Tampoco 
es  posible  olvidar  á  Zurbarán  y  menos  aun  á  Ca- 
rreño.  Nada  tan  admirable  como  la  faz  de  su  Cristo, 
inclinando  su  cuerpo  desde  la  cruz  para  hablar  en  el 
desierto  á  S.  Bruno.  Y  aun  dentro  de  la  pintura 
catalana  pueden  ofrecerse  acabadas  y  felicísimas 
muestras  dadas  por  nuestro  Víladomat,  que  no  va 
en  zaga  al  mismo  Greco  en  la  representación  huma¬ 
nada  de  Cristo,  en  el  cuadro  del  enterramiento  del 
conde  de  Orgaz.  Y  no  siendo  catalán  de  origen,  pero 
considerado  como  sí  lo  fuese,  puede  también  presen¬ 
tarse  como  modelo  á  Flaujer,  que  brilló  en  el  comien¬ 
zo  del  siglo  pasado,  de  quien  se  pueden  presentar 
figuras  del  Señor  pintadas  con  una  elegancia  y  una 
inspiración  superiores  á  todo  encomio.  Imposible  es 
decir  en  qué  elementos  se  han  inspirado  y  de  qué 
fuentes  han  bebido  los  pintores  españoles,  al  bosque¬ 
jar  los  inimitables  modelos  que  son  el  embeleso  de  la 
vísta  y  el  encanto  de  nuestra  alma.  No  sabemos  sí, 
como  el  Beato  Angélico,  adaptaron  el  tipo  del  lien¬ 
zo  de  la  Verónica,  ó  sí,  á  semejanza  de  Gíambelí- 
no,  maestro  del  Tízíano,  tomaron  la  figura  del  Re¬ 
dentor  del  mosáíco  que  existe  en  la  iglesia  de  los 
Santos  Damíano  y  Cosme,  pero,  indudablemente, 
han  tenido  presente  estos  bellos  ejemplares  y  los  de 
los  grandes  maestros  que  les  precedieron  y  que  en 
ellos  se  han  inspirado,  sí  bien  amoldándolos  al  sello 
de  nuestra  raza,  dotándoles  de  los  atributos  que  nos 
caracterizan,  y  por  esto,  en  los  tipos  del  Hombre 
Dios  de  nuestros  egregios  pintores,  es  donde  se 
hallan  las  páginas  más  sublimes  de  la  distinción  y 
caballerosidad  españolas,  y  donde  mejor  se  encuen¬ 
tran  retratadas  la  nobleza  y  dignidad  de  nuestro  ca¬ 
rácter.  En  una  palabra,  no  tiene  nuestra  nación  que 


envidiar  nada  á  las  demás  en  esta  competencia  hon¬ 
rosísima;  al  revés,  puede  presentar  y  envanecerse 
de  muchos  ejemplares  y  modelos,  que,  si  no  han 
superado  á  los  antes  conocidos,  no  ceden  á  los  me¬ 
jores  y  más  celebrados  de  las  escuelas  italiana  y  fla¬ 
menca,  sí  no  les  ganan  en  naturalismo  y  verdad, 
como  propias  y  características  que  son  estas  cua¬ 
lidades  á  la  pintura  española  antigua,  nunca  sufi¬ 
cientemente  alabada,  pues,  á  la  par  que  es  por  todo 
extremo  espiritual  en  sus  concepciones,  tiene  el  más 
acentuado  realismo  en  cuanto  á  la  representación, 
y  por  esto  sus  obras  producen  en  el  ánimo,  en  todas 
sus  manifestaciones ,  una  impresión  tan  honda  y  du¬ 
radera,  que  nunca  más  se  olvida  en  cuantos  las 
contemplan. 

B.  GRASES  Y  HERNÁNDEZ 


Venancio  Vallmitjana 
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ALONSO  CAN  O. —  LA 


VIRGEN  Y  EL  NIÑO 
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ESTUDIO  DE  LUIS  GRANER 


ARTE  ANTIGUO 


Lauda  de  bronce,  grabada,  del  siglo  XIV 


El  presente  grabado  reproduce  una  de  las  piezas 
más  notables  que  enriquecen  el  Museo  Arqueológico 
Nacional.  Es  una  lauda  ó  cubierta  de  panteón,  como 
tantas  de  piedra,  pero  está,  por  excepción,  compues¬ 
ta  de  cuatro  planchas  de  bronce,  grabadas  admira¬ 
blemente.  Se  avaloran,  no  precisamente  la  materia, 
sino  el  trabajo,  que  es  bien  artístico,  la  pureza  y 
corrección  del  dibujo,  y  el  exquisito  gusto  decorativo 
de  toda  la  composición.  Existió  esta  lauda  en  la  igle¬ 
sia  parroquial  de  Santa  María  de  la  Asunción,  de 
Castrourdiales  (provincia  de  Santander),  en  la  parte 
en  que  se  unen  la  giróla  y  la  nave  lateral  de  la  Epís¬ 
tola,  sobre  un  sarcófago  cobijado  por  un  arcosolio  ó 
arco  sepulcral-,  pero  historiadores  y  arqueólogos  opi¬ 
nan,  con  razón  sobrada,  que  no  debió  ser  aquella 
colocación  la  prístina  de  esta  lauda,  por  cuanto  no 
pudo  encerrar  dicho  sarcófago  más  de  un  cuerpo  y 
la  inscripción  sepulcral  menciona  varias  personas  de 
una  familia.  Probablemente  estuvo  en  el  suelo,  sobre 
la  bóveda  ó  panteón  de  dicha  familia.  El  jefe  de  ella, 
Martín  Ferr andes  de  las  Cortinas,  es,  sin  duda,  la 
figura  que  descansa  en  el  hueco  central  de  la  com¬ 
posición  arquitectónica,  de  gusto  ogival,  que  sirve 
de  base  á  la  composición.  El  labrado  fondo  se  com¬ 
prende  que  quiere  ser  el  de  un  paño  mortuorio,  y 
dos  ángeles  sirven  de  tenantes,  digámoslo  así,  á  la 
almohada,  igualmente  recamada,  en  que  reclina  su 
cabeza  el  finado.  Éste  viste  túnica  y  manto,  más  pro¬ 
pio  del  Salvador,  ó  de  otra  figura  bíblica,  que  de  un 
rico  armador,  como  supuso  un  monografista  al  Mar¬ 
tín  Ferrandes.  Lleva,  en  cambio,  zapatos  puntiagu¬ 
dos,  como  era  moda  en  la  época,  y  apoya  los  pies, 
el  derecho  sobre  un  hombre  velludo,  un  salvaje, 
con  maza  como  la  de  Hércules,  figura  de  simbolismo 
no  precisado,  y  cuyas  imágenes  se  ven  prodigadas 
como  tenantes  de  escudos  de  armas  de  la  época,  y 
en  no  pocas  portadas,  como  guardianes;  el  pie  iz¬ 
quierdo,  sobre  un  león.  Ocupa  todo  esto,  según  de¬ 
jamos  indicado,  un  hueco  cerrado  por  arriba  con  un 
arco  apuntado  y  lobulado.  Sobre  el  arco  hay  otro 
cuerpo  arquitectónico  de  tres  huecos:  el  central, 
ocupado  por  una  figura  varonil  y  venerable,  nimbada, 
con  un  niño  desnudo  en  el  regazo,  que,  á  nuestro 
modo  de  ver,  no  pueden  ser  más  que  el  Padre  y  el 
Hijo  de  la  Trinidad  .Santa,  rodeados  de  cuatro  án¬ 
geles,  los  dos  más  próximos  incensándoles,  los  otros 
dos  pulsando  instrumentos  músicos,  cada  cual  ocu¬ 
pando  uno  de  los  huecos  restantes.  Completan  la 
construcción  dos  cuerpos  arquitectónicos,  late¬ 
rales,  á  manera  de  torres,  en  cada  una  de  las 
cuales  aparecen  tres  hornacinas,  en  orden  de 
superposición  y  coronadas  por  gabletes,  ocu¬ 
padas  por  imágenes  de  santos  apóstoles:  á 
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la  derecha  de  la  figura  central ,  comenzando 
por  arriba,  S.  Pedro,  S.  Juan  y  S.  Andrés;  á 
la  izquierda,  S.  Pablo,  Santiago  y  S.  Matías, 
á  los  que  se  reconoce  por  sus  atributos. 

Encuadra  toda  la  composición  una  ce¬ 
nefa,  por  la  que  corre 
el  epitafio,  interrumpido 
en  los  cuatro  ángulos  y 
al  comedio  de  los  lados 
más  largos,  por  sendos 
escudos  del  mismo  bla¬ 
són.  Dicho  epitafio,  que 
comienza  y  concluye  en 
la  cabecera  y  tiene  al¬ 
gunas  abreviaturas,  dice 
así: 

$£j  AQVI  IAZE  MARTIN  FERR ANDES  DE 
LAS  CORTINAS  QVE  FINÓ  El.  PRIMER 
DIA  DE  MARSCO  ERA  DE  MCCCCIX 
ANNOS  AQVI  IAZE  CATALINA  LOPES 
SV  MVG1ER  QVE  FINÓ  A  OCHO  DIAS 
DE  MAYO  ERA  DE  MCCCCIX  ANNOS  ¡>g 
AQVI  IACEN  SOS  FIJOS  LOPES  FERR  AN¬ 
DES  JÜHAN  FERRANDES  DIEGO  FE¬ 
RR  ANDES  Á  QVIENES’  DIOS  PERDONE 

Mide  de  altura  la  lauda  1*79  metros. 

Pocos  monumentos  análogos  á  este  podrán 
citarse  en  España.  Tenemos  noticia  de  la  lau¬ 
da  de  bronce,  según  el  P.  Sigiienza  de  mano 
italiana,  que  el  caballero  Fernán  Rodríguez 
Pecha,  camarero  del  rey  Don  Alfonso  XI, 
muerto  en  1345,  tenía  en  la  capilla  de  San 
Salvador,  en  la  parroquia  de  Santiago  de  la 
ciudad  de  Guadalajara;  conocemos  el  bulto 
sepulcral  de  bronce ,  enriquecido  con  esmal¬ 
tes,  del  obispo  Mauricio,  obra  francesa  del 
siglo  xiii,  existente  en  la  Catedral  de  Burgos; 
conocemos  la  lauda,  asimismo  de  bronce,  de 
Mossen  Borra,  bufón  de  Alfonso  V  de  Aragón, 
existente  en  el  Claustro  de  la  Catedral  de 
Barcelona,  con  la  figura  de  aquel  extraño 
personaje,  de  relieve;  y  conocemos,  en 
fin,  por  no  citar  otros  monumentos  aná¬ 
logos,  la  lauda,  también  de  bronce, 
y  de  bajo  relieve,  que  se  ve  en  la  igle¬ 
sia  del  que  fué  convento  de  S.  Fran¬ 
cisco  en  las  Navas  del  Marqués, 
con  las  efigies  de  los  primeros  po¬ 
seedores  de  ese  título,  D.  Pedro 
de  Avila  y  D.a  María  de  Córdoba, 
obra  primorosa  y  creemos  que  dt 
mano  italiana,  educada  en  el  gusto 
del  Renacimiento.  Pero 
ninguna  de  estas  notabilí¬ 
simas  muestras  del  grado 
de  adelanto  á  que  se  llegó 
en  el  arte  del  metal  á  fines 
de  la  Edad  Media  y  co¬ 
mienzos  de  la  moderna 


y  de  los'varios  estilos  y~países  en  que  fué 
costumbre  hacer  bultos  sepulcrales  y  laudas 
de  bronce,  es  comparable  á  la  lauda  que 
reproducimos,  por  ser  ésta  de  carácter  dis¬ 
tinto,  esto  es,  obra  de  grabado,  y  porque  el 
estilo  [de  su  traza  revela 
que  el  ejecutante  no  era 
español  ni  italiano.  De¬ 
bió  ser  un  artista  flamen¬ 
co  ó  alemán,  pues  á  la 
región  Norte  de  Europa 
corresponde  ese  estilo  se¬ 
vero,  un  tanto  seco,  de 
líneas  tan  puras  y  de  de¬ 
talles  tan  bien  repartidos 
y  acabados.  Como  ven¬ 
dría  á  España  un  artífice 
de  aquellas  tierras,  no  lo  sabemos;  pero  basta 
conocer  las  relaciones  comerciales  que  las  gen¬ 
tes  de  las  playas  del  Cantábrico  mantenían  con 
las  de  las  costas  de  los  mares  del  Norte,  para 
encontrar  la  justificación  del  hecho. 

General  fué,  por  otra  parte,  la  costumbre  de 
representar  grabada,  y  no  de  relieve,  la  ima¬ 
gen  del  difunto  sobre  su  tumba.  Pero  la  materia 
empleada  al  efecto  es  la  piedra  tombal.  Sin 
duda  porque  esas  piedras  solían  colocarse  en 
el  suelo,  y,  por  consiguiente,  el  roce  de  las 
pisadas  borraba  en  el  curso  del  tiempo  la  ima¬ 
gen  grabada,  ocurrió  la  idea  feliz  de  emplo¬ 
mar  esos  grabados,  de  modo  que  el  plomo  di¬ 
buja  con  firmes  contornos  negros  los  trazos  de 
la  figura  sobre  la  blanca  piedra,  como  sucede 
en  una  notabilísima  piedra  tombal  con  que 
hace  poco  se  ha  enriquecido  nuestro  Museo 
Arqueológico  Nacional.  Otras  veces  se  escogía, 
para  grabar,  piedra  ó  mármol  claro  y  oscuro, 
como  el  de  la  lápida  del  obispo  de  Córdoba, 
D.  Iñigo  Manrique,  obra  notabilísima  de  fines 
del  siglo  xv. 

En  esta  lápida  y  en  algunos  otros  monumen¬ 
tos  análogos,  como  la  lauda  que  ha  motivado 
estas  lineas,  se  advierte  que  por  uno  de 
esos  instintos  que  los  artistas  decoradores 
se  razonan  perfectamente,  aunque  no 
sepan  explicarlo,  parece  como  si  su 
tendencia  hubiera  sido  representar 
un  paño  bordado,  un  paño  mor¬ 
tuorio,  en  el  que  la  aguja  trazó 
figuras,  ornatos  y  letras.  El  arte 
moderno  ha  hecho  algo  por  ese 
camino  y  puede  hacer  mucho. 

José  Ramón  Méi.ida 


Madrid,  Enero  de  igoi 


Proyecto  de  D.  Luis  Doménech  y  Montaner 


mí  libro  de  « Barcelona »  le  fal¬ 
taba  un  capítulo,  y  era  este. 

Con  el  entusiasmo  que  me  ins¬ 
pira  esta  [hermosa^  ciudad,  la  primera  de 
España  sin  duda,  y  con  el  espíritu  de  justi¬ 
cia  que  me  sirve  de  norma  en  mis  modestos 
trabajos,  hablé  en  periódicos  y  revistas  del 
movimiento  científico,  tan  vigoroso  ¿  ince¬ 
sante,  y  de  la  actividad  industrial,  que  es  la 
nota  característica  de  esta  región,  y  del  des¬ 
arrollo  del  arte,  al  que  el  pueblo  catalán  rin¬ 
de  culto.  Y  describí  como  pude  fábricas  y 
talleres,  y  visité  Ateneos  y  Círculos,  y  pasé 
horas  y  más  horas  en  bibliotecas  y  redaccio¬ 
nes  de  periódicos.  Cataluña,  con  toda  su 
grandeza,  con  sus  hombres  y  cosas,  con 
su  ambiente  de  vida  y  de  progreso,  apareció 
ante  mis  ojos  embelesados  como  una  visión 
deslumbrante  y  poética,  de  esas  que  no 
pasan,  de  esas  que  subsisten  eternamente 
entre  el  torbellino  de  las  cosas  que  el  tiempo 
borra  y  deshace. 

Pero  me  faltava  ver  algo,  describir  algo, 
y  de  lo  más  característico  en  ciudad  como 
esta.  Me  faltaba  acercarme  al  mundo  de  los 
negocios,  visitar  un  templo  del  Dinero,  con¬ 
templar  el  ir  y  venir  del  franco  y  de  la  libra 
esterlina,  de  la  lira  y  el  dollar,  de  la  libran¬ 
za  y  el  cheque,  figuras  del  ajedrez  del  ne¬ 
gocio,  empujadas  allá  ó  acá  por  el  cálculo 
de  los  hombres  en  la  eterna  lucha  por  la 
vida.  'Templo  dije,  y  no  lo  dije  á  humo  de 
pajas;  que  sí  «trabajar  es  orar»,  como  es¬ 
cribió  Víctor  Hugo,  templo  es  sin  duda  to¬ 
do  lugar,  por  humilde  que  sea,  en  que  á 
diario  se  cumpla  la  remuneradora  ley  del 
trabajo,  impuesta  á  la  humanidad  por  el 
Supremo  Hacedor. 


La  casualidad,  que  no  siempre  juega 
malas  pasadas,  me  deparó  una  buena 
coyuntura  para  realizar  mí  deseo.  La  ca¬ 
sa  de  banca  8M.  cArnús  y  C.a,  tenía  en 
depósito  cierta  respetable  cantidad,  perte¬ 
neciente  á  unos  niños  que  se  encuentran 
bajo  mí  tutela.  Acordó  el  Consejo  de  Fa¬ 
milia  retirar  dichos  fondos,  y  yo,  en  cali¬ 
dad  de  tutor,  fui  el  encargado  de  hacerlo, 
de  lo  cual  me  holgué,  aceptando  muy  de 
buen  grado  las  molestias  que  había  que 
sufrir — por  tratarse  de  bienes  de  menores 
—  á  trueque  de  ver  á  mis  anchas  la  casa 
Arnús,  que  yo  conocía  únicamente  de  nom¬ 
bre.  Porque,  viviendo  en  la  Ciudad  Condal, 
l  quién  no  ha  oído  mentar  alguna  vez  la 
casa  Arnús?... 

Nunca  olvidaré  la  cara  de  asombro  que 
puso  el  guardia  municipal  á  quién  pregunté 
en  la  Rambla  por  donde  se  iba  á  la  casa 
Arnús. 

—  ¡Cómo!  i  Usted  no  lo  sabe? — exclamó. 
—  Cuando  lo  pregunto,  claro  está  que  no 

lo  sé. 

—  Ya  se  ve  que  es  usted  forastero. 

—  ¿Tengo  cara  de  eso?... 

En  Barcelona  la  casa  Arnús  es  tan 
conocida  como  la  Catedral  ó  el  monumento 
á  Colón. 

—  Yo  también  la  conozco  de  nombre  y 
de  fama,  pero  no  sé  la  calle  donde  se  en¬ 
cuentra.  Perdóneme  usted,  señor  mío,  esta 
ignorancia,  á  cambio  de  otras  que  usted 
tendrá  y  que  yo  le  perdono,  y  dígame,  por 
el  amor  de  Dios,  pues  tengo  prisa,  hacía 
donde  cae  la  casa  Arnús. 

—  Pues  verá  usted.  La  casa  Arnús  está 
en  el  pasaje  del  Reloj. 


125 


Salón  de  Juntas 


—  Perfectamente;  pero  á  ese  pasaje  ¿por  dónde 
se  va?... 

—  ¿Sabe  usted  la  calle  de  Códols? 

—  No,  señor,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 

—  ¿Y  la  calle  Ancha? 

—  Tampoco. 

- — ¿Y  la  de  Fernando? 

—  Esa  sí. 

—  Pues  ya  tiene  usted  el  punto  de  partida  para  ir 
á  la  calle  de  Escudillers,  á  donde  sale  el  pasaje. 

—  ¿Cuál  pasaje? 

• — El  del  Reloj.  Paia  ir  allá,  entra  usted  por  la 
calle  de  Fernando,  toma  usted  á  la  derecha  y  en¬ 
cuentra  usted  la  plaza  Real;  de  allí  sale  usted  á  la 
calle  de  Escudillers,  encuentra  usted  una  zapatería... 

Y  me  compro  un  par  de  botas...  ¡Quede  usted 
con  Dios!  Para  guardia  municipal,  es  usted  dema¬ 
siado  gárrulo... 

—  ¿Ga...  rru...  qué?...  ¡No  falte  usted  á  la  auto- 
rídaz!... 

Le  dejé  echando  chispas  y  tomé  un  carruaje  que 
acertó  á  pasar.  En  menos  de  un  minuto,  llegamos 
por  la  calle  de  Escudillers,  en  frente  del  pasaje  del 
Reloj.  Eché  píe  á  tierra  y  pagué  al  auriga  la  pesetí- 
11a  tan  cómodamente  grangeada.  No  cabía  enga¬ 
ñarse...  Dos  enormes  horarios  decorativos  señalan 


el  comienzo  y  el  fin  de  la  angosta  pero  limpia  calleja, 
poblada  de  tiendas  con  escaparates  muy  bien  presen¬ 
tados.  Allá,  en  el  fondo,  bajo  un  reloj  monumental, 
vi  en  letras  gordas  este  letrero:  «M.  Arnús  y  C.a» 

Tratándose  de  la  casa  Arnús- — pensaba  yo  al 
franquear  el  vestíbulo  —  el  reloj,  símbolo  de  la  exac¬ 
titud,  está  aquí  muy  bien. 

*  *  * 

Ya  estamos  en  el  interior  de  la  casa.  Los  porteros, 
con  quienes  uno  se  topa,  sin  librea  ni  uniforme,  pero 
decorosamente  trajeados,  no  detienen  á  nadie  ni 
preguntan  á  donde  se  va  ni  lo  que  se  quiere.  Sí  al¬ 
guien,  en  demanda  de  alguna  cosa  ó  ganoso  de  ob¬ 
tener  cualquier  dato,  cualquier  informe,  á  ellos  se 
dirige,  responden  amablemente,  y  en  paz.  No  son, 
ni  con  mucho,  el  tipo  del  cancerbero:  son  porteros 
á  la  moderna,  verdaderos  intermediarios  entre  la 
casa  y  el  público,  con  aspecto  jovial,  y  sin  aquel 
empaque  y  entono  que  suelen  dar  apariencias  cómi¬ 
cas  á  otros  respetables  miembros  de  tan  digna  clase. 

Así  como  al  entrar  en  una  iglesia,  lo  primero  que 
á  los  ojos  se  ofrece  es  el  altar  mayor,  en  la  casa 
Arnús  lo  primero  que  llama  la  atención  es  la  caja; 
pero  antes,  en  el  centro  del  salón  donde  están  las 
oficinas  de  la  caja,  hay  que  ver  otra  cosa:  sobre  ar~ 
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tístíco  pedestal,  se  alza  la  estatua  en  bronce,  hecha 
por  el  escultor  Carbonell,  del  Excmo.  Sr.  D.  Eva¬ 
risto  Arnús  y  Ferrer  Pujol  y  Garcíny,  fundador  de 
la  casa  en  el  año  Í846. 

—  ¡Es  don  Evaristo! o.,  —  dice  alguien  que  conoció 
al  gran  financiero  y  al  gran  filántropo. 

—  Y  ¡qué  natural!... — observa  otro:  parece 
que  está  hablando... 

—  Recuerdo  —  dice  un  tercero  haberle  visto  en 
ese  mismo  traje,  en  esa  misma  actitud,  andando 
por  esos  corredores... 

En  efecto,  la  obra  del  artista  es  obra  maestra  sin 
duda.  Arnús  está  representado  de  cuerpo  entero,  en 
traje  de  diario,  destocada  la  cabeza,  llena  de  hilos 
de  plata,  con  la  mirada  viva  é  inteligente  y  la  son¬ 
risa  bondadosa  que  le  caracterizaban.  El  ademán, 
la  expresión  del  rostro,  el  pergenio,  son  de  un  rea¬ 
lismo  asombroso.  El  Arnús  creado  por  Carbonell,  es 
un  Arnús  íntimo,  de  su  casa,  sorprendido  en  uno 
de  aquellos  instantes  de  su  habitual  bonhomie . 

Entre  las  personas  que  aguardaban  su  turno  para 
cobrar,  recordábase,  con  motivo  de  la  obra  de  arte, 
la  vida  del  hombre.  Un  señor  de  respetable  aspecto 
y  que,  por  su  edad,  parecía  coetáneo  de  Arnús,  char¬ 
lando  con  un  joven,  su  adyacente,  expresábase  así: 

— Era  mucho  hombre  aquel  don  Evaristo.  Era,  so¬ 
bre  todo,  un  trabajador.  Su  cuantiosa  fortuna  en 
fincas  y  en  valores,  la  debió  exclusivamente  á  su 
honrado  trabajo.  Le  conoci,  siendo  casi  un  niño, 


en  el  Ayuntamiento, 'donde  tenia  la  modestísima 
plaza  de  escribiente  temporero.  De  allí  salió  para 
ejercer  el  cargo  de  corredor  de  Bolsa.  Aun  me  pare¬ 
ce  estarle  viendo  en  el  café  de  las  Delicias,  que  era 
el  sitio  en  que  entonces  se  reunían  los  bolsistas.  Aso¬ 
ciado  con  don  Francisco  Catalán,  comenzó  la  fortu¬ 
na  á  sonreírle  y  bien  pronto  ensanchó  su  clientela 
y  fué  el  corredor  predilecto  de  los  Bancos  y  de  las 
principales  sociedades  mercantiles  de  Barcelona. 
Fué  entonces  cuando  estableció  sus  oficinas  en  este 
local,  que  no  era,  por  cierto,  tan  vasto  como  hoy. 

Pero  sería,  sin  duda,  como  casi  todos  los  mi¬ 
llonarios,  egoistón  y  duro  de  entrañas. 

—  Muy  al  contrarío.  Su  bolsa  siempre  estaba 
abierta  para  todo  el  mundo.  No  sólo  aquí,  sino 
también  en  Badalona,  de  cuya  ciudad  fué  nombra¬ 
do  hijo  adoptivo,  fundó  escuelas,  hospitales  y  asilos. 
Protegió  las  letras  y  las  artes,  y  Barcelona1  le  debe 
el  «Teatro  Lírico»,  También  se  le  debe  en  gran 
parte  la  construcción  del  suntuoso  edificio  del  Casi¬ 
no  Mercantil.  Y  en  Badalona  creó  el  «Asilo  de  San 
Andrés»,  destinado  á  los  niños  de  los  obreros.  Fué 
un  gran  filántropo  y  un  millonario  que  se  hacía  per¬ 
donar  sus  millones... 

Y,  por  supuesto,  ejercía  cargos  públicos... 

—  Muchos,  pero  él,  modesto  y  sencillo,  no  les 
daba  importancia.  FuéjJíputado  provincial  y  sena¬ 
dor  electivo  y,  últimamente,  vitalicio.  Poseía  la 
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gran  cruz  de  Isabel  la  Católica,  la  encomiéndale 
Carlos  III  y  de  la  Legión  de  Honor,  y  era  gran  ofi¬ 
cial  de  la  Corona  de  Italia  y  Caballero  de  la  Orden 
del  Santo  Sepulcro.  Cuando  murió,  en  Diciembre 
de  1890,  á  la  edad  de  72  años,  ejercía,  entre  otros 
muchos  cargos,  el  de  Presidente  de  la  Casa  Provin¬ 
cial  de  Maternidad.  Cargos  como  ese,  en  los  que 
podía  servir  á  su  pueblo,  eran  los  que  le  halagaban. 
Barcelona  le  quería  mucho... 

—  Y  ¡qué  grato  es  merecer  el  cariño  del  pueblo!... 

—  ¡Ya  lo  creo  que  lo  merecía!...  Le  queríamos 
tanto,  con  tanto  delirio,  que  cuando  Sagasta  llegó 
a  Barcelona,  él  y  Arnús  fueron  lLvados  en  hom¬ 
bros  por  la  multitud  hasta  la  casa  del  rey  de  la 
Bolsa»,  como  se  llamó  un  tiempo  á  don  Evaristo. 
En  el  mismo  cuarto  que  ocupó  entonces  don  Práxe¬ 
des,  murió  poco  después  Arnús. 

Un  dependiente  de  la  caja,  el  pagador,  pronunció 
en  alta  voz  el  nombre  del  caballero  que  hablaba,  á 
quien  había  llegado  su  turno...  El  hombre,  con  cara 
de  pascuas,  se  acercó,  recibió  sus  billetes,  y  despi¬ 
diéndose  del  otro,  se  dirigió  hacía  la  puerta,  con 
buen  compás  de  píes. 

*  *  V 

En  la  planta  baja  del  edificio,  el  salón  donde  está 
la  estatua,  es  el  más  conocido  del  público.  Allí  es  en 
donde  se  realizan  los  pagos. 

En  este  salón,  espacioso  y  aireado,  y  que  recibe 
por  la  amplía  bóveda  de  cristal  oleadas  de  luz,  los 
mármoles,  obras  de  carpintería,  cerrajería  y  lampís- 
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tería,  así  como  el  espléndido  mueblaje,  son  de  ex¬ 
traordinario  lujo.  Desde  el  magnífico  reloj  de  ébano, 
que  se  ve  sobre  la  ventanilla  central,  hasta  las  lujo¬ 
sas  escupideras,  donde  echa  sus  colillas  el  noy  que 
va  á  cobrar,  todo  allí  revela  buen  gusto,  distinción 
y  riqueza. 

En  períodos  de  gran  movimiento,  cuando  es  pre¬ 
ciso  trabajar  de  noche,  dieciseis  artísticos  aparatos 
de  luz  eléctrica  permiten  hasta  al  más  miope  leer 
claramente  los  diversos  avisos  al  púb'íco ,  puestos  en 
las  oficinas  de  la  caja  ó  en  la  sección  de  liquidacio¬ 
nes.  Avisos  ante  los  cuales  suele  quedarse  emboba¬ 
do  algún  poeta  ó  profesor  elemental,  preguntándose 
sorprendido  para  que  será  preciso  conservar  la  póli¬ 
za  ó  consultar  las  listas  de  amortización... 

—  Eso  no  reza  conmigo...  —  me  dijo  un  cesante, 
que  estaba  leyendo  un  aviso... 

—  ¿Por  qué?...  ¿No  es  usted  tenedor  de  valores 
amortízables?... 

—  ¿  Tenedor  yo?...  ¡Ni  cuchara!.., 

En  días  excepcionales,  como  iba  diciendo,  la 
gente  se  disputa  los  dos  pupitres  que  están  vis  á  vis 
en  el  salón,  á  la  disposición  del  público,  como  tam¬ 
bién  las  banquetas  portátiles,  de  fina  madera.  La 
casa  Arnús,  al  instalarse  lujosamente,  no  ha  echado 
en  olvido  la  comodidad  de  su  numerosa  clientela. 

Y  es  de  ver  la  actividad  de  los  empleados  de  la 
casa  en  los  días  de  las  grandes  campañas,  como  la 
del  año  Í896,  cuando  se  realizó  el  empréstito  de 
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Salón  de  recibo  de  los  gerentes 

Aduanas.  Nada  menos  que  setecientos  suscríptores 
llevó  á  la  sazón  al  empréstito  la  casa  Arnús,  subien¬ 
do  la  cifra  de  la  suscripción  á  14.000,000  de  pesetas. 
Exito  grande,  altamente  honroso  y  revelador  de  lo 
que  vale  y  significa  en  el  mundo  de  los  negocios  la 
casa  Arnús. 

Sin  ir  tan  lejos,  como  testimonio  de  que  el  crédito 
de  la  casa  crece  y  se  ensancha  todos  los  días,  poseo 
otros  datos  más  recientes,  del  año  pasado. 

Trátase  de  la  suscripción  al  Empréstito  5  por  Í00 
Amortízable:  M.  Arnús  y  C.a  han  suscrito  más  de 
85  millones  de  pesetas,  por  cuenta  de  un  .millar 
de  interesados,  de  tan  distintas  posiciones,  que  al 
lado  del  poderoso  que  suscribía  millones,  se  encon¬ 
traba  el  pequeño  rentista  que  pedía  quinientas  pese¬ 
tas  de  capital. 

Esta  mescolanza  de  lo  grande  y  lo  pequeño,  es  el 
rasgo  característico  de  la  casa.  El  público  que  la 
frecuenta,  se  compone  de  poderosos  magnates  y  de 
modestísimos  rentistas;  á  centenares  se  ven  allí  todos 
los  días,  al  pequeño  industrial,  al  modesto  emplea¬ 
do,  al  payés,  al  obrero  que  va  á  adquirir  un  título 
de  renta,  una  obligación  de  ferrocarril  con  sus  mo¬ 
destos  ahorros,  ó  á  vender  tales  ó  cuales  valores  que 
acumularon  en  días  felices  y  cuyo  producto  evita  al 
hijo  amado  el  servicio  militar,  permite  la  curación 
de  una  enfermedad,  ó  el  establecimiento  de  un  co¬ 
mercio. 


Los  jefes  y  el  personal  de  la  casa,  atienden  con 
especial  solicitud  á  esa  pequeña  pero  infinita  clien¬ 
tela,  y  hay  que  reconocer  que  prestan  con  ello  un 
verdadero  servicio  á  las  humildes  posiciones,  hacién¬ 
doles  fáciles  los  hábitos  de  economía  y  ahorro,  tan 
saludables  á  las  clases  poco  acomodadas. 

La  suma  de  pequeñas  operaciones  que  allí  se  reali¬ 
zan  asciende  á  fin  de  año  á  millones  de  pesetas  que 
se  invertirían  sabe  Dios  cómo,  sí  no  existiera  esta 
casa,  ya  popular  institución  de  privada  hacienda. 

Este  dato  y  otros  que  omito  ¿no  prueba  que  don 
Manuel  Arnús,  sobrino  del  fundador  de  la  casa,  y 
el  señor  Garí,  son  dignísimos  continuadores  del  inol¬ 
vidable  don  Evaristo? 

*  *  * 

A  la  derecha  del  salón  y  comunicando  con  la  sec¬ 
ción  de  la  caja,  está  el  despacho,  que  es  una  vasta  pie¬ 
za  con  techo  artesonado,  pavimento  de  mármol  y  pin¬ 
turas  representando  escenas  alegóricas.  Un  hermoso 
cuadro  de  Llorens,  que  lleva  la  fecha  de  Í892,  atrae 
enseguida  las  miradas  de  todo  el  que  penetra  en  la 
estancia.  Esta  se  halla  decorada  con  lujo,  con  arte 
exquisito.  Sin  moverse  de  la  butaca  que  ocupa  y  sin 
más  que  oprimir  el  botoncíllo  eléctrico  de  una  especie 
de  teclado  diminuto  que  está  al  alcance  de  la  mano , 
puede  el  señor  Arnús,  sí  lo  tiene  á  bien,  comunicarse 
por  medio  del  teléfono  con  todos  los  empleados  — 
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que  son  en  número  de  setenta  ú  ochenta  —  y  tam¬ 
bién  darse  el  gusto  de  echar  un  párrafo  con  cualquier 
cliente  que  habite  en  Gracia  ó  en  San  Martín. 

Pared  por  medio,  hay  un  saloncíllo  de  conferencias, 
amueblado  á  la  última  moda,  y  que  parece,  por  su 
elegancia,  el  gabinete  de  recibo  de  una  señorita  de 
buen  tono.  Está  destinado,  como  el  nombre  lo  índica, 
para  recibir  las  visitas  de  las  personas  que  desean 
tratar  asuntos  reservados.  Por  allí  desfilan  todos  los 
días  los  que  quieren  consultar  con  los  señores  M. 
Arnús  y  C.a,  sobre  la  colocación  de  capitales,  y  cuan¬ 
tos  necesitan  un  consejo  ó  un  guía  en  asuntos  finan¬ 
cieros. 

Describir,  una  por  una,  todas  las  dependencias  de 
la  casa,  sería  trabajo,  aunque  agradable,  más  á  propó¬ 
sito  para  un  libro  que  para  un  periódico.  Sin  salir  de 
la  planta  baja,  todo  es  digno  de  verse.  Aquí  un  salon¬ 
cíllo  de  lectura,  con  revistas  y  periódicos;  allá  un 
despacho,  decorado  artísticamente,  donde  hay  un 
cuadro  que  representa  el  edificio  del  Casino  Mercantil 
y  que  en  1885  fué  regalado  á  don  Evaristo  Arnús  por 
los  miembros  agradecidos  de  aquella  sociedad;  más 
allá  el  cuarto  del  teléfono  para  el  uso  de  los  clientes 
de  la  casa;  110  lejos  de  allí,  ostentando  sugestiva  her¬ 
mosura,  la  caja  de  los  valores  transitorios,  colocada 
en  tal  forma,  que  hace  imposibles  las  sorpresas  y  es¬ 
calos  y  junto  á  la  cual  velan  de  noche  cuatro  guar¬ 
dianes;  aquí  una  pequeña  máquina  tipográfica  para 
imprimir  á  diario  un  boletín  bursátil;  allá,  en  un 
rincón,  las  previsoras  mangas  de  riego  para  casos 
de  incendios. 

Sí  subimos  al  principal,  lo  primero  que  atrae  las 
simpatías,  es  un  salón  donde  una  multitud  de  em¬ 
pleados,  encorvados  sobre  sus  pupitres,  rinden  culto 
á  la  diosa  de  la  aritmética.  No  hay  que  distraerles 
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de  su  labor...  Pasemos  á  los  departamentos  inme¬ 
diatos...  He  aquí  el  despacho  del  tenedor  de  libros, 
he  aquí  el  archivo,  el  cuarto  de  aseo,  la  apacible 
alcoba  con  un  lecho,  en  previsión  de  cualquier  dolen¬ 
cia  repentina...  Llega  hasta  mí,  desde  la  habitación 
inmediata,  el  continuo  tic,  tac  de  una  maquinílla  de 
escribir  y  hacer  números,  del  sistema  Yost... 

— ¿Se  trabaja  mucho?... — pregunté  á  un  empleado. 

—  Bastante  siempre,  muchísimo  algunas  veces. 

—  ¿Están  ustedes  satisfechos,  tienen  buenos  suel¬ 
dos? 

—  Son  proporcionales  á  la  antigüedad  en  la  ofici¬ 
na,  pero  se  nos  ayuda  en  nuestras  enfermedades,  y 
en  caso  de  una  desgracia  nuestras  familias  disfru¬ 
tarían  del  seguro. 

—  ¿El  seguro?... 

—  La  casa  tiene  establecido  un  seguro  sobre  la 
vida,  á  favor  de  sus  empleados.  A  la  muerte  de  todo 
aquel  que  haya  servido  más  de  cinco  años  en  la  casa, 
se  entrega  ásu  familia  la  cantidad  de  cinco  mil  duros. 
La  casa  Arnús  satisface  por  este  concepto  al  Banco 
Vitalicio  de  España  una  anualidad  de  cerca  de  veinti¬ 
cuatro  mil  pesetas.  Somos  unos  setenta  y  tantos  em¬ 
pleados,  y  hay  ya  asegurados  treinta  y  siete,  los 
que  hemos  cumplido  los  cinco  años. 

—  Bella,  filantrópica  idea,  digna  de  la  casa  Arnús. 
Y  se  comprende  la  satisfacción  de  ustedes.  Y,  para 
entrar,  serán  necesarias,  por  lo  menos,  cartas  de 
recomendación  de  la  Reina  ó  del  Papa... 

—  No,  señor.  Las  vacantes  se  cubren  casi  siempre 
con  hijos  de  antiguos  empleados,  y  las  mejores  re¬ 
comendaciones,  las  únicas  que  aquí  se  admiten,  son 
la  honradez  y  el  amor  al  trabajo. 

B  F Antonio  CORTÓN 


Vestíbulo 
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La  Pascua  en  Barcelona. —  Feria  de  corderos  en  el  paseo  de  San  Juan 


CREPÚSCULOS  VESPERTINOS 

LA  MUERTE  DE  CÉSAR 


Semi  doblado  el  espinazo  por  el  peso  del  organillo, 
jadeante  el  pecho,  enrojecida  la  nariz,  amoratados  los 
labios  por  el  frío  implacable  que  acuchilla  las  carnes 
y  corta  la  respiración ,  sube  el  Frunces  la  empinada 
cuesta,  la  cuesta  interminable,  cuya  cima,  más  que 
verse,  se  adivina,  á  lo  lejos,  entre  dos  picachos  del 
monte.  Y  allí  empieza  la  bajada,  al  extremo  de  la  cual 
hay  el  pueblo,  á  donde  fatigosamente  van  A  buscar  un 
refugio  para  la  noche,  que  ya  se  acerca  y  se  viene  en¬ 
cima,  el  pobre  diablo  y  sus  dos  compañeros  de  desdi¬ 
cha:  el  perro  sabio  y  el  oso  bailarín. 

Pegadas  casi  á  las  piernas  del  hombre,  caminan  las 
dos  bestias  con  paso  que  el  cansancio  y  el  poco  lastre 
en  el  estómago  hacen  á  cada  momento  más  premioso. 
Triste  la  mirada,  flaco  el  cuerpo,  inclinado  el  hocico 
al  suelo,  acusan  en  su  aspecto  la  miseria  animal,  como 
el  de  su  amo  acusa  la  miseria  humana. 


En  frente  del  silencioso  grupo,  se  extiende  la  estre¬ 
cha  cinta  del  camino  que  sube  serpenteando;  á  de¬ 
recha  y  á  izquierda  los  campos  áridos,  despojados  de 
toda  vegetación,  aletargados  por  el  soplo  del  invierno 
y  sobre  los  cuales  se  esparcen  las  melancólicas  tintas 
crepusculares  que  poco  á  poco  se  espesan ,  se  enne¬ 
grecen  y  cubren  de  un  matiz  sombrío  tierra  y  cielo. 
Los  escasos  árboles  que  á  trechos  levantan  sus  tron¬ 
cos,  privados  de  follaje,  pierden  lentamente  sus  perfi¬ 
les,  y  su  vaga  silueta  parece,  momento  tras  momento, 
confundirse  en  la  vaga  penumbra. 

El  silencio  es  completo  y  sólo  lo  interrumpe  el  pe¬ 
sado  y  monótono  pisoteo  de  los  claveteados  zapatos 
del  Francés  sobre  el  endurecido  suelo.  De  pronto  el 
hombre  se  para  en  seco  y  echa  una  mirada  ansiosa 
sobre  un  algo  que  se  mueve,  que  se  queja,  entre  las 
solapas  de  su  grueso  y  raído  levitón  de  paño  burdo; 
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ese  algo  escuna  cabeza  pequeña,  muy  pequeña,  que 
semeja  la  de  un  viejo  diminuto,  con  la  faz  negruzca, 
arrugada,  sinuosa:  es  la  cabeza  del  único  enfermo, 
tísico  en  tercer  grado,  que  el  caminante  lleva  consi¬ 
go,  de  pueblo  en  pueblo,  hace  ya  tres  años  y  que 
ahora  se  muere  sin  remedio. 

—  ¿Qué  tienes  mi  pobre  César?...  ¿te  sientes  peor? 
—  murmura  angustiado  el  Francés  al  escuchar  el  la¬ 
mentable  quejido  del  mono,  en  tanto  que  su  mano 
callosa  acaricia  con  cariñosa  ternura  la  carita  del  cua¬ 
drumano. 

Este  arroja  una  mirada  casi  humana  de  indecible 
amargura  sobre  el  hombre;  luego  cierra  sus  ojos.  El 
hombre  echa  un  suspiro  y  se  dispone  á  proseguir  su 
ruta,  con  el  propósito  de  pedirles  á  sus  cansadas  pier¬ 
nas  un  esfuerzo  más  para  que  apresuren  el  paso  y  le 
conduzcan  cuanto  antes  al  pueblo,  á  aquel  pueblo 
tan  lejano  y  tan  deseado,  en  donde  el  pobre  enfermito 
encontrará  el  grato  calor  de  un  hogar  hospitalario  y 
una  taza  de  leche  caliente... 

- — | Ánimo!...  —  se  dice  á  sí  mismo,  emprendiendo 
de  nuevo  la  marcha.  Pero  no  ha  tenido  todavía  tiem¬ 
po  de  recorrer  un  centenar  de  metros,  cuando  un  se¬ 
gundo  y  doloroso  quejido  y  un  estremecimiento  con» 
vulsivo  que  siente  sobre  su  pecho,  le 
detienen  otra  vez. 

Entonces  el  Francés  se  desembaraza 
con  presto  movimiento  del  organillo 
que  lleva  á  cuestas  y  lo  deja  en  el  sue¬ 
lo;  se  sienta  en  el  reborde  del  camino, 
apoyando  los  pies  en  la  cuneta,  y,  con 
precauciones  infinitas,  saca  al  mori¬ 
bundo  animal  de  su  ambulante  refugio 
y  fija  en  él  una  mirada  escrutadora  en 
que  el  afecto  y  el  pavor  van  confundi¬ 
dos.  Y  al  ver  en  los  labios  entreabier¬ 
tos  de  César,  que  dejan  escapar  débil 
y  sibilante  estertor,  una  espuma  san¬ 
guinolenta,  comprende  el  bohemio 
que  el  mal  no  tiene  remedio,  que  su 
amigo  y  compañero  de  miserias  y  fati¬ 
gas,  cuyas  monerías,  cabriolas  y  habi¬ 
lidades  le  habían  ayudado  durante  tres 
años  á  conquistar  el  triste  pan  cotidia¬ 
no,  se  muere  á  paso  de  carga,  sin  que 
haya  medio  de  prolongar  su  menguada 
existencia. 

—  ¡César!...  ¡mi  pobre  César!  —  ex¬ 
clama  el  hombre  con  voz  trémula, 
oprimido  el  corazón  por  un  dolor  agu¬ 
do,  que  quizás  no  experimentara  hasta 
entonces,  en  todo  el  curso  de  su  mi¬ 
serable  vida. 

Algunos  minutos  más  se  pasan:  im¬ 
potente  y  desesperado,  el  ente  racional 
contempla  la  agonía  del  mono...  Abre 


éste  los  ya  vidriosos  ojos,  los  fija  indecisos  en  aquel 
cielo  plomizo  y  opaco,  y  tal  vez  en  su  cerebro  de 
cuadrumano  cruza  por  un  momento  el  recuerdo  de 
aquel  su  cielo  natal  de  África,  reverberante  y  lumi¬ 
noso,  lleno  de  esplendores  y  de  encantos,  que  aca¬ 
rició  su  primera  infancia.  Pero  de  súbito  todo  se 
extingue...  un  leve  sacudimiento  estremece  los  miem¬ 
bros  del  animal  y  el  cuerpo  extenuado  queda  inerte, 
rígido. 

El  Francés  lanza  una  maldición  y  luego  se  echa  á 
sollozar  amargamente;  el  oso  se  acerca  con  paso  gra¬ 
ve  y  su  lengua  lame  la  manecita  yerta  del  difunto. 
El  perro  prorrumpe  en  prolongado  y  tristísimo  aulli¬ 
do,  que  vibra  y  se  pierde  á  lo  lejos  en  la  silenciosa 
soledad  de  la  campiña.  La  noche,  impasible  y  cruel, 
extiende  por  el  ámbito  inmenso  su  helada  negrura. 

Juan  Buscón 
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un  golpe  de-  Sigfrido  voló  en  peda¬ 
zos  la,  abrazadera  del  escudo;  pen¬ 
só  el  héroe  del  Niderland  que  iba 
á  obtener  la  victoria  sobre  los  Sala¬ 
sen  que  hormigueaban  allí.  ¡Ah! 
¡cuántas  brillantes  cotas  destrozó 
el  terrible  Dankwart! 

En  el  escudo  que  llevaba  al  brazo 
Sigfrido,  distinguió  el  rey  Ludegero 
una  corona  grabada;  en  esto  reco¬ 
noció  que  era  el  hombre  formidable 
y  comenzó  á  gritar  en  alta  voz  á  los  suyos  : 

«¡Cesad  de  combatir  todos  los  que  me  habéis  seguido! 
He  visto  aquí  el  hijo  del  rey  Sigemundo;  he  conocido  al 
fuerte  Sigfrido:  un  mal  demonio  debe  haberlo  lanzado  en 
contra  de  los  Sahsen.  » 

En  el  rigor  del  combate  hizo  plegar  las  banderas,  pues 
deseaba  la  paz  y  le  fué  concedida,  pero  debía  ser  conduci¬ 
do  prisionero  al  país  del  rey  Gunter;  la  mano  de  Sigfrido 
lo  había  domeñado. 

Por  acuerdo  de  uno  y  otro  bando  cesó  el  combate;  sus 
manos  abandonaron  yelmos  y  escudos  agujereados  por 
todas  partes. 

Los  borgoñones  hicieron  prisioneros  á  cuantos  quisieron. 
Gernot  y  Hagen  dieron  orden  para  que  ios  heridos  fueran 
conducidos  en  angarillas  y  con  ellos  llevaron  prisioneros 
hacia  el  Rhin  más  de  quinientos  hombres. 

Los  vencidos  se  encaminaron  á  Dinamarca.  Los  Sahsen 
habían  combatido  tan  bien,  que  fueron  dignos  de  alabanza; 
esto  causaba  pesar  á  los  guerreros. 

Los  vencedores  condujeron  sus  armas  hacia  el  Rhin; 
con  su  valor  las  había  conquistado  el  fuerte  Sigfrido:  lo 
había  hecho  con  gran  valentía;  todos  los  hombres  del  rey 
Gunter  tenían  que  concederlo. 

El  rey  Gernot  envió  sus  huestes  hacia  Worms,  encargán¬ 
doles  dijeran  en  el  país  el  éxito  tan  grande  que  él  y  todos 
los  suyos  habían  conseguido. 

Las  noticias  corrieron  con  gran  rapidez;  los  que  antes 
experimentaban  algún  cuidado,  se  tranquilizaron  llenos  de 
alegría  por  las  felices  nuevas  que  habían  llegado. 

¿Cómo  se  han  portado  los  héroes  del  valiente  rey?  Uno 
de  los  mensajeros  compareció  ante  Crimilda;  esto  se  llevó 
á  cabo  sin  que  nadie  lo  supiera:  de  otro  modo  no  se  ha¬ 
bría  atrevido,  porque  entre  los  guerreros  se  encontraba 
aquel  por  quién  su  corazón  estaba  interesado. 

Cuando  vió  que  el  mensajero  se  acercaba  á  su  cámara, 
la  hermosa  Crimilda  le  dijo  en  tono  cariñoso.  « Dame 
ahora  las  noticias  tan  deseadas;  si  no  me  engañas,  te  rega¬ 
laré  oro  y  te  favoreceré  siempre. 

» .:  Cómo  han  salido  del  combate  mi  hermano  Gernot 
y  mis  demás  amigos  ?  ¿  No  nos  han  matado  á  ninguno  ? 
¿Quién  se  portó  mejor?  Contéstame  á  todo  esto.»  El  leal 
mensajero  dijo  :  «  No  hemos  tenido  un  sólo  cobarde. 

«Además  de  esto,  en  el  rigor  del  combate  nadie  avanzó 
tanto  como  el  noble  extranjero  que  vino  del  Niderland. 

*  »Lo  que  todos  los  demás  héroes  han  hecho  en  la  pelea, 
es  aire  si  se  compara  con  lo  hecho  por  Sigfrido. 

»En  el  fragor  de  la  batalla  han  derribado  á  muchos 
héroes,  pero  nadie  os  podrá  decir  los  prodigios  que  ha 
realizado  Sigfrido  en  lo  más  terrible  del  combate. 

» Allí  quedan  los  amados  de  muchas  mujeres.  Sobre  sus 
yelmos  caían  formidables  golpes  que  abrían  anchas  heri¬ 


das,  de  las  que  la  sangre  manaba  á  torrentes.  Es  por  todos 
conceptos  un  atrevido  y  buen  caballero. 

» Jamás  en  los  combates  tenidos  hasta  ahora  se  sufrió 
tanto.  Debe  decirse  la  verdad  de  aquellos  hombres  escogi¬ 
dos;  de  tal  modo  se  han  portado  los  fieros  Borgoñones, 
que  su  honor  queda  al  abrigo  de  toda  sospecha. 

»  Por  sus  manos  han  quedado  vacías  muchas  monturas 
y  á  los  golpes  de  sus  espadas  la  llanura  retemblaba  con 
estrépito.  Los  guerreros  del  Rhin  se  han  portado  de  tal 
modo,  que  más  valía  á  sus  enemigos  no  haberlos  visto. 

»También  los  valientes  de  Tronej a  hicieron  grandes  des¬ 
trozos,  cuando  los  ejércitos  chocaron  en  apretadas  masas. 
Á  muchos  dió  muerte  el  valiente  Hagen;  mucho  habrá 
que  contar  aquí  en  el  país  de  Borgoña. 

«Sindoldo  y  Hunoldo,  los  guerreros  de  Gernot  y  el  va¬ 
liente  Runoldo,  han  hecho  tanto,  que  para  siempre  sentirá 
el  rey  Ludegero  haber  provocado  á  los  guerreros  del  Rhin. 

»  Pero  el  hecho  de  armas  más  notable  que  puede  haber 
ocurrido,  el  primero  y  el  último  que  en  cualquier  tiempo 
se  haya  visto,  lo  ha  llevado  á  cabo  el  heróico  brazo  de  Sig¬ 
frido  y  trae  gran  número  de  prisioneros  al  país  del  rey 
Gunter. 

»  Con  la  violencia  de  su  fuerza  los  ha  cogido  el  valeroso 
héroe;  el  rey  Ludegero  debe  sentirlo  mucho,  como  así 
también  su  hermano  Ludegasto,  del  país  de  los  Sahsen. 

»  El  valor  de  Sigfrido  domeñó  á  los  dos :  nunca  se  han 
traído  á  este  país  tantos  prisioneros  como  caminan  ahora 
hacia  el  Rhin  á  causa  de  tan  brillante  campaña. 

»  Sin  heridas  traen  unos  quinientos  ó  más,  y  heridos,  sa¬ 
bedlo  noble  reina,  traen  más  de  ochenta  carretas  teñidas 
con  su  sangre.  La  mano  del  atrevido  Sigfrido  ha  herido  al 
mayor  número  de  ellos. 

»  Los  que  en  su  osadía  se  atrevieron  á  insultar  á  los  del 
Rhin,  son  ahora  prisioneros  del  rey  Gunter  y  con  grande 
alegría  los  conducen  hacia  aquí.»  Preciosos  colores  asoma¬ 
ron  á  sus  mejillas  al  escuchar  esta  noticia. 

Su  bello  rostro  tornóse  rosa  al  saber  que  el  valiente  Sig¬ 
frido  se  había  portado  dignamente  en  el  combate.  También 
se  alegró  por  sus  fieles,  pues  había  motivo  para  hacerlo. 

La  hermosa  habló  así:  «Tú  me  has  traído  buenas  no¬ 
ticias:  yo  te  daré  en  recompensa  un  hermoso  traje  y  ade¬ 
más  diez  marcos  de  oro. »  Con  gusto  se  dan  noticias  á 
damas  de  esta  clase. 

Le  dió  por  recompensa  al  mensajero  el  oro  y  el  traje. 
Luego  muchas  hermosas  jovenes  se  asomaron  á  las  venta¬ 
nas  mirando  hacia  el  camino  que  debían  traer  los  más  bra¬ 
vos  héroes  del  país  de  Borgoña. 

Primero  llegaron  los  que  habían  salido  ilesos;  enseguida 
los  heridos.  En  verdad  que  podían  escuchar  las  aclamacio¬ 
nes  de  sus  deudos  sin  avergonzarse;  el  jefe  marchaba  de¬ 
lante  de  los  extranjeros,  cambiado  en  alegría  su  pesar 
profundo. 

Recibió  con  agrado  á  los  suyos  é  hizo  lo  mismo  con  los 
extranjeros;  justo  era  que  el  poderoso  rey  diera  las  gracias 
bondadosamente  á  los  que  habían  acudido  á  su  llama¬ 
miento,  por  cuanto  con  los  suyos  habían  conseguido  aque¬ 
lla  gloriosa  victoria. 

El  rey  Gunter  quiso  saber  noticias  de  sus  amigos  muer¬ 
tos  en  la  expedición.  Sólo  había  perdido  sesenta  hombres; 
debían  llorarlos  como  después  hicieron  con  muchos  héroes 
más. 

Los  que  no  habían  recibido  daño  ninguno,  pudieron 
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llevar  al  país  de  Gunter  muchos  escudos  hollados,  mu¬ 
chos  yelmos  hundidos. 

El  ejército  se  apeó  de  los  caballos  frente  al  palacio  del 
rey  y  en  aquella  amistosa  recepción  se  escucharon  muchos 
gritos  de  alegría. 

Dieron  alojamiento  en  la  ciudad  á  los  guerreros,  y  el  rey 
pidió  que  los  trataran  con  el  mayor  cuidado.  Mandó  que 
cuidaran  á  los  heridos  con  el  mayor  esmero,  proporcionán¬ 
doles  todas  las  comodidades  necesarias.  Bien  pudo  también 
apreciarse  su  deferencia  para  con  los  enemigos. 

Así  habló  á  Ludegasto:  «¡Sednos  bien  venido!  Mucho 
he  tenido  que  sufrir  por  vuestras  faltas-,  de  ellas  podré  con¬ 
seguir  satisfacción  si  la 
suerte  no  me  abandona-, 

Dios  recompense  á  mis 
fieles;  se  han  portado 
muy  bién  conmigo.» 

«Bien  podéis  darle  las 
gracias  »  dijo  Ludegero, 

«  Jamás  un  rey  logró  ha¬ 
cer  cautivos  de  tanta 
importancia:  os  haremos 
ricos  presentes  por  que 
nos  traten  bien  y  para 
que  obréis  con  magna¬ 
nimidad  con  vuestros 
enemigos. » 

« Os  dejaré  ir  libre¬ 
mente  á  los  dos »  res¬ 
pondió  el  rey,  «pero  es 
menester  que  en  gajes 
queden  aquí  mis  enemi¬ 
gos,  los  cuales  no  aban¬ 
donarán  el  país  sin  mi 
consentimiento.»  Lude¬ 
gero  le  estrechó  la  mano. 

Lleváronlos  á  que  re¬ 
posaran  y  les  proporcio¬ 
naron  todo  género  de 
comodidades.  Dieron  á 
los  heridos  cuanto  les 
era  necesario  y  á  los  sa¬ 
nos  hidromel  y  vino. 

Nunca  hubo  huéspedes 
que  vivieran  con  tanta 
alegría. 

Recogieron  los  es¬ 
cudos  rotos  y  muchas 
monturas  ensangrenta¬ 
das,  quitándolas  de  la 
vista,  para  que  las  mujeres  no  lloraran.  Muchos  buenos 
caballeros  volvían  sumamente  fatigados. 

El  rey  recibió  á  los  huéspedes  bondadosamente;  de  ami¬ 
gos  y  de  extranjeros  estaba  lleno  el  país.  Hizo  curar  con 
esmero  á  los  que  tenían  graves  heridas;  habían  domeñado 
mucho  su  altiva  arrogancia. 

Ofrecieron  ricas  recompensas  á  los  sabios  en  el  arte  de 
curar,  plata  sin  pesar  y  brillate  oro  para  que  vendaran  á 
los  heridos  en  el  peligro  del  combate.  Además  el  rey  ofre¬ 
ció  á  sus  huéspedes  magníficos  regalos. 

A  los  que  las  fatigas  del  viaje  impedían  volver  á  sus  ca¬ 
sas,  los  invitaban  á  descansar  como  se  hace  con  los  ami¬ 
gos.  El  rey  pidió  consejo  acerca  de  la  mejor  manera  de 
recompensar  á  los  que  con  tan  grande  honor  lo  habían 
servido. 

Entonces  dijo  Gernot:  «  Que  los  dejen  marchar,  pero 
haciéndoles  saber  que  dentro  de  seis  semanas  tienen  que 


venir  para  una  gran  fiesta:  muchos  de  los  que  ahora  sufren 
por  sus  heridas  estarán  curados. » 

También  deseaba  marchar  Sigfrido,  el  del  Niderland. 
Cuando  el  rey  Gunter  lo  supo,  le  suplicó  muy  cariñosa¬ 
mente  cjue  permaneciera  aún  á  su  lado:  si  no  hubiera  sido 
por  la  hermana  del  rey,  nunca  lo  habría  hecho. 

Era  muy  rico  para  aceptar  una  recompensa;  pero  ]bien 
lo  había  merecido!  El  rey  le  estaba  muy  agradecido  y  sus 
parientes  también,  pues  ellos  hablan  visto  lo  que  el  brazo 
de  Sigfrido  realizara  en  el  combate. 

Decidió  quedarse  por  lograr  ver  á  la  hermosa  joven: 
esto  sucedió  algo  más  tarde.  Para  felicidad  suya,  consiguió 

conocer  á  la  virgen,  des¬ 
pués  de  lo  cual  marchó 
contento  al  país  de  su 
padre. 

El  rey  en  tanto  reco¬ 
mendaba  de  continuo 
los  ejercicios  de  la  ca¬ 
ballería;  á  ellos  se  dedi¬ 
caban  con  ardor  muchos 
jovenes  héroes.  Con  este 
fin  hizo  levantar  no  po¬ 
cos  asientos  en  la  campi¬ 
ña  de  Worms,  para  todos 
los  que  quisieran  venir 
al  país  de  Borgoña. 

Por  los  días  en  que 
habían  de  llegar  supo  la 
hermosa  Crimilda  que 
se  iba  á  dar  una  suntuo¬ 
sa  fiesta á  los  que  habían 
sido  fieles.  Muchas  mu¬ 
jeres  hermosas  desplega¬ 
ron  una  gran  actividad 
para  preparar  los  trajes 
y  adornos  que  debían 
lucir.  La  rica  Uta  oyó 
la  relación  de  todos  los 
bravos  guerreros  que 
hablan  de  venir,  é  hizo 
sacar  de  los  cofres  mu¬ 
chos  magníficos  vesti¬ 
dos. 

Por  cariño  á  sus  hijos 
hizo  preparar  joyas  y 
trajes,  siendo  así  ador¬ 
nadas  muchas  mujeres  y 
doncellas  y  no  pocos 
guerreros  Borgoñones. 
También  hizo  disponer  para  los  extranjeros  magníficos 
equipos. 

V 

DE  COMO  SIGFRIDO  VIO  Á  CRIMILDA  POR  PRIMERA  VEZ 

Continuamente  se  veía  marchar  hacia  el  Rhin  á  los  que 
deseaban  concurrir  á  la  fiesta.  Á  cuantos  llegaban  atraídos 
por  el  cariño  hacia  el  rey,  se  les  ofrecían  caballos  y  ves¬ 
tidos. 

Mesas  y  bancos  estaban  preparados  para  los  más  ilustres 
y  los  más  bravos,  como  ya  se  ha  dicho;  treinta  y  dos 
principes  vinieron  á  la  fiesta.  Las  mujeres  se  adornaban  á 
porfía  para  recibirlos. 

No  se  permitió  un  momento  de  reposo  el  joven  Geise- 
lher.  Los  que  ya  eran  conocidos  y  los  extraños  fueron  reci- 
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bidos  cordialmente  por  él,  por  Gernot  y  por  sus  hombres. 
Saludaban  á  los  héroes  en  la  forma  que  les  correspondía 
según  su  clase. 

Estos  traían  al  país  muchas  monturas  de  oro  rojo;  lle¬ 
vaban  al  Rhin  cincelados  escudos  y  magníficos  vestidos. 
Muchos,  no  gozando  aun  de  buena  salud,  experimentaron 
grandísima  alegría. 

Los  que  tenían  que  permanecer  en  el  lecho  á  causa  de 
sus  heridas,  se  olvidaban  de  cuan  amarga  es  la  muerte.  Los 
tullidos  y  los  enfermos  dejaban  de  quejarse:  la  noticia  de 
la  fiesta  de  aquellos  días  les  alegraba  mucho. 

En  la  mañana  del  día  de  Pascua,  se  acercaron  hacia  el 
lugar  de  la  fiesta,  brillantemente  vestidos,  muchos  héroes 
valerosos,  cinco  mil  ó  más.  En  más  de  un  sitio  comenzaron 
ya  las  diversiones. 

El  jefe  sabía  cuanto  y  cuan  noblemente  el  héroe  del 
Niderland  amaba  á  su  hermana,  á  la  que  todavía  no  había 
visto,  pero  en  la  que  más  que  en  ninguna  otra  joven  se  de¬ 
bía  amar  á  la  belleza. 

Así  dijo  al  rey  Ortewein,  señor  de  Metz:  «  Si  queréis 
conseguir  gran  honor  con  esta  fiesta,  dejad  que  sean  admi¬ 
radas  las  más  hermosas  jóvenes  que  son  el  orgullo  de 
Borgoña. 

«¿Qué  alegría  ni  qué  felicidad  podría  experimentar  el 
hombre,  si  no  existieran  hermosas  vírgenes  y  encantadoras 
mujeres?  Dejad  que  vuestra  hermana  aparezca  á  la  vista  de 
vuestros  huéspedes. » 

«Lo  haré  con  mucho  gusto»  respondió  el  rey.  Todos 
los  que  lo  escucharon  no  pudieron  menos  de  manifestarse 
muy  contentos.  Suplicó  luégo  á  la  reina  Uta  y  á  su  her¬ 
mana  que  vinieran  á  la  fiesta  con  las  jóvenes  de  su  com- 
pañamiento. 

Muchos  jóvenes  guerreros  pienso  que  serían  felices  en 
aquel  día  viendo  hermosísimas  mujeres  y  que  no  hubieran 
aceptado  en  cambio,  los  ricos  dominios  de  un  rey.  Verían 
con  sumo  gusto  á  las  que  no  conocían. 

El  poderoso  rey  mandó  que  en  compañía  de  su  hermana 
fueran  para  servirla  cien  guerreros  de  su  familia  con  las 
espadas  desnudas  y  lo  mismo  para  su  madre.  Tal  era  el 
aparato  de  la  corte  en  el  país  de  los  Borgoñones. 

Uta,  la  rica,  venía  con  ellos;  había  escogido  un  grupo 
de  mujeres  hermosas,  compuesto  de  ciento  ó  más,  llevan¬ 
do  todas  magníficos  vestidos.  También  Crimilda  venía  ro¬ 
deada  de  muchas  jóvenes  bellas. 

Salían  de  un  grandioso  salón  y  muchos  héroes  distin¬ 
guidos  se  atropellaban  para  conseguir  ver  bien  á  la  noble 
virgen. 

Avanzaba  en  aquel  momento  amorosa  como  la  rosada 
aurora  saliendo  de  entre  las  negras  nubes.  Un  gran  pesar 
quitó  su  vista  al  que  hacía  mucho  tiempo  la  llevaba  en  su 
corazón.  Pudo  ver  á  la  hermosa  en  todo  el  explendor  de 
su  belleza. 

En  su  traje  deslumbraban  muchas  piedras  preciosas; 
sus  bellísimos  colores  eran  de  los  que  suspiran  amor.  Por 
grande  que  fuera  el  despecho,  nadie  hubiera  podido  decir 
que  había  visto  una  más  hermosa. 

De  la  misma  manera  que  la  brillante  luna  oscurece  la 
luz  de  las  estrellas,  así  la  hermosa  eclipsaba  á  todas  las 
demás  mujeres. 

Ricas  camareras  marchaban  delante  de  ella;  los  valientes 
guerreros  se  aglomeraban  para  verá  la  virgen  encantadora. 
El  valiente  Sigfrido  sentía  al  mismo  tiempo  amor  y  pena. 

Pensaba  en  su  interior:  « ¿Cómo  ha  sido  que  me  he  vis¬ 
to  obligado  á  amarla?  esta  es  la  ilusión  de  un  niño;  sin 
embargo,  de  tener  que  alejarme,  preferiría  ser  herido  de 
muerte.»  Y  batallado  por  estos  pensamientos,  tornóse  mu¬ 
chas  veces  rojo  y  pálido. 


El  hijo  de  Sigelinda,  permanecía  allí  digno  de  ser  ama¬ 
do,  como  retratado  en  pergamino  por  habilísimo  pintor 
Todos  confesaban  no  haber  visto  nunca  á  un  héroe  tan 
bello. 

Los  que  acompañaban  á  Crimilda  pidieron  que  cada 
cual  fuera  por  su  lado;  los  guerreros  obedecieron.  La  vis¬ 
ta  de  aquellas  mujeres  de  corazón  elevado,  alegraba  á  los 
bravos:  se  veía  avanzar  con  riquísimos  trajes  á  muchas 
jóvenes  hermosas. 

Así  dijo  el  rey  Gernot  de  Borgoña:  «Al  héroe  que  ge¬ 
nerosamente  nos  ha  ofrecido  sus  servicios,  Gunter,  herma¬ 
no  querido,  hazle  honores  ante  toda  esta  gente;  jamás 
me  avergonzaré  de  haberte  dado  este  consejo. 

»Haz  que  Sigfrido  se  aproxime  á  mi  hermana,  para  que 
lo  salude  y  seremos  felices:  que  la  que  nunca  saludó  á  un 
guerrero,  haga  homenaje  á  Sigfrido,  pues  así  nos  capta¬ 
remos  la  voluntad  de  héroe  tan  arrogante.» 

Los  amigos  del  jefe  fueron  á  buscarle  y  hablaron  de  este 
modo  al  héroe  del  Niderland:  «  El  rey  desea  que  os  aproxi¬ 
méis  á  su  corte,  para  que  su  hermana  os  pueda  saludar, 
honrándoos  de  este  modo.  » 

El  jefe  de  héroes,  sintió  que  su  alma  rebosaba  de  alegría; 
sentía  en  su  corazón  ternura  sin  adicción,  pues  iba  á  ver  á 
la  hermosa  hija  de  Uta.  La  tan  digna  de  amor,  saludó  al 
hermoso  Sigfrido  con  decoro  y  gracia. 

Cuando  ella  vió  ante  sí  al  hombre  de  tan  esforzado  áni¬ 
mo,  se  encendieron  sus  bellos  colores:  la  hermosa  le  dijo 
así:  «Bien  venido,  señor  Sigfrido,  noble  y  buen  caballero.» 
Este  saludo  lo  alegró  y  elevó  su  alma. 

Se  inclinó  ante  la  amorosa  y  le  dió  las  gracias.  El  mu¬ 
tuo  amor  atraía  al  uno  hacia  el  otro;  y,  amorosas  las  mi¬ 
radas,  se  contemplaban  con  cariño  el  héroe  y  la  joven,  pero 
esto  lo  hacían  recatadamente. 

Si  en  aquel  momento  la  blanca  mano  fué  oprimida  amo¬ 
rosamente,  yo  lo  ignoro.  Pero  no  puede  creerse  que  de¬ 
jaran  de  hacerlo:  aquellos  dos  corazones  enamorados, 
hubieran  sido  torpes  de  otro  modo. 

Ni  en  el  estío  ni  en  las  hermosas  mañanas  de  mayo,  ex¬ 
perimentó  él  una  alegría  tan  grande  en  su  corazón,  como 
la  que  le  hizo  sentir  el  tacto  de  la  mano  de  aquella  á  quien 
deseaba  por  esposa. 

Así  pensaban  muchos  guerreros.  «  ¡  Ah !  quien  pudiera 
caminar  á  su  lado  y  reposar  junto  á  ella,  como  veo  que  él 
lo  hace;  todo  mi  odio  se  acabaría.»  Nunca  guerrero  nin¬ 
guno  había  servido  á  tan  hermosa  princesa 

Todos  los  que  habían  llegado  de  los  dominios  de  otros 
reyes  admiraban  en  el  salón  á  uno  y  otro.  Permitieron  á 
la  joven  que  abrazara  al  hombre  esforzado;  en  toda  la 
vida  le  había  sucedido  nada  más  dulce. 

El  rey  de  Dinamarca  habló  así  en  aquel  momento: 
«Por  tan  elevadas  salutaciones,  muchos  han  recibido  gran¬ 
des  heridas:  yo  también  he  experimentado  el  poder  de  la 
mano  de  Sigfrido.  Que  Dios  quiera  que  jamás  le  ocurra  ir 
á  Dinamarca. » 

Por  todos  lados  hicieron  abrir  paso  á  la  hermosa  Cri¬ 
milda;  muchos  guerreros  valientes,  magníficamente  vesti¬ 
dos,  la  acompañaron  hasta  la  iglesia.  El  valeroso  héroe  se 
vió  pronto  alejado  de  ella. 

Héla  aquí  que  se  dirige  hacia  la  catedral,  seguida  de 
muchas  mujeres.  Va  tan  bien  vestida  la  princesa,  que  mu¬ 
chos  murmurios  se  elevaban  alrededor  de  ella;  había  na¬ 
cido  para  recrear  las  miradas  de  más  de  un  héroe. 

Grande  era  la  impaciencia  de  Sigfrido,  porque  acabaran 
los  cantos.  Podía  felicitarse,  pues  sabía  que  era  favorecido 
por  aquella  á  quien  llevaba  en  su  corazón.  Él  también 
acariciaba  en  su  alma  á  la  hermosa. 

Cuando  después  de  la  misa  salió  de  la  catedral,  se  invitó 
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al  héroe  que  fuera  junto  á  ella,  y  la  joven  digna  de  amor 
comenzó  á  darle  las  gracias  por  lo  que  ante  aquellos  gue¬ 
rreros  había  realizado. 

«Que  Dios  os  pague,  señor  Sigfrido  »  le  dijo  la  hermo¬ 
sa  joven  « lo  que  habéis  hecho  para  que  los  guerreros  os 
estén  tan  agradecidos  y  os  profesen  tan  buena  amistad.» 
Él  comenzó  á  mirar  con  ternura  á  la  virgen  Crimilda. 

« Siempre  os  serviré  lo  mismo  »  respondió  el  héroe 
Sigfrido;  «y  jamás  reposará  mi  cabeza,  hasta  que  haya 
conquistado  vuestro  favor,  si  conservo  la  vida.  Así  debe 
hacerse  por  vuestro  amor,  hermosa  Crimilda.» 

Durante  doce  días  se  vió  cerca  del  héroe  á  la  joven 
digna  de  elogios,  cuando  caminaba  hacia  su  corte  seguida 
de  sus  amigos.  Todos  servían  al  héroe  con  grande  afección. 

Todos  los  días  había  delante  del  palacio  del  rey  Gunter 
alegría,  placer  y  gran  ruido;  dentro  y  fuera  se  veían  mu¬ 
chos  hombres  valientes.  Ortewein  y  Hagen  realizaron 
prodigios. 

Todo  lo  que  puede  intentarse,  lo  realizaban  inmedia¬ 
tamente  aquellos  héroes  fuertes  en  el  combate.  Aquellos 
guerreros  se  hicieron  notar  por  todos  los  huéspedes.  Aquel 
fué  un  gran  honor  para  todo  el  país  de  Gunter. 

Se  adelantaron  luego  los  que  se  habían  visto  retenidos 
por  sus  heridas;  querían  participar  de  la  alegría  de  los 
convidados  y  luchar  con  el  escudo  y  la  lanza.  Muchos 
combatieron  con  ellos,  pues  sus  fuerzas  eran  grandes. 

Mientras  duró  la  fiesta,  el  rey  hizo  servir  los  más  deli¬ 
cados  manjares.  No  quería  que  escaseara  nada  de  aquello 
por  que  un  príncipe  puede  ser  reprochado:  se  le  veía  aten¬ 
der  amistosamente  á  todos  los  convidados. 

Dijo  así:  «Mis  bue¬ 
nos  guerreros:  antes 
que  os  marchéis  de 
aquí,  aceptad  mis  re¬ 
galos;  mi  intención  es 
la  de  seros  siempre 
agradable;  no  desde¬ 
ñéis  mi  fortuna;  quiero 
compartirla  con  vos¬ 
otros:  tal  es  mi  firme 
voluntad. » 

Los  de  Dinamarca 
dijeron  á  su  vez:  «  An¬ 
tes  de  encaminarnos 
nuevamente  á  nuestro 
país,  queremos  una  paz 
perpétua;  así  es  menes¬ 
ter  que  sea  para  nues¬ 


tros  guerreros  Á  los  golpes  de  los  vuestros  hemos  perdido 
un  buen  número  de  amigos. » 

Ludegasto  estaba  curado  ya  de  sus  heridas.  El  jefe  del 
país  de  los  Sahsen,  pudo  escapar  á  las  resultas  del  com¬ 
bate,  pero  en  aquel  país  quedaron  muchos  muertos.  El 
rey  Gunter  se  dirigió  en  busca  de  Sigfrido. 

Así  le  dijo  al  guerrero:  «Aconséjame  lo  que  debo  hacer; 
nuestros  prisioneros  quieren  marchar  mañana  temprano 
y  ofrecen  una  paz  durable  á  mí  y  á  los  míos. 

»Te  daré  cuenta  de  lo  que  esos  héroes  me  ofrecen:  si 
los  dejo  partir  libremente,  me  enviarán  la  cantidad  de  oro 
que  pueden  conducir  quinientos  caballos.»  El  señor  Sig¬ 
frido  le  respondió:  «  Esto  serla  obrar  mal. 

» Dejadlos  que  partan  libremente,  y  que  tan  nobles 
guerreros  desistan  en  adelante  de  hacer  excursiones  hos¬ 
tiles  por  vuestro  país.  Que  un  apretón  de  manos  de  los 
dos  jefes,  sea  la  única  garantía.» 

«  Seguiré  vuestro  consejo;  pueden  partir  cuando  quie¬ 
ran.»  Se  comunicó  luego  á  los  enemigos  que  no  se  acepta¬ 
ba  nada  del  oro  que  habían  ofrecido. 

Trajéronse  muchos  escudos  llenos  de  joyas,  y  el  rey,  sin 
pesarlas,  las  distribuyó  entre  sus  amigos.  Puede  calcularse 
que  valdrían  quinientos  marcos  ó  más. 

Se  despidieron  enseguida,  pues  deseaban  marchar  cuan¬ 
to  antes.  Los  huéspedes  se  dirigieron  al  encuentro  de  Cri¬ 
milda  y  de  la  noble  Uta,  la  reina.  Nunca  hasta  entonces 
habían  sido  los  guerreros  tratados  con  tanta  cortesía. 

Muchos  alojamientos  quedaron  vacíos  cuando  partieron 
hacia  su  patria.  El  rey  de  tan  suntuosas  costumbres,  per¬ 
maneció  con  los  suyos  y  gran  número  de  nobles:  todos 
los  días  se  les  veía  ir  á  las  habitaciones  de  Crimilda. 

Sigfrido,  el  noble  héroe,  quiso  despedirse  también,  pues 
no  tenía  esperanzas  de  conseguir  á  la  que  llevaba  en  su 
corazón.  Oyó  decir  el  rey  que  quería  marchar,  pero  el 
joven  Geiselher  le  hizo  desechar  la  idea  del  viaje. 

«¿A  dónde  quieres  marchar,  noble  Sigfrido?  Permane¬ 
ce  con  nuestros  guerreros;  quédate,  yo  te  lo  suplico,  con 
Gunter  y  sus  guerreros.  Aquí  hay  muchas  hermosas  mu¬ 
jeres  á  las  que  podrías  ver.» 

Sigfrido,  el  fuerte,  respondió:  «  Dejemos  nuestros  caba¬ 
llos;  quería  irme  muy  lejos  de  aquí,  pero  ya  he  abandonado 
tal  propósito;  guardad  vuestros  escudos.  Quería  regresar  á 
mi  país,  pero  Geiselher  me  ha  convencido  honrosamente. 

De  este  modo  quedó  retenido  el  bravo  por  la  amistad 
de  los  que  le  querían.  En  ninguna  parte,  en  ningún  país 
hubiera  podido  experimentar  felicidad  más  grande,  pues 
resultó  que  todos  los  días  podía  ver  á  Crimilda. 

El  jefe  era  estimado  por  su  belleza  extraordinaria:  el 
tiempo  se  le  pasaba  en  agradables  diversiones  de  las 
que  el  amor  era  el  encanto,  por  más  que  con  fre¬ 
cuencia  le  hiciera  experimentar  pena.  Por  causa  de 
este  amor,  tuvo  después  una  muerte  lamentable. 


Algún  tiempo  después,  comenzaron  á  circular 
noticias  por  el  país  del  Rhin,  de  que  allá  abajo, 
muy  lejos,  había  muchas  vírgenes,  y  Gunter  pensó 
en  conquistar  una  para  sí,  lo  cual  pareció  bien  á 
los  jefes  y  á  los  guerreros. 

(Continuará) 
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LA  CABEZA  ENAMORADA 

i 


Cerca  del  punto  en  que  la  calle  del  Mesón  de  Paredes 
desemboca  en  la  Ronda  de  Valencia,  y  ante  el  portal  de 
un  zapatero  instalado  en  una  casa  baja,  miserable  y  sucia 
como  las  más  de  aquel  vecindario,  formábase  á  la  conti¬ 
nua  ancho  cerco  de  gente,  donde  abundaban  los  chicuelos, 
que,  parada  en  la  acera  y  con  expresión  como  de  sorpresa 
y  asco,  miraba  hácia  dentro,  como  si  allí  hubiese  alguna 
rara  alimaña  ó  curiosidad  fisiológica  de  las  que  tanto  pú¬ 
blico  llevan  á  las  barracas  de  ferias  ó  verbenas. 

—  ¿Qué  es  eso?  preguntaban  los  forasteros  ó  trashu¬ 
mantes  que  por  aquellos  contornos  circulan. 

— Nada...  un  cenómeno,  apresurábase  á  contestar  alguna 
bien  enterada  y  oficiosa  vecina. 

— Dios  guarde  á  usté,  señora — saltaba  otra,  encarándose 
con  la  zapatera  que  con  gesto  contraído  aguantaba  el 
irritante  fisgoneo.  —  Y,  aunque  sea  mal  preguntao:  ¿es  su 
hijo  ese  enfeliz! 

—  ¡Por  mi  desgracia!  respondía  concluyentemente  la 
interpelada. 

—  ¡Pos  lo  que  es  pá  vivir  así!... 

- — ¡Le  valiera  más  no  haber  nacido...  ¿Verdá?  —  obser¬ 
vaba  con  amargura  la  madre.  —  Pero  cuando  Dios  lo  ha 
puesto  en  éste  mundo!... 

Y  eso  era  lo  mejor,  entre  lo  mucho  y  muy  grosero  que 
la  pobre  Ménica,  la  zapatera,  veíase  forzada  á  oir  y  so¬ 
portar  hora  por  hora,  y  ¡gracias  que  el  continuo  asalto  y 
tiroteo  se  quedase  solo  en  palabras!  porque  cuando  las 
hostilidades  partían  de  la  chiquillería  astrosa  y  turbulenta 


del  barrio,  solían  ir  los  denuestos  traducidos  en  tronchos, 
patatas,  mondaduras  de  fruta,  guijarros  de  la  calle  ó  fan¬ 
go  del  arroyo,  versión  fidelísima  todo  ello  de  los  senti¬ 
mientos  que  descubría. 

No  quiere  esto  decir  que  todas  las  gentes  del  barrio  y 
las  que  por  él  discurrían  fuesen  malas,  sino  que  el  pueblo 
es  así,  tan  crudamente  expontáneo,  que  de  puro  ingénuo 
suele  ser  bárbaramente  cruel.  Y  expresadas  tan  en  bruto, 
la  compasión  y  la  rechifla  eran  igualmente  sangrientas 
para  la  infortunada  madre. 

Cierto  que  el  objeto  de  la  curiosidad  y  la  repulsión 
generales  era  el  más  propio  para  mover  una  y  otra,  por¬ 
que  el  hijo  de  los  zapateros,  que  en  aquel  tiempo  tendría 
cinco  años,  era  una  repugnante  aberración  de  la  natura¬ 
leza,  una  cruel  dégradación  del  noble  tipo  humano,  algo 
indecible,  así  como  el  remedo  asqueroso  de  un  niño  por 
un  sapo  informe,  como  la  caricatura  trágica  de  un  ángel. 
Porque  la  monstruosidad  del  pobre  Monchito  —  se  llama¬ 
ba  Ramón  —  consistía  en  no  ser  más  que  una  cabeza, 
grande,  bien  proporcionada,  inteligente,  casi  hermosa, 
pero  cómicamente  erigida  sobre  un  cuerpecillo  liliputien¬ 
se,  flácido,  gelatinoso,  que  para  mantenerse  derecho  ha¬ 
bía  menester  estar  encerrado  en  un  saquillo  con  armazón 
de  ballenas  que  le  sostuvieran  y  relleno  de  algodones  que 
le  preservaran  del  roce  contra  todo  cuerpo  duro.  Así,  el 
pobre  Monchito  era  una  cabeza  engarzada  en  repulsiva 
excresencia  que  parodiaba  en  proporciones  inverosímil¬ 
mente  pequeñas  la  figura  humana. 
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Desconsuela  reconocernos  tan  apegados  á  la  forma,  que 
un  ser  así  nos  parezca  indigno  de  los  besos  maternales, 
de  las  gracias  de  la  niñez  y  hasta  de  albergar  un  alma. 
Sin  embargo,  es  tan  grande  el  predominio  del  espíritu 
sobre  la  carne  y  el  poderio  del  amor  sobre  todo,  que  para 
sus  padres,  Ménica  y  Ramón,  era  aquella  criatura  tan 
bella  y  adorable  como  la  más  perfecta  de  las  nacidas.  Y 
aun  le  querían  más;  que  la  Providencia  hizo  tan  á  su  se¬ 
mejanza  el  amor  paterno,  que  le  dió  la  virtud  de  crecer  á 
medida  de  la  desventura  de  los  hijos.  Así,  los  coloquios 
del  matrimonio  con  su  monstuoso  nene  eran  tan  tiernos 
cuanto  cómicos,  y  los  apasionados  requiebros  de  la  ma¬ 
dre  á  su  mísera  criatura  hacían  llorar  y  reir  al  mismo 
tiempo. 

I  I 

Para  colmo  de  su  desgracia,  á  los  seis  años  de  nacido 
Moncho,  envió  Dios  al  matrimonio  un  niño  bien  propor¬ 
cionado,  hermoso,  perfecto,  que,  sin  duda  por  sabio  de¬ 
signio  del  cielo,  murió  á  las  pocas  horas  de  nacido,  pues 
vivir  sirviendo  de  comparación  constante  entre  lo  bello 
y  lo  deforme,  quizá  hubiera  sido  la  mayor  desventura 
para  el  pobre  fenómeno.  Pero  ¿cómo  no  habían  de  dolerse 
los  padres  de  que  la  muerte  les  llevase  al  hijo  hermoso, 
dejándoles  al  monstruo  enfermizo  y  raquítico? 

La  necesidad  obligó  á  Mónica  á  vender  para  una  cria¬ 
tura  extraña  la  leche  que  no  pudo  dar  al  malogrado  hijo, 
y  entró  á  criar  una  niña  en  casa  de  un  comerciante  de  la 
calle  de  Toledo. 

Merceditas,  la  niña  á  quien  lactaba  Mónica,  era  un 
prodigio  de  belleza  infantil,  suave  y  mórbida;  y  con  criar¬ 
se  fuerte  y  robusta,  era  tan  exquisitamente  delicada,  que 
parecía  frágil  como  primorosa  figurilla  de  Sajonia.  La 
magia  inimitable  con  que  la  naturaleza  había  sabido  unir 
la  sana  redondez  con  la  miniaturesca  sutileza  de  aquellas 
sedosas  carnecitas,  constituía  su  mayor  hechizo. 

Desde  que  Moncho  vió  á  su  hermanita  de  leche,  en 
vez  de  celos  de  su  belleza  ó  envidia  del  cariño  que  Móni¬ 
ca  la  prodigaba,  sintió  por  la  nena  adoración  inconscien¬ 
te  é  inefable,  que  sólo  se  manifestaba  en  una  sonrisa, 
nunca  hasta  entonces  amanecida  en  sus  labios,  y  que 
como  luz  interna  brotaba  de  ellos  y  difundíase  por  su 
inocente  faz  premarchita,  encendiéndola 
en  ardores  de  vida  sobrehumana. 

Cuando  Mónica  vió,  con  gratísima  sor¬ 
presa,  que  la  niña  era  para  su  Moncho, 
en  lugar  de  objeto  de  envidia,  fuente  de 
goce  y  de  alegría  nunca  por  él  gustada, 
menudeó  cuanto  pudo  las  visitas  al  por¬ 
tal  donde  Ramón  cuidaba  del  fenómeno, 
mientras  ella  vivía  en  casa  de  sus  amos. 

Y  cuanto  más  veía  Moncho  á  Mercedi¬ 
tas,  más  la  quería  y  se  familiarizaba  con 
ella.  Al  principio  tenía  miedo  ó  vergüenza 
de  acercársele,  temor  ruboroso  de  tocarla, 
como  si  aquel  divino  ser  tan  bello  y  per¬ 
fecto  fuese  algún  bien  superior,  inaccesi¬ 
ble  y  vedado  á  sus  manos  esqueletadas  y 
á  sus  labios  de  cadáver. 

¡  Tristes  revelaciones  del  instinto  1  El 


infeliz  Moncho  no  se  creía  digno  ni  aún  de  mirar  á  Mer¬ 
ceditas.  ¿Por  qué?  El  no  hubiera  sabido  explicarlo í  pero 
en  la  crepuscular  inteligencia  que  llenaba  aquel  ser  todo 
cerebro,  flotaba  una  idea-sensación,  un  reverente  arro¬ 
bamiento  como  el  que  hacía  á  los  primeros  pobladores  de 
la  tierra  postrarse  ante  la  faz  esplendorosa  de  los  astros. 

III 

Cuando  Moncho  tenía  once  años  y  Merceditas  cinco, 
logró  Mónica,  por  medio  de  los  padres  de  la  nena,  la 
portería  de  la  casa  en  que  éstos  habitaban,  propiedad  de 
un  tío  de  dichos  señores. 

Una  portería  para  un  matrimonio  pobre,  es  más  que  un 
canonicato  para  beneficiado  viejo;  pero  para  Moncho, 
fue  aquel  bien  harto  mayor  que  para  sus  padres:  fué  algo 
semejante  á  conseguir  una  ventana  con  vistas  al  Paraíso. 

En  aquella  casa  vivía  Mercedes,  y  agazapado  en  su  cu¬ 
chitril  del  portal  podría  él  verla  diariamente,  sin  arros¬ 
trar  las  desalmadas  rechiflas  de  la  golfería  callejera. 

Y  hasta  con  creces  se  colmaron  sus  aspiraciones,  por¬ 
que  la  muñequita  de  carne,  no  sólo  pasaba  á  diario  ante 
la  portería,  sino  que  entraba  en  ella  y  parábase  allí  largos 
ratos  embobada  con  los  regalos  y  mimos  de  su  nodriza. 

Por  fuerza  que  la  nena  llevaba  luz  en  los  ojitos  azules, 
entre  las  acapulladas  manflas  y  en  los  anillados  cabellos 
de  oro ,  porque  apenas  entraba  en  el  oscuro  zucucho  por¬ 
teril,  todo  se  alegraba  y  resplandecía,  y  más  que  nada  la 
siempre  torva  y  semicadavérica  faz  del  monstruo.  La  pre¬ 
sencia  de  la  niña  reflejaba  en  ella  como  el  sol  en  árida 
roca,  encendiéndola  y  aureolándola  de  efluvios  de  vida. 

Para  el  alma  desolada  del  monstruo,  la  aparición  de  su 
amiguita  era  lo  que  sería  un  rayo  de  luna  filtrándose  en 
los  senos  más  hondos  de  una  caverna  donde  nunca  hu¬ 
biese  bajado  luz. 

—  Cuando  entra  la  niña,  mi  Moncho  revive,  decía  Mó¬ 
nica  resplandeciente  con  el  gozo  que  reanimaba  á  su 
hijo;  y,  ansiosa  de  prolongarlo,  la  pobre  madre  retenía 
cuanto  le  era  posible  á  Merceditas. 

Moncho,  por  su  parte,  realizaba  cuantos  milagros  de 
habilidad  y  de  arte  espontáneo  sugeríale  su  despiertísimo 
ingenio  para  atraer  y  divertir  al  arrapiezo  inconstante, 
antojadizo  y  voluble,  como  mariposa  que  por  instinto  de 
belleza,  obstinárase  en  batir  sin  descanso 
las  alitas  irisadas. 

Cuando  más  afanado  estaba  el  fenóme¬ 
no  en  construir  los  últimos  combatientes 
de  los  dos  ejércitos  de  pajaritas  de  papel 
de  diferentes  colores  y  banderas,  que, 
impelidos  desde  opuestos  lados  por  los 
valientes  soplos  de  Moncho  y  de  Merce¬ 
des,  habían  de  embestirse  en  formidable 
encuentro,  caían  de  improviso  las  mane- 
citas  del  diablejo  sobre  tirios  y  troyanos, 
rajaban,  hendían,  abullaban  y  machuca¬ 
ban  á  los  más  belígeros  campeones,  y, 
ensañándose  con  los  mutilados  cadáveres 
para  su  total  destrucción  y  afrenta,  daban 
con  ellos  en  el  agua  ó  en  el  fuego,  en  el 
jabonoso  pantano  de  la  cofaina  ó  en  la 
ardiente  pira  del  brasero. 
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Las  diabluras  de  la  nena  solían  costar  lágrimas  al  triste 
Moncho,  y  más  cuando  tales  desaguisados,  cometidos  con 
obras  de  su  ingenio,  iban  acompañados  de  inconscientes 
pero  crueles  insultos  al  autor,  cuya  deformidad  excitaba 
no  pocas  veces  la  risa  ó  el  desprecio  del  gentil  idolito. 

Sentía  Moncho,  en  el  fondo  del  alma  tales  desprecios, 
y  pasábase  la  mitad  de  los  días  llorándolos,  y  la  otra 
mitad  esperando  á  la  nena  y  soñando  en  agradarle. 

IV 

Como  la  vida  no  para  en  su  constante  labor  transfor¬ 
madora,  en  pocos  años  hizo  de  Merceditas  un  milagro  de 
belleza  juvenil;  pero  como  á  la  par  de  la  vida  que  forma¬ 
ba  el  cuerpo,  trabajaban  los  padres  afanosa  cuanto  in¬ 
conscientemente  en  la  deformación  del  alma,  aconte¬ 
ció  que,  al  paso  que  la  naturaleza  cincelaba  la  carne,  la 
vanidad,  el  mimo  y  la  ignorancia  de  aquellas  vulgarísi¬ 
mas  gentes  afearon,  poco  á  poco,  el  espíritu  de  la  gentil 
criatura,  hasta  hacer  de  ella  una  burguesita  insoporta¬ 
ble. 

Pasábase  la  vida  ensayando  toilettes  y  peinados  al  es¬ 
pejo,  atormentando  el  piano,  ó  leyendo  novelas  erótico- 
incendiarias,  ó  folletines  criminalistas;  mal  hablaba  el 
francés,  ignoraba  el  castellano,  cantaba  flamenco ,  adora¬ 
ba  todo  lo  extranjero,  y  avergonzábase  de  sus  padres  por 
ignorantes  y  ordinariotes. 

Las  palabras  religión,  trabajo,  obediencia,  orden, 
cuanto  significa  deber,  disciplina  ó  vencimiento  propio, 
eran  para  ella  letra  muerta,  porque  sus  padres  habíanla 
educado  para  ídolo,  y  este  papel  no  hay  quien  no  lo 
aprenda  maravillosamente. 

Inútil  es  decir  que  á  medida  que  la  diosa  crecía  é  iba 


irguiéndose  sobre  su  altar,  la  distancia  entre  ella  y  Moncho 
aumentaba  en  alarmante  progresión. 

Desde  que  Merceditas  comenzó  á  adorarse  á  sí  misma, 
dió  en  despreciar  con  verdadera  dureza  al  pobre  mons¬ 
truo:  su  presencia  la  molestaba,  la  descomponía  —  según 
su  frase — y  hubiérase  dicho  que  las  miradas  de  la  diosa 
tenían  el  contagio  de  semejante  fealdad. 

En  cambio,  por  doloroso  contraste,  al  paso  que  crecían 
los  encantos  de  Mercedes,  crecía  el  amor  del  pobre  fenó¬ 
meno,  para  quien  la  virgínea  hermosura  de  la  niña  era 
algo  ultramundano  y  beatífico,  el  alma  de  él,  su  aspira¬ 
ción  á  lo  bello  y  sobrenatural  objetivada. 

Para  Moncho,  que  no  tenía  cuerpo  que  tradujese  las 
tendencias  de  la  juventud  á  toda  gentileza,  lucimiento  y 
gallardía;  para  Moncho,  privado  de  expresar  con  el  gesto, 
la  apostura  y  arrogancia  corporal ,  los  innatos  alardes  es¬ 
téticos  de  la  mocedad;  para  el  mísero  homúnculo  que  no 
tenía  ni  piernas  que  lo  mantuvieran  ni  torso  robusto  en 
que  ostentar  la  noble  cabeza  pensadora;  para  el  hombre- 
larva  que  no  podía  gustar  las  dulzuras  de  la  vida  ni  casi 
ver  la  luz  del  sol ,  porque  no  le  era  dado  salir  de  su  negro 
agujero  sin  excitar  la  burla  feroz  de  las  gentes;  para 
aquella  alma  de  ángel  alojada  en  cuerpo  de  monstruo,  no 
había  más  cielo,  ni  más  astros,  ni  más  vida,  ni  más  etérea 
y  divina  idealidad  que  Mercedes. 

Cuanto  á  él  le  faltaba  teníalo  ella,  cuanto  deseaba  él 
en  ella  estaba,  cuanto  soñaba  lo  era  ella. 

¿Quién  hubiera  creído,  al  ver  aquella  enorme  cabeza 
que,  con  ayuda  de  sus  débiles  remos,  se  arrastraba  ansio¬ 
samente  por  los  suelos,  que  dentro  de  tan  horrible  ser  al- 
bergárase  tanta  hermosura?  ¿Ni  quién,  ante  la  deslumbra¬ 
dora  beldad  de  Mercedes ,  hubiera  sospechado  en  cuerpo 
tan  perfecto  alma  tan  deforme  y  monstruosa? 
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Pasaba  la  niña  radiante 
de  vanidad  y  fascinación 
en  el  carro  de  oro  de  su 
juventud  triunfadora;  ya¬ 
cía  el  pobre  fenómeno  en 
su  obscuro  antro,  como 
alimaña  repugnante;  pero...  ¿gozó  alguna 
vez  Mercedes  los  ensueños  divinos  que  alum¬ 
braban  la  vida  interna  de  aquella  idealista 
cabeza  enamorada  ? 

Mas,  de  todos  aquellos  arrobos  y  deliquios, 
de  aquel  paraíso  interior,  ¿traslucíase  algo  á 
^  lo  exterior  del  monstruo? 

Para  quien  supiese  leer  fisiología  animada,  los  secos 
perfiles,  la  nerviosa  movilidad,  la  ascética  marchitez  de 
aquella  faz  ensoñadora,  el  intenso  brillo  de  sus  negros 
ojos  profundos,  la  densa  palidez  de  la  ancha  frente  mo¬ 
delada  por  la  idea,  decían  altamente  la  apasionada  acti¬ 
vidad  de  aquel  fuego  sin  combustible,  de  aquel  cerebro 
sin  cuerpo,  de  aquel  espíritu  sin  carne.  Pero...  Mercedi- 
tas,  ¿qué  sabia  de  todo  eso?  Ella  era  la  carne  brutalmente 
egoísta  y  exigente,  la  juventud  segura  de  su  fuerza  y  arro¬ 
gancia,  la  belleza  engreída  de  sí  misma,  la  flor  de  un  día 
ébria  de  su  perfume  perturbador,  la  vida  moderna  frívo¬ 
la,  descaminada  de  todo  alto  destino,  ávida  de  todo  ma¬ 
terial  deleite  y  refinada  voluptuosidad:  el  cuerpo  sin  alma. 

Moncho,  en  cambio,  era  el  alma  sin  cuerpo,  el  senti¬ 
miento  puro  y  devorador  como  la  llama,  el  romanticismo 
eterno,  monstruoso  de  forma,  divino  en  la  esencia.  ¿Cómo 
habían  de  comprenderse? 


V 


Cada  vez  estaba  Mercedes  más  lejos  de  Moncho  y 
Moncho  más  poseído  de  ella. 

Por  miedo  á  las  burlas  infantiles,  no  fué  él  nunca  al 
colegio,  pero  su  padre,  que  leía  y  escribía  medianamente, 
inicióle  en  ambas  artes  y  pronto  el  chico  aventajó  nota¬ 
blemente  á  su  maestro.  Sentado  en  alto  sillón  de  brazos  y 
apoyados  los  suyos  en  la  ancha  camilla  porteril ,  pasábase 
horas  y  horas  bebiendo  ansiosamente  cuantos  libros  po¬ 
día  allegarle  la  solicitud  paternal.  Y  cuanto  leía,  cuanto 
pensaba,  convertíalo  en  alimento  de  su  pasión,  en  com¬ 
bustible  de  la  hoguera  que  lo  devoraba. 

Una  tarde  en  que  Moncho  se  hallabo  embebido  en  su 
lectura,  asomóse  Mercedes  á  la  puerta  y  le  arrojó  este 
cruel  saludo,  envuelto  en  estrepitosa  carcajada:  —  ¡Adiós 
cabeza! — así  solía  llamarle:  —  ahora  que  no  se  te  ve  á  cua¬ 
tro  patas,  casi  pareces  una  persona! 

El  grosero  chiste  costó  á  la  pobre  cabeza  tres  días  de 
llanto  y  tres  noches  de  insomnio  febril. 

Apenas  repuesto  de  aquella  dolorosa  crisis,  el  pobre 

fenómeno,  á  quien 


la  edad  había  dado 
alguna  más  forta¬ 
leza  de  miembros, 
acometió  una  em¬ 
presa  para  él  casi 
imposible.  Había 
oído  que  en  la  huer¬ 
ta  de  unos  amigos, 


cerca  de  San  Isidro,  crecían  tantas  violetas  que  podían 
segarse,  y  como  á  Mercedes  le  gustaban  tanto...  ¡Si  él  sa¬ 
liese  de  madrugada  de  su  casa  y  arrastrándose,  arrastrán¬ 
dose,  lograra  ir,  y  volver  al  rayar  el  día,  antes  que  le  vie¬ 
sen...  ¡qué  gozo,  proporcionar  á  la  señorita  aquel  gusto, 
darle  sus  esfuerzos  y  sus  torturas  convertidos  en  flores! 

Y  como  lo  pensó  lo  hizo.  Púsose  de  acuerdo  con  el 
chico  del  dueño  de  la  huerta,  salió  á  media  noche,  sin 
que  le  sintieran  sus  padres;  pero  cuando  ya  volvía  triun¬ 
fante  con  su  codiciado  botín  entre  los  débiles  brazos, 
abandonáronle  las  energías,  agotadas  en  tan  sobrehuma¬ 
no  esfuerzo,  perdió  el  color  y  el  movimiento,  bañósele 
en  sudor  helado  la  frente,  sintió  que  se  le  velaba  la  vista 
y  cayó  sin  sentido  abrazado  á  sus  violetas. 

Cuando  el  desdichado  recobró  el  conocimiento,  era  ya 
muy  de  día,  y  el  temor  á  sus  semejantes  fué  su  primera 
noción  de  conciencia;  levantóse  trabajosamente,  alegrán¬ 
dose  infinito  al  hallar  que  no  le  habían  robado  sus  flores, 
de  donde  infirió  que  nadie  le  había 
visto,  y  como  distinguiese  por  el  ca- 
mino  del  Cementerio  un  tosco  y  des¬ 
nudo  carro  fúnebre  de  los  de  ínfima 
clase,  que  venía  ya  de  vacío,  arras¬ 
tróse  tan  de  prisa  como  pudo  hasta 
él  y  suplicó  al  cochero  mortuo¬ 
rio  que,  por  caridad, 
le  llevase  hasta  la 
calle  de  Toledo. 

Aupóle  ágilmen¬ 
te  aquel  bárbaro , 
que,  por  lo  visto, 
no  era  malo,  hasta 
colocarle  en  la  ne¬ 
gra  plataforma  que 
acababa  de  ocupar 
un  ataúd,  y  en  aque¬ 
lla  lúgubre  carroza 
hizo  el  infeliz  su  en¬ 
trada  triunfal  en  los 
barrios  bajos,  de¬ 
nostado  de  chulos  y  verduleras,  y  apedreado  y  silbado  de 
golfos,  que  como  infernal  escolta  íbanle  siguiendo  con 
formidable  grita  y  zalagarda. 

Era  aquello  espantoso  y  cómico,  grotesco  y  trágico, 
algo  tan  absurdo  y  cruel  como  el  entierro  de  un  vivo ,  tan 
abyecto  é  irritante  como  el  escarnio  de  la  mayor  desven¬ 
tura. 

Aquel  espantoso  paseo  de  un  monstruo  en  un  carro  fú¬ 
nebre,  seguido  y  burlado  de  toda  la  hez  humana,  de  la 
misma  que  asiste  á  las  ejecuciones ,  parecía  un  disparatado 
sueño  del  Bosco  ó  un  capricho  macabro  de  Goya. 

Había  en  aquel  cortejo  perfiles  y  cataduras  que  debie¬ 
ron  verse  en  torno  de  la  carreta  que  llevó  á  la  guillotina 
á  los  reyes  de  Francia,  y  aun  en  torno  del  Calvario. 

Agarrado  á  uno  de  los  pilares  del  carromato,  iba  el 
pobre  Moncho  rendido,  anhelante,  ahogándose  material¬ 
mente  de  dolor  y  fatiga  por  aquella  su  calle  de  la  Amar¬ 
gura,  hasta  que,  al  fin,  sudoroso,  demudado,  lívido  y 
hecho  un  mar  de  llanto,  le  descargó  á  la  puerta  de  su 
casa  el  carrero  de  los  muertos. 

Acogiéronle  con  caricias  y  consuelos  Mónica  y  Ra- 
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món,  que  prudentemente  querían  meterle  en  la  cama  y 
restaurar,  con  reposo  y  alimento,  sus  acabadas  fuerzas. 
Pero  Moncho  anhelaba  coger  el  fruto  de  sus  fatigas,  la 
corona  de  su  martirio,  ofrecer  él  mismo  á  Mercedes  las 
flores  á  tanto  precio  conseguidas.  Y  no  hubo  medio  de 
impedírselo.  Agarrándose  con  una  mano  á  los  escalones, 
mientras  sostenía  con  la  otra  las  violetas  oprimiéndolas 
contra  su  pecho,  ahogándole  el  sobrealiento,  cubierto  de 
sudor,  pálido  como  un  cirio,  subía  el  desventurado  las 
empinadas  escaleras,  hasta  que  ya  sin  aliento  y  casi  sin 
conciencia  de  sí  mismo,  llegó  á  la  puerta  del  segundo. 
Llamó  á  ella  con  los  nudillos,  por  no  alcanzar  al  timbre, 
y  acudió  á  abrirle  la  záfia  criada. 

— La  se...e...ñorita,  que  venga  la  señorita,  articuló  el 
cuitado. 

— ¿Para  qué  la  buscas? 

—  Para  verla. 

—  Señorita  Mercedes,  aquí  la  espera  una  visita,  dijo 
burlonamente  la  Maritornes. 

—  ¡Ah,  si  es  cabeza!  —  observó  malhumorada  Merce¬ 
des. — ¿Qué  se  te  ha  perdido  aquí? 

■ — Venía...  venía  —  balbuceó  Moncho  —  á  traer  á  usted 
estas  violetas. 

—  ¡Ahí  vamos...  y  querrás  la  propina;  por  eso  me  lla¬ 
mabas. 

—  ¡No,  no! — gritó  el  pobre  fenómeno,  y  toda  la  san¬ 
gre  afluyóle  congestivamente  al  rostro.  —  ¡Propina...  Dios 
míol 

—  ¡Já,  já,  jál  —  rió  estrepitosamente  Mercedes.  —  ¡Que 
se  le  ofende  á  su  señoría  la  dignidad!  Entonces...  ¿qué 
demonios  quieres? 

—  Darle  estas  flores, — gimió  el  sin  ventura,  alargán¬ 


dole  el  ramo  que  traía  abrazado  como  si  fuera  su  propio 
ideal.  Las  manos  de  Mercedes  se  tendieron  como  para 
tomar  el  obsequio,  y  Moncho  creyó  ver  entreabrirse  la 
gloria;  pero  de  pronto  gritó  la  caprichosa  burguesita: 

—  ¡Jesús,  y  están  calientes!  ¿Y  quieres  tú  que  tome  yo 
esos  yerbajos  que  traes  ahí  cociditos  al  calor  de  tu  cuer¬ 
po?  ¡No,  no,  qué  asco!  —  Soltó  de  improviso  las  flores, 
que  se  desparramaron  por  el  suelo  como  las  ilusiones  de 
Moncho,  y  cerró  violentamente  la  puerta. 

Moncho  sintió  de  nuevo,  y  con  mayor  intensidad,  el 
vértigo  que  le  asaltó  en  el  camino  de  San  Isidro,  sintió 
que  la  humanidad  entera  le  abandonaba  y  le  escarnecía, 
que  la  tierra  se  negaba  á  sostenerle,  y  queriendo  correr 
hacia  el  único  amor  que  le  restaba,  se  lanzó  vacilante 
hacia  la  escalera,  se  asió  á  la  baranda,  dió  un  paso,  pero 
nublósele  la  vista,  se  le  cortó  el  aliento,  zumbáronle  los 
oídos,  y...  la  triste  cabeza  enamorada  rodó  rebotando 
duramente  contra  las  escaleras,  hasta  que,  cerca  ya  del 
entresuelo,  Mónica  y  Ramón  recogieron  en  sus  brazos  al 
mísero  cadáver,  que  no  tenía  ni  la  augusta  dignidad  de 
la  muerte. 

¡La  cabeza,  la  romántica  y  sangrienta  cabeza  ensoña¬ 
dora,  expresaba  en  su  quietud  y  en  su  livor  algo  inefable!: 
veíanse  confundirse  en  ella,  como  en  supremo  crepús¬ 
culo,  dos  luces  de  lo  alto:  el  amor  y  la  eternidad! 

¿Qué  suerte  hubiera  sido  la  de  Moncho,  si  no  existiera 
más  allá  de  ésta  una  vida  sólo  para  las  almas? 

Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez 

Ilustraciones  de  Pedrero 


147 


DANIEL  U.  VIERGE.—  D.  QUIJOTE  CONTRA  LOS]  MULETEROS 


BARCELONA  ANTIGUA.— EL  CALLEJON  DE  LAS  TRES  VOLTAS 


1  -19 


CARTA  SÉPTIMA 

Fondas  ó  paradores.  —  Posadas  de  mendigos.  —  Lo  que  come  el  indigente.  —  La  protección  á  los  animales. —  El  Gran  Hotel  y  su  historia.  —  La  fiebre  mercantil. —  La 
indiferencia  del  pueblo  en  materia  política. —  Lo  que  dijo  Confucio.  —  Un  detalle  de  la  guerra  chino-japonesa.  —  Las  misiones  católicas. —  La  diplomacia  de  los 
misioneros. —  Un  altar-juguete. —  Presbíteros  de  trenza. —  El  calvario  de  los  misioneros. 


Pekín ,  Octubre  20  de  iSgó 
A  Lady  Harrisson,  en  Londres 

Mi  amada  Olga:  En  mi  carta  anterior,  al  darte  cuenta 
de  la  visita  que  hube  de  hacer  á  un  magnate  de  los  más 
gordos  de  aquí,  al  obeso  príncipe  Tsai-Yi,  el  enemigo  de 
la  emperatriz  regente,  tuve  ocasión  de  describirte  muy  al 
por  menor  la  lujosa  vivienda  de  un  rico.  Ahora,  en  con¬ 
traste  con  aquello,  voy  á  describirte  las  posadas  donde 
encuentran  albergue  los  chinos  cuando  viajan  de  una  po¬ 
blación  á  otra. 

Las  fondas  chinas  son  paradores  ó  mesones  sucios, 
donde  se  comen  los  manjares  del  país.  Los  europeos  que 
viajamos,  cuando  hacemos  excursiones  al  interior,  lle¬ 
vamos  siempre  con  nosotros  todo  lo  necesario  de  comida 
y  bebidas,  con  algo  de  ropa  blanca,  para  poder  albergar¬ 
nos  en  esos  paradores. 

Los  chinos  ricos,  cuando  viajan,  van  á  parar  casi  siem¬ 
pre  á  casas  de  amigos  y  recomendados,  y,  en  otro  caso, 
se  albergan  en  pagodas  de  monjes  y  aun  de  monjas.  En 
estos  conventos  hay  habitaciones  destinadas  á  extranjeros, 
sobre  todo  en  aquellos  más  frecuentados,  á 
donde  acuden,  de  vez  en  cuando,  romerías 
de  devotos.  El  alojamiento  y  la  comida  se 
obtienen  mediante  dinero. 

Entre  esos  paradores  chinos,  los  hay  tam¬ 
bién  de  mendigos,  que  constituyen  en  el 
Celeste  Imperio  una  grande  institución. 

Esas  posadas  para  pordioseros  existen,  so¬ 
bre  todo,  en  las  grandes  capitales  del  Im¬ 
perio  y  en  Pekín,  donde  la  mendicidad 
abunda  más.  Allí  van  á  parar,  durante  la 
noche,  los  mendigos  que  durante  el  día 
recorren  las  calles  y  pasean  su  miseria  bajo 
las  murallas  de  las  ciudades  y  en  el  umbral 
de  las  puertas  de  entrada. 

Dichas  posadas  tienen  una  inmensa  ha¬ 
bitación  destinada  á  dormitorio  general. 

En  el  suelo  se  echan  plumas  de  gallina  y 
de  toda  especie  de  aves,  formando  un  gran 
colchón  caliente.  En  él,  amontonados,  se 
acuestan,  conforme  van  llegando,  los  men¬ 
digos,  y  de  la  aglomeración  se  desprende 
acre  y  penetrante  hedor.  En  aquel  montón 


de  andrajos  y  miseria,  como  espantoso  estercolero,  se  re¬ 
vuelve  la  bestia  humana,  adormecida  un  momento  en  su 
vida  de  sufrimiento  brutal,  y,  sin  embargo,  satisfecha 
de  vivir. 

Relatarte  lo  que  come  el  indigente  es  tarea  ímproba. 
Para  él  no  existen  las  codiciadas  «  aletas  de  tiburón  »  ni 
los  delicadísimos  «nidos  de  pájaros»,  que,  como  ya  sa¬ 
bes,  hacen  las  delicias  de  mi  buen  amigo  Li-hung-chang. 
Lo  que  suele  comer  el  mendigo  da  náuseas,  es  decir,  á 
nosotros,  no  á  él.  Baste  decirte  que  aquí  no  se  desperdi¬ 
cia  nada.  La  carne  de  perro  y  de  gato  se  vende  pública¬ 
mente;  á  la  de  ratón  y  toda  suerte  de  animales  inmundos, 
se  le  da  caza  en  el  propio  domicilio.  Sé  que  voy  á  extra¬ 
limitarme,  poniendo  á  prueba  tu  estómago;  pero  la  cosa 
es  tan  notable,  que  no  quiero  pasártela  en  silencio.  Para 
el  chino  pobre,  peinarse  es  un  banquete.  De  ese  modo 
pretenden  que  recuperan  la  sangre  que  el  insecto  les  ha 
chupado. 

Y  lo  más  gracioso  del  caso  es  que  á  individuos  de  esta 
especie,  nuestros  manjares,  nuestras  bebidas,  les  suelen 
dar  asco.  El  uso  de  la  leche  está  aquí  prohibido,  porque 
los  habitantes  de  esta  bendita  tierra  unen  á  su  exagera- 
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do  desprecio  á  la  humanidad,  un  profundísimo  respeto  al 
mundo  animal.  Existe  una  curiosa  disposición  por  la  que 
se  prohíbe,  bajo  las  penas  más  severas,  el  beber  leche  de 
vaca.  «El  hombre  —  dice  dicha  disposición  —  no  tiene 
ningún  derecho  á  extraer  de  los  animales  la  sustancia  ne¬ 
cesaria  á  la  alimentación  de  sus  hijos,  particularmente  de 
la  vaca,  que  es  la  más  útil  de  todas  las  bestias.  Los  hom¬ 
bres  que  hacen  distinciones  entre  la  humanidad  y  el  mun¬ 
do  animal,  son  unos  insensatos.  Los  que  venden  la  leche 
degradan  su  conciencia  con  el  dinero  que  les  produce,  y 
los  que  la  beben  no  son  menos  miserables. » 

;Qué  te  parece  la  ordencilla?  No  reza,  claro  está,  con 
nosotros,  que,  instalados  en  el  barrio  europeo,  en  nues¬ 
tras  respectivas  Legaciones,  podemos,  si  nos  place,  no 
tan  sólo  beber,  sino  hasta  usar  para  el  baño  la  leche,  si 
tuviésemos  la  femenil  tentación  de  imitar  á  Popea,  la  fa¬ 
mosa  concubina  de  Nerón.  Desde  las  ventanas  de  mi  vi¬ 
vienda  se  oyen  los  mugidos  de  las  vacas  que,  en  los  esta¬ 
blos  del  «Gran  Hotel  de  Pekin»,  reservan  el  líquido 
sustancioso  de  sus  ubres  hermosas  para  el  uso  exclusivo 
de  la  colonia  europea. 

Y  ya  que  te  nombro  el  Gran  Hotel,  algo  te  diré  de  su 
historia.  En  la  calle  de  las  Legaciones,  frente  á  la  Lega¬ 
ción  germánica,  entre  los  leones  de  mármol  de  la  Lega¬ 
ción  del  Japón  y  la  de  Francia,  se  levanta  un  edificio  á 
la  europea,  cuyo  rótulo  dice,  con  pomposos  caractéres: 
«  Gran  Hotel  de  Pekin  » . 

Gran  hotel,  en  efecto,  comparado  con  lo  que  fuera  en 
sus  principios,  cuando,  hace  veinte  años,  era  tan  sólo  una 
casita  china  que  albergaba  al  europeo  no  diplomático, 
bastante  audaz  para  lanzarse  en  la  exótica  empresa  de 
penetrar  en  la  celeste  corte:  y,  sin  embargo,  aquel  hotel 
modesto  ha  sido  el  gérmen  de  todas  las  transformaciones 


de  la  China.  Porque  los  huéspedes  aquellos  que  allí  mo¬ 
destamente  se  albergaban ,  sin  privilegios  ni  exenciones 
diplomáticas,  eran  ingenieros,  industriales,  mineros,  con¬ 
tratistas,  comerciantes,  los  enviados  y  plenipotenciarios 
de  la  diplomacia  moderna  del  dinero. 

Y  allí,  encerrados  en  las  paredes  desnudas  de  la  mo¬ 
desta  fonda  pekinesa,  estudiaban  los  problemas  económi¬ 
cos  que  han  producido  la  revolución  del  gran  imperio 
fósil.  Sobre  las  mesas  de  pino  de  la  fonda  burguesa,  se 
extendían  planos  y  mapas;  se  levantaban  postes  de  telé¬ 
grafo,  cuyos  hilos  herirían  á  los  espíritus  que  moran  en 
las  alturas;  se  trazaban  líneas  férreas,  cuyas  máquinas 
hollarían  las  cenizas  de  los  antepasados  de  los  chinescos 
habitantes  del  imperio;  se  excavaba  en  las  entrañas  de  la 
tierra  para  buscar  los  minerales  que  tantos  siglos  de  esta¬ 
cionamiento  depositaron  en  su  inexcrutado  seno. 

Hoy  la  fiebre  mercantil  se  ha  desarrollado  también  en 
la  corte  pekinesa.  Un  enjambre  de  hombres  de  negocios, 
un  hormiguero  de  ingenieros,  llenan  el  edificio  nuevo,  le¬ 
vantado  de  plano,  del  que  se  llama  ya  pomposamente 
«Gran  Hotel  de  Pekin».  Cada  huésped  representa  sindi¬ 
catos,  compañías  inglesas,  alemanas,  norteamericanas, 
belgas,  francesas,  rusas,  japonesas,  empresas  cosmopoli¬ 
tas  que  de  todas  las  partes  del  mundo  envían  sus  repre¬ 
sentantes  para  buscar,  como  buitres  del  negocio,  su  pe¬ 
dazo  de  presa  en  las  entrañas  del  colosal  cadáver. 

Los  principales,  los  mandarines,  los  letrados,  los  mag¬ 
nates  de  la  corte  imperial,  ven  con  recelo  esa  irrupción 
de  negociantes  y  de  ingenieros  que  se  lanza  sobre  Pekin. 
En  cambio,  el  pueblo,  fumando  tranquilamente  su  pipa 
de  opio,  no  se  preocupa  de  lo  que  aquella  irrupción  sig¬ 
nifica;  porque  á  este  pueblo,  indiferente  á  todo,  le  suelen 
tener  sin  cuidado  los  intereses  generales  de  la  nación  y 
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hasta  las  resoluciones  de  su  gobierno.  Los  chinos,  en  ge¬ 
neral,  no  se  ocupan  de  política.  El  pueblo  no  se  da  cuenta 
de  los  errores  del  gobierno  mientras  éstos  no  llegan  á  le¬ 
sionar  sus  intereses  inmediatos.  Confucio  dijo:  «El  que 
no  desempeña  un  cargo  público  no  tiene  para  qué  ocu¬ 
parse  de  lo  que  hace  el  gobierno  » . 

El  padre  Huc  dió  en  una  de  sus  obras  una  nota  carac¬ 
terística  de  la  manera  de  ser  de  los  chinos  en  política. 
Refiere  que,  estando  en  una  reunión  de  chinos,  preguntó 
á  éstos  qué  pensaban  sobre  la  elección  de  sucesor  proba¬ 
ble  del  emperador,  que  acababa  de  fallecer.  Sólo  obtuvo 
esta  respuesta: 

—  ¿Para  qué  te  cansas  el  cerebro  en  vanas  suposicio¬ 
nes?  Los  mandarines  están  para  ocuparse  de  los  negocios 
de  Estado,  y  para  eso  cobran.  Dejémosles  ganar  su  di¬ 
nero,  y  no  nos  metamos  en  lo  que  no  nos  importa.  Bue¬ 
nos  tontos  seríamos  si  fuésemos  á  ocuparnos  de  cosas  de 
política,  de  balde. 

—Esa  es  la  verdad  —  añadieron  los  demás  chinos. 

Y,  al  mismo  tiempo,  hicieron  observar  al  misionero  que, 
mientras  hablaba  de  política,  se  le  estaba  enfriando  el 
thé  y  se  le  había  apagado  la  pipa. 

Fué  motivo  de  gran  sorpresa  en  Europa,  durante  la 
guerra  chino -japonesa,  el  observar  la  indiferencia  con 
que  los  chinos  recibían  las  noticias  de  la  guerra  y  de  sus 
desastres.  Viendo  aquella  indiferencia,  rayana  en  el  idio¬ 
tismo,  hubiera  podido  creerse  que  se  trataba  de  otra  na¬ 
ción  que  nada  tenía  que  ver  con  ellos. 

Y  ya  que  te  he  hablado  del  padre  Huc,  misionero,  te 
diré  algo  de  las  misiones,  que  es  asunto  de  gran  interés 
y  siempre  de  actualidad  para  la  familia  europea.  En  eso 
de  las  misiones,  es  Francia  la  nación  europea  que  ha  tra¬ 
bajado  con  más  constancia,  con  más  ahinco,  y  no  sólo 
aquí,  sino  en  toda  el  Asia,  que  está  llena  de  misiones 
católicas.  El  gobierno  francés  reconoce  la  utilidad  de  las 
misiones,  que  relacionan  á  Francia  con  los  países  más 
apartados  y  preparan  las  vías  del  comercio.  Á  su  vez,  los 
misioneros,  estén  ó  no  conformes  con  la  marcha  del  go¬ 
bierno,  se  sienten,  no  sin  cierto  orgullo,  franceses,  parte 
de  una  patria  que,  ante  todo,  desean  grande  y  gloriosa. 

Es  curioso  observar  cómo  se  acomodan  y  flexibilizan 
los  misioneros  para  adoptar  los  trajes,  costumbres  y  aires 
de  los  países  donde  ejercen  su  apostolado.  Ya  has  visto, 
más  arriba,  al  padre  Huc  tomando  thé  y  fumando  en 
pipa;  pero  hay  que  verle  asimismo  oficiando  en  el  altar 
del  culto  católico,  un  altarcillo  donde  no  parece  factible 
decir  misa  y  el  que  tú  no  podrías  utilizar  más  que  para 
tocador.  Cubierto  de  sedas  bordadas  de  flores;  decorado 
con  un  espejo  de  laca;  envueltos  los  cirios  en  farolillos 


de  iluminación,  ese  altar  quitaría  la  devoción  á  cualquier 
católico  europeo.  No  se  la  quita  á  los  chinitos  vestidos 
de  amarillo  y  con  luenga  trenza  colgante,  que  se  arrodi¬ 
llan  al  pie.  Y  es  que  ese  altar  juguete  es  el  oratorio  clási¬ 
co  de  China  y  el  Japón,  donde  budistas  y  siatoistas  que¬ 
man  sus  barritas  de  perfume  y  sus  papelillos  dorados. 

A  principios  del  siglo  había  en  China  cinco  estableci¬ 
mientos  de  misiones;  hoy  existen  cuarenta,  y  cuatrocientos 
presbíteros  de  trenza  larga,  elevan  al  cielo  la  Hostia;  la 
casulla  que  ostentan  semeja  caprichoso  pañolón  de  Mani¬ 
la;  sus  bonetes,  de  extraña  forma,  son  ascuas  de  oro;  el 
libro  que  hojean  muestra,  abierto,  los  extravagantes  ca¬ 
racteres  del  alfabeto  chino.  Más  que  sacerdotes  parecen 
fastuosos  mandarines. 

Para  llegar  á  estos  progresos  obtenidos  por  las  misiones, 

¡  qué  numerosa  legión  de  mártires  ha  regado  con  su  san¬ 
gre  el  largo  camino  !...  En  el  Tonkin,  el  24  de  Noviembre 
de  1838,  el  misionero  monseñor  Borie,  después  de  sufrir 
inauditos  tormentos,  muere  al  séptimo  hachazo...  El  ix  de 
Septiembre  de  1840,  el  infortunado  Perboyre  es  estrangu¬ 
lado  en  Kiang-Si  «en  odio  á  su  religión  y  á  su  patria.»  El 
padre  Le  Vacher,  lazarista  como  el  anterior,  habiéndose 
negado  á  abjurar  de  su  religión,  es  muerto  á  consecuencia 
del  disparo  de  un  cañón,  á  cuya  boca  habla  sido  previa¬ 
mente  atado... 

Pero  ¿  á  qué  seguir  narrándote  tales  horrores  ?  Hago 
punto  aquí;  y  para  borrarte  la  mala  impresión  que  en  ti 
dejará  seguramente  esta  última  parte  de  mi  epístola,  en  la 
próxima  te  hablará  de  algunas  cosas  más  alegres,  tu  espo¬ 
so  y  amigo,  que  se  pone,  apasionado,  á  tus  pies. 

John  Harrissón 

Traducción  del  inglés  por  A. 
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l  otro  lado  del  mar,  tenía  sus  esta¬ 
dos  una  reina  que  en  ninguna  parte 
se  le  podía  hallar  otra  semejante. 
Era  excesivamente  bella  y  de  po¬ 
derosas  fuerzas.  Esgrimía  la  lanza 
contra  los  fogosos  héroes  que  ve¬ 
nían  á  solicitar  su  amor. 

Arrojaba  la  piedra  á  gran  distan¬ 
cia  y  rebotaba  hasta  muy  lejos.  To¬ 
do  aquel  que  deseara  su  amor,  de¬ 
bía  sufrir  tres  pruebas  sin  quedar 
derrotado  en  ninguna  por  aquella  mujer  de  poder  tan  gran¬ 
de;  si  en  una  sola  quedaba  vencido,  cortábanle  la  cabeza. 

La  joven  lo  había  hecho  ya  varias  veces.  El  caballero 
lo  supo  en  las  orillas  del  Rhin;  estaba  convencido  de  ello 
y  por  esta  razón  su  alma  se  inclinaba  sin  cesar  hacia  la 
hermosa  joven.  Muchos  guerreros  perdieron  después  la 
vida. 

Un  día  Gunter  y  sus  hombres  se  hallaban  sentados  re¬ 
flexionando,  y  buscando  cuál  sería  la  mujer  que  su  señor 
pudiera  tomar. 

El  rey  del  Rhin  habló  de  este  modo:  «  Quiero  atravesar 
el  mar  para  ir  al  encuentro  de  Brunequilda;  nada  me  im¬ 
porta  lo  que  me  pueda  suceder.  Quiero  exponer  mi  vida 
por  su  amor,  si  no  la  consigo  por  esposa. » 

«No  os  aconsejaré  yo  tal  cosa»  le  dijo  Sigfrido,  «pues 
tan  crueles  son  las  costumbres  de  esta  reina,  que  cuesta 
muy  caro  á  los  que  quieren  conseguir  su  amor.» 

Así  replicó  el  rey  Gunter:  «No  puede  haber  nacido 
nunca  una  mujer  tan  valiente  y  tan  fuerte  á  la  que  yo  no 
pueda  derrotar  en  un  combate,  con  sólo  esta  mano.»  «Ca¬ 
llad,  le  dijo  Sigfrido,  sus  fuerzas  os  son  desconocidas.» 

«Aun  cuando  valiérais  por  cuatro,  no  podríais  preserva¬ 
ros  de  su  furor  terrible;  asi  pues,  desistid  de  vuestro  propó¬ 
sito;  os  lo  aconsejo  como  buen  amigo.  Si  queréis  evitar  la 
muerte,  que  no  os  domine  su  amor  y  deje  de  arrastraros 
de  ese  modo. » 

«  Sea  lo  fuerte  que  sea,  no  dejaré  de  hacer  este  viaje  al 
reino  de  Brunequilda,  sucédame  lo  que  quiera.  Por  su 
extraordinaria  belleza  ha}'  que  intentarlo  todo.  Si  Dios 
quiere,  tal  vez  me  siga  á  mi  país  del  Rhin. » 

«  Este  es  mi  consejo  »  dijo  Hagen  :  «  rogad  á  Sigfrido 
que  afronte  con  vos  los  peligros  de  la  expedición;  y  pienso 
así,  porque  él  sabe  cuanto  á  esa  mujer  se  refiere.» 

Le  dijo:  «Noble  Sigfrido  ¿quieres  ayudarme  á  conquis¬ 
tar  á  esa  virgen  digna  de  amor?  Accede  á  mi  ruego,  y  si 
logro  que  sea  mía  tan  hermosa  mujer,  expondré  por  com¬ 
placerte  mi  honor  y  mi  vida.  » 

Así  le  respondió  Sigfrido  el  hijo  de  Sigemundo:  «Lo  haré 
si  me  das  por  esposa  á  tu  hermana  la  bella  Crimilda,  la  ele¬ 
vada  princesa:  no  quiero  otra  recompensa  por  los  servi¬ 
cios  que  te  pueda  prestar.  » 

«Lo  juro  en  tus  manos,  Sigfrido,»  respondió  Gunter. 
«  Que  la  hermosa  Brunequilda  venga  á  este  país  y  te  daré 
á  mi  hermana  por  esposa  y  ojalá  con  ella  seas  feliz  toda  la 
vida. » 

Cambiaron  sus  juramentos  aquellos  fieles  guerreros. 
Muchos  trabajos  tuvieron  que  realizar  antes  de  conseguir 
llevar  la  virgen  á  las  orillas  del  Rhin.  Desde  entonces,  los 
bravos  comenzaron  á  correr  grandes  peligros. 

He  oído  contar  algo  de  los  enanos  salvajes  que  habitan 
en  las  grutas  de  las  montañas  y  que  para  defenderse  lle¬ 


van  una  cosa  maravillosa  llamada  la  Tarnkappa;  el  que  la 
lleva  puede  estar  seguro  siempre. 

Nadie  ve  á  la  persona  que  la  lleva  puesta;  ve  y  oye, 
pero  nadie  la  puede  percibir  :  su  fuerza  se  acrecienta 
también.  Así  lo  refieren  las  tradiciones. 

Sigfrido  tenía  un  casco  de  estos,  que  no  sin  gran  trabajo 
había  logrado  quitar  al  enano  Alberico.  Los  atrevidos  y 
poderosos  guerreros  se  preparaban  para  realizar  la  expedi¬ 
ción. 

Cuando  el  fuerte  Sigfrido  se  cubría  con  la  Tarnkappa, 
su  vigor  era  terrible  y  adquiría  la  fuerza  de  doce  hombres. 
Con  sutil  maña  logró  conquistar  á  la  soberbia  mujer. 

El  casco  aquél  estaba  construido  de  tal  modo,  que  el  que 
lo  llevaba  podía  hacer  cuanto  quisiera  sin  que  por  nadie 
fuese  visto.  Gracias  á  este  medio  pudo  conquistar  á  Bru¬ 
nequilda,  pero  aquello  fué  su  desgracia. 

«Dime  ahora,  Sigfrido,  antes  de  partir,  ¿cuántos  gue¬ 
rreros  llevaremos  al  reino  de  Brunequilda,  para  presen¬ 
tarnos  honrosamente  ?  Treinta  mil  combatientes  pueden 
reunirse  muy  pronto. » 

«Por  muchos  que  fueran»,  le  respondió  Sigfrido,  «es 
tan  feroz  aquella  reina,  que  todos  absolutamente  serían 
víctimas  de  su  furor. 

»  Bajemos  por  el  Rhin  y  sigamos  las  caballerescas  cos¬ 
tumbres.  Yo  os  indicaré  los  que  deben  acompañarnos:  dos 
con  nosotros,  dos  y  nadie  más. 

»Uno  de  los  compañeros  soy  yo,  tú  eres  el  otro  y 
Hagen  será  el  tercero:  de  esta  manera  lograremos  triunfar; 
el  cuarto  será  Dankwart,  ese  hombre  fortisísimo.  Mil 
hombres  no  lograrían  detenernos.  » 

«Quisiera  saber  también,  dijo  el  rey,  antes  de  empren¬ 
der  este  viaje,  que  me  colma  de  contento,  con  que  traje 
convendría  aparecer  ante  Brunequilda. 

«  Los  más  hermosos  trajes  que  se  pudieran  encontrar 
han  sido  llevados  ya  en  el  reino  de  Brunequilda:  debemos 
llevar  suntuosos  vestidos  para  presentarnos  á  las  mujeres, 
á  fin  de  que  no  sea  un  deshonor  para  nosotros  cuando  se 
haga  el  relato. » 

El  buen  guerrero  le  contestó  así:  «Yo  mismo  iré  á  pedir 
á  mi  amada  madre  que  sus  hermosas  acompañantes  nos 
ayuden  á  preparar  los  vestidos  que  han  de  honrarnos  ante 
la  soberbia  joven.» 

Hagen  de  Troneja  dijo  con  suma  cortesía:  «¿Para  qué 
pedir  este  obsequio  á  vuestra  madre?  Decid  á  vuestra  her¬ 
mana  lo  que  queremos.  Es  tan  grande  su  talento,  que  sabrá 
escoger  los  trajes  que  nos  convienen.  » 

Hizo  el  rey  avisar  á  su  hermana,  que  querían  verla  él  y 
el  guerrero  Sigfrido.  Antes  de  que  llegaran,  la  hermosa  se 
habla  vestido  para  agradar;  la  llegada  de  los  héroes  le  cau¬ 
saba  alegría  de  corazón. 

Todas  las  de  su  acompañamiento  estaban  también  ves¬ 
tidas  de  gala.  Ambos  príncipes  se  aproximan  y  tan  pronto 
como  ella  lo  sabe,  deja  su  asiento  y  sale  á  recibir  modes¬ 
tamente  al  noble  huésped  y  á  su  hermano. 

«  Sed  bien  venidos,  hermano  mío,  tú  y  tu  acompañante. 
Deseo  saber  que  es  lo  que  deseáis  para  irá  esa  corte  lejana.» 

El  rey  Gunter  contestó:  «Yo  os  lo  diré,  señora.  A  pesar 
de  nuestro  gran  valor,  tenemos  horribles  cuidados;  quere¬ 
mos  entrar  ostentosamente  en  un  país  extranjero  y  para 
este  viaje,  nos  hacen  falta  trajes  con  ricos  adornos.» 

«Sentáos,  hermano  querido,  dijo  la  hija  del  rey  y  decid¬ 
me  en  que  parte  están  esas  mujeres  cuyo  amor  buscáis  y 
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esas  tierras  que  pertenecen  á  otros  héroes.»  Ella  cogió  de 
la  mano  á  los  dos  guerreros  escogidos.  Condújolos  cerca 
del  sitio  en  que  tenía  su  asiento,  entre  ricos  almohadones. 

Entre  los  dos  se  cambiaban  miradas  de  afecto  y  amoro¬ 
sas  señales.  Sigfrido  la  sentía  en  su  corazón;  era  para  él 
como  su  propia  carne.  Desde  entonces  la  hermosa  Cri- 
milda  fué  la  esposa  del  atrevido  guerrero. 

El  rey  Gunter,  dijo:  «Noble  hermana  mía,  sin  vuestra 
ayuda  no  podremos  seguir  adelante  en  nuestro  proyecto. 
Queremos  visitar  el  país  de  Brunequilda;  así  pues  nos  son 
necesarios  hermosos  vestidos,  para  comparecer  ante  aque¬ 
llas  mujeres. » 

La  princesa  respondió:  «  Hermano  muy  querido,  os 
ofrezco  mi  ayuda  sin  reserva  ninguna  y  estoy  pronta  á 
serviros.  Si  alguien  os  rehúsa  la  menor  cosa,  causará 
un  gran  dolor  á  Crimilda. 

»  Vosotros,  nobles  caballeros,  no  me  debéis  dirigir  sú¬ 
plicas  nunca;  mejor  es  que  me  deis  órdenes,  aunque  con 
cortesía.  Todo  cuanto  deseéis  estoy  pronta  a  hacerlo  y  lo 
haré  con  sumo  gusto. »  Esto  dijo  la  noble  virgen. 

«Amada  hermana:  queremos  llevar  buenos  vestidos  y 
es  nuestro  deseo  que  vuestra  blanca  mano  nos  ayude  en  la 
elección;  que  los  hagan  las  de  vuestra  servidumbre,  para 
que  nos  estén  bien,  porque  nunca  desistiremos  de  realizar 
esta  expedición. » 

La  joven  respondió:  «  Escuchad  lo  que  os  digo:  yo  ten¬ 
go  la  seda,  haced  que  en  un  escudo  me  traigan  la  pedrería 
y  os  haremos  los  trajes. »  Gunter  y  Sigfrido  quedaron  sa¬ 
tisfechos. 

«¿Cuáles  son,  preguntó  la  princesa,  los  compañeros 
á  que  hay  que  vestir  como  á  vosotros,  para  ir  á  esa  lejana 
corte?»  El  rey  le  respondió:  «Yo  el  cuarto:  dos  de  mis 
héroes,  Dankwart  y  Hagen  me  acompañarán  en  esta  ex¬ 
pedición. 

«Escuchad,  amada  hermana,  lo  que  os  digo;  además  de 
los  cuatro  para  nosotros,  nos  hacen  falta  á  cada  uno  tres 
trajes  distintos  y  de  buenas  telas,  para  que  podamos  volver 
sin  afrenta  del  reino  de  Brunequilda. » 

Después  de  despedirse  cortesmente,  se  retiraron  los  ca¬ 
balleros.  La  hermosa  joven,  la  princesa  Crimilda,  llamó  á 
su  cámara  á  treinta  de  sus  sirvientas,  muy  hábiles  en  aque¬ 
lla  clase  de  trabajos. 

En  seda  de  la  Arabia,  blanca  como  la  nieve,  y  en  las  se¬ 
das  de  Zazamancas  verdes  como  la  yerba,  engarzaron  ri¬ 
quísima  pedrería:  fueron  aquellos  unos  hermosos  trajes; 
Crimilda,  la  hermosa,  los  cortó  por  sus  manos. 

Las  guarniciones,  hechas  de  piel  de  pescados,  cogidos  en 
lejanos  mares,  que  parecían  entonces  muy  extraordinarios, 
las  cubrieron  con  seda  y  oro:  sabed  ahora  las  maravillas 
de  aquellos  costosos  trajes. 

Las  mejores  sedas  de  Marruecos  y  de  Libia  que  hasta  en¬ 
tonces  llevaran  los  hijos  de  reyes,  fueron  empleadas  en 
ellos  abundantemente. 

Como  era  grande  la  empresa  que  intentaban,  se  pensó 
que  las  pieles  de  armiño  serían  convenientes  y  sobre  su 
blancura  pusieron  pieles  negras  como  el  carbón,  de  las  que 
aun  se  adornan  los  héroes  para  las  fiestas. 

En  siete  semanas  quedaron  terminados  los  vestidos;  las 
armas  para  los  valientes  guerreros  estuvieron  listas  en  el 
mismo  tiempo. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  se  construyó  una  fuerte 
barca  junto  al  Rhin,  para  que  los  condujera  hasta  el  mar. 
Las  nobles  jovenes  estaban  agobiadas  por  el  trabajo. 

Hicieron  saber  á  los  héroes  que  estaban  preparados  los 
magníficos  vestidos  que  debían  llevar.  Todo  lo  que  desea¬ 
ban  estaba  hecho  y  no  querían  permanecer  por  más  tiempo 
en  las  orillas  del  Rhin. 


Á  los  compañeros  de  armas,  se  les  envió  un  mensajero 
por  si  querían  ver  las  nuevas  vestiduras,  por  si  eran  muy 
largas  ó  muy  cortas.  Las  hallaron  bien  á  la  medida  y  die¬ 
ron  las  gracias  á  las  damas. 

Todo  el  que  lo  veía,  tenía  que  confesar  que  no  había 
visto  nada  más  hermoso  en  el  mundo.  Nunca  se  podrán 
citar  más  bellos  trajes  de  guerreros. 

Las  nobles  jóvenes  recibieron  gracias  repetidas.  Los 
esforzados  guerreros  querían  despedirse  y  lo  hicieron  según 
las  costumbres  de  la  caballería.  Más  de  unos  ojos  brillan¬ 
tes,  tornáronse  sombríos  y  derramaron  lágrimas. 

Así  le  dijo:  «Mi  hermano  querido,  quedáos,  aún  es 
tiempo  y  buscad  otra  mujer,  que  sería  obrar  con  acierto, 
la  que  no  ponga  en  peligro  vuestra  vida.  No  lejos  de  aquí 
hallaréis  una  joven  de  elevada  alcurnia.  » 

Pienso  que  el  corazón  les  decía  lo  que  iba  á  suceder: 
lloraban  en  cuanto  se  hablaba  una  palabra.  El  oro  que  ser¬ 
vía  de  adorno  en  sus  pechos,  se  ablandaba  con  las  lágrimas 
que  de  sus  ojos  vertían. 

Ella  dijo:  «Señor  Sigfrido,  permitid  que  recomiende  á 
vuestra  fidelidad  y  á  vuestro  valor  á  mi  querido  hermano; 
que  nada  le  suceda  en  el  país  de  Brunequilda. »  El  fuerte 
guerrero  lo  juró  en  manos  de  Crimilda. 

El  noble  guerrero  contestó  de  este  modo:  «  Si  conservo 
mi  vida,  descuidad,  noble  señora,  que  volverá  sano  y  sal¬ 
vo  al  Rhin,  creed  que  esto  es  lo  cierto.» 

Trajeron  sobre  el  campo  los  dorados  escudos  y  lo  de¬ 
más  del  equipo;  aproximaron  los  caballos;  tenían  grandes 
deseos  de  marchar. 

Asomadas  á  las  ventanas  se  veían  muchas  hermosas 
jóvenes.  La  vela  de  la  barca  se  hinchó  con  el  fuerte  vien¬ 
to.  Los  bravos  compañeros  de  armas  fueron  impulsados 
por  las  ondas  del  Rhin;  así  dijo  el  rey  Gunter:  «¿Quién 
quiere  ser  el  piloto?» 

«Yo  lo  seré»,  dijo  Sigfrido,  «yo  puedo  conduciros  so¬ 
bre  las  ondas  hasta  allá  abajo,  buenos  guerreros.  Me  son 
conocidos  los  rectos  caminos  por  el  agua.»  Así  abandona¬ 
ron  contentos  el  país  de  Borgoña. 

Sigfrido  se  apoyó  en  un  duro  remo  y  la  barca  se  alejó 
de  la  orilla. 

Llevaban  consigo  suculentos  manjares  y  el  mejor  vino 
que  se  había  podido  encontrar  en  el  Rhin.  Sus  caballos 
tranquilos,  reposaban,  el  barco  caminaba. 

Las  fuertes  cuerdas  de  ¡a  vela,  quedaron  amarradas  sóli¬ 
damente:  hicieron  veinte  millas  antes  de  llegar  la  noche, 
gracias  al  buen  viento  que  soplaba  hacia  el  mar;  después, 
los  grandes  trabajos  fueron  para  las  mujeres. 

Á  la  duodécima  mañana,  según  hemos  oído  decir,  los 
vientos  los  habían  impelido  á  lo  lejos,  hacia  Isenstein,  en 
el  reino  de  Brunequilda.  Solo  Sigfrido  conocía  aquel  país. 

Cuando  el  rey  Gunter  vió  las  fortalezas  y  también  los 
vastos  mercados,  dijo  así:  «  Decidme,  amigo  Sigfrido, 
¿conocéis  esto?  ¿De  quién  son  esas  ciudades  y  ese  precio¬ 
so  país? 

»En  mi  vida,  y  digo  la  verdad,  vi  tantas  fortalezas  ni 
tan  bien  hechas  como  ahora  veo  ante  mí.  Fuerte  debe  ser 
el  que  las  ha  mandado  construir. » 

Á  esto  respondió  Sigfrido:  «Conozco  mucho  esto:  de 
Brunequilda  son  esas  ciudades,  esos  campos  y  la  fortaleza 
de  Isenstein,  yo  lo  afirmo.  Hoy  mismo  podréis  ver  á  mu¬ 
chas  hermosas  mujeres. 

»Yo  os  aconsejo,  guerreros,  que  no  afirméis  y  neguéis 
las  mismas  cosas;  esto  me  parece  bueno:  si  hoy  mismo 
comparecemos  ante  Brunequilda,  debemos  estar  preveni¬ 
dos  ante  la  joven  reina. 

«Cuando  veamos  á  la  joven  digna  de  amor,  seguida  de 
su  acompañamiento,  acordáos,  héroes,  de  decir  la  misma 
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cosa:  que  Gunter  sea  mi  señor  y  yo  su  vasallo,  todo  lo  que 
él  desee  se  cumplirá.  » 

Todos  estaban  dispuestos  á  ejecutar  lo  que  les  hizo  pro¬ 
meter;  el  estímulo  les  hizo  ser  fuertes.  Hablaron  como 
quería:  y  les  estuvo  muy  bien,  cuando  Gunter  compare¬ 
ció  ante  Brunequilda. 

«  He  venido  hasta  tan  lejos,  no  por  tus  deseos,  sino  por 
tu  hermana,  la  hermosa  virgen.  Ella  es  para  mí,  como  mi 
alma  y  como  mi  cuerpo,  y  haré  todo  esto,  por  que  quiero 
que  sea  mi  esposa.  » 

Vil 

DE  COMO  GUNTER  OBTUVO  Á  BRUNEQUILDA 

Su  barca  adelantando  en  el  mar,  se  había  aproximado 
tanto  a  la  ciudad,  que  pudieron  ver  en  las  ventanas  mu¬ 
chas  bellas  jóvenes.  Mucho  sentía  no  conocerlas  á  todas. 

Preguntó  á  su  compañero  Sigfrido:  «¿Sabes  qué  cosa 
notable  puede  llamar  la  atención  de  esas  jóvenes  hacia  las 
ondas?  Cualquiera  que  sea  el  señor  de  ellas,  me  parecen 
de  elevado  espíritu. » 

Así  le  contestó  el  fuerte  Sigfrido.  «Es  necesario  mirar 
con  disimulo  á  todas  esas  jóvenes,  para  que  me  digas  des¬ 
pués  cual  escogerías  si  estuviera  en  tu  mano.»  «Lo  haré,» 
respondió  Gunter,  el  noble  y  esforzado  caballero. 

»  Veo  en  aquella  ventana  á  una  con  traje  blanco  como 
la  nieve,  que  es  muy  bella.  Mis  ojos  la  escogen;  su  cuerpo 
es  muy  hermoso.  Si  pudiera  la  había  de  hacer  mi  esposa.» 

«Muy  bien  ha  escogido  la  mirada  de  tus  ojos:  esa  es  la 

noble  Brunequilda,  la 
hermosa  joven  hacia  la 
que  tienden  tu  corazón 
y  tu  alma. » 

La  joven  reina  mandó 
á  las  jóvenes  vírgenes 
que  se  retiraran  de  las 
ventanas;  no  debían  per¬ 
manecer  allí  contem¬ 
plando  á  los  extranjeros 
y  estuvieron  prontas  á 
obedecer.  Lo  que  las  mu¬ 
jeres  hicieron,  nos  lo 
han  contado  después. 

Al  aproximarse  los 
héroes  desconocidos,  se 
pusieron  de  pie  según  la 
costumbre  de  las  hermo¬ 
sas  jóvenes.  Después  se 
asomaron  álas  estrechas 
ventanas  desde  las  que 
podían  ver  a  los  guerre¬ 
ros:  esto  lo  hacían  por 
curiosidad. 


Sólo  eran  cuatro  los  que  desembarcaban  en  aquel  país. 
El  fuerte  Sigfrido  llevaba  un  caballo  de  la  brida.  Esto  lo 
veían  por  las  ventanas  las  hermosas;  gran  honor  recibió 
luego  el  rey  Gunter. 

Tuvo  allí  sujeto  al  caballo  enjaezado,  bueno  y  hermo¬ 
so,  grande  y  fuerte,  hasta  que  el  rey  Gunter  estuvo  en  la 
silla.  Así  lo  sirvió  Sigfrido,  pero  después  lo  olvidó. 

Después  sacó  su  caballo  de  la  barca:  nunca  hasta  en¬ 
tonces  sirvió  para  tener  el  estribo  á  ningún  otro  guerrero. 
I, as  hermosas  mujeres  miraban  por  las  ventanas. 

Muy  semejante  era  la  presencia  de  los  héroes:  de  color 
blanco  como  la  nieve  eran  sus  vestidos  y  sus  caballos.  Sus 
escudos  estaban  muy  bien  trabajados  y  brillaban  en  las 
manos  de  aquellos  hombres  valientes. 

Las  monturas  iban  adornadas  de  pedrería;  los  pretales 
eran  estrechos,  y  pendientes  de  ellos  iban  campanillas  de 
oro  rojo  y  brillante.  Llegados  al  país  aquél,  inspirados  por 
su  valor,  se  encaminaron  también  magníficamente  vesti¬ 
dos  hacia  Brunequilda. 

Avanzaban  con  sus  bien  aguzadas  lanzas  y  con  sus  es¬ 
padas  que  les  llegaban  hasta  las  espuelas:  eran  puntiagu¬ 
das  y  muy  largas.  Brunequilda,  la  virgen  digna  de  amor, 
miraba  todo  aquello. 

En  compañía  de  ellos  iban  Dankwart  y  su  hermano 
Hagen.  Hemos  oído  contar  que  estos  guerreros  llevaban 
vestidos  negros  como  las  alas  del  cuervo.  Nuevos  eran  sus 
escudos,  buenos,  largos  y  fuertes. 

De  la  India  era  la  pedrería  que  se  veía  relucir  suntuo¬ 
samente  en  sus  vestidos.  En  la  orilla  dejaron  sin  guardia 
la  embarcación,  y  se  encaminaron  hacia  la  ciudad  aque¬ 
llos  héroes  nobles  y  buenos. 

Ochenta  y  seis  torres  se  elevaban  allí,  tres  palacios  y  un 
salón  construido  magníficamente  con  mármol  verde  como 
la  yerba.  Allí  se  hallaba  la  joven  reina  y  su  acompaña¬ 
miento. 

Las  puertas  de  la  ciudad  se  abrieron  tan  anchas  como 
eran.  Los  hombres  de  Brunequilda  salieron  á  su  encuen¬ 
tro  y  los  recibieron  como  á  huéspedes,  en  el  país  de  su 
soberana.  Sus  caballos  y  sus  escudos  quedaron  bajo  la 
custodia  de  ellos. 

Uno  de  los  camareros  habló  de  este  modo  :  «  Dadme 
vuestras  espadas  y  vuestras  bruñidas  corazas.»  «  No  po¬ 
demos  concederos  eso»,  respondió  Hagen  de  Troneja, 
«nosotros  mismos  queremos  llevarlas.»  Sigfrido  comenzó 
entonces  á  explicarle  los  usos  de  aquella  corte. 

«Es  costumbre  en  esta  Ciudad,  debo  decíroslo,  que 
ningún  huésped  lleve  armas:  dejad  que  recojan  las  vues¬ 
tras,  y  estará  bien  hecho.»  No  siguió  gustoso  este  consejo 
Hagen,  el  guerrero  de  Gunter. 

Hicieron  servir  á  los  héroes  licores  y  otras  cosas  con¬ 
venientes.  Muchos  brillantes  guerreros,  con  trajes  de  prín¬ 
cipe,  se  encaminaban  á  la  corte.  Dirigían  á  los  héroes 
muchas  miradas  de  curiosidad. 

Dijeron  á  Brunequilda,  que  unos  guerreros  extranjeros 
habían  llegado  con  ricos  trajes,  navegando  por  el  mar. 
La  joven  hermosa  y  buena  comenzó  á  informarse. 

«Hacedme  escuchar»,  dijo  la  reina,  «quienes  pue¬ 
den  ser  esos  guerreros  desconocidos,  de  tan  arrogante 
presencia,  que  veo  en  mi  ciudad,  y  cuales  pueden  ser 
los  motivos  porque  han  navegado  hasta  aquí.» 

Uno  de  su  acompañamiento  le  respondió:  «Seño¬ 
ra,  uno  de  los  que  con  ellos  están,  me  parece  que 
es  Sigfrido:  mi  opinión  es  que  debemos  recibirlos 
bien. 

(Continuará) 
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EL  CASCO 

y  sus  evoluciones;  hasta  el  siglo  XV 


sí  como  la  espada  y  sus  derivaciones  ó  análogos 
(puñal,  daga,  machete,  sable,  etc.,)  han  sido  la 
principal  arma  blanca  de  ataque,  el  casco  ha 
sido  la  primera  defensa,  pues  la  cabeza,  siendo  lo  más 
importante  del  hombre,  es  lo  primero  que  se  le  acudió 
resguardar  de  los  golpes  que  recibir  pudiera  en  la  lucha. 

En  las  épocas  prehistóricas,  á  lo  que  resulta,  los  hom¬ 
bres  se  resguardaban  la  cabeza  y  las  espaldas  con  la  piel 
de  un  animal,  ya  fuera  de  un  oso,  de  un  carnero,  ó  de  un 
león  ó  tigre.  La  cabeza  de  la  piel ,  con  los  cuernos  ú  ore¬ 
jas,  iba  sobre  la  cabeza  del  hombre,  á  manera  de  casco, 
y  la  piel  caía  encima  de  las  espaldas  como  un  manto,  sir¬ 
viéndole  la  parte  de  las  patas  delanteras  para  sujetársela 
al  cuello. 

En  los  períodos  de  bronce  y  de  hierro,  los  cascos  más 
antiguos  que  se  conocen  en  Europa  eran  cónicos  en 
general,  y  algunos  tenían  una  especie  de  cresta, 
llevando  á  veces  como  adorno  cuernos  de  buey 
ó  de  búfalo.  En  el  British  Museum  hay  uno 
que  es  atribuido  á  los  primitivos  bretones, 
aunque  algunos  le  asignan  un  origen  es¬ 
candinavo.  Los  cascos  cónicos,  tales  co¬ 
mo  los  que  existen  en  los  Museos  de 
Saint  Germain  y  de  Rúan,  son  atri¬ 
buidos  á  los  galos,  y  el  del  Museo 
de  Munich  créese  que  representa  el 
tipo  de  casco  que  llevaron  los  awa- 
ros  y  luego  los  godos. 

En  el  Asia  los  cascos  asirios  tam¬ 
bién  tenían  una  parecida  forma. 

El  nombre  casco  viene  de  kask 


en  lengua  sajona  primitiva.  En  lengua  céltica  primitiva  se 
decía  cas-ked,  que  quiere  decir  estuche  (cas,  caja,)  de 
la  cabeza  (cead  6  kead,  cabeza).  En  alemán  es  helm  (yel¬ 
mo),  como  en  inglés  hchned  (almete). 

El  casco  más  primitivo,  pues,  era  una  especie  de  cace¬ 
rola  de  bronce,  á  cuyos  lados  se  implantaban  cuernos,  ó 
alas  (tal  vez  para  infundir  terror  al  enemigo),  ó  bien  un 
embudo  de  cobre,  que  se  reforzaba  con  tiras  claveteadas, 
ó  con  una  cresta,  para  embotar  los  golpes. 

Pronto  al  casco  cónico,  los  pueblos  del  Norte  de  Euro¬ 
pa,  le  añadieron  un  nasal  fijo,  ó  sea  una  tira  de  metal 
que  bajaba  de  la  frente  hasta  la  boca,  cubriendo  comple¬ 
tamente  la  nariz.  Esta  pieza  se  llamó  nazal  en  inglés  y 
nasenberge  ó  schemenbart  en  alemán  primitivo.  Este  cas¬ 
co,  en  los  primeros  siglos  de  la  Edad  Media  y  probable¬ 
mente  antes,  entre  los  bárbaros,  iba  calado  encima 
de  la  capucha  de  piel  ó  de  tejido  burdo  que  cu¬ 
bría  la  cabeza,  así  como  el  casco  cónico  caldeo 
y  asirio  iba  encima  de  una  especie  de  turban¬ 
te,  o  tela  con  que  se  envolvían  la  cabeza, 
costumbre  conservada  después  por  los 
árabes  y  los  persas. 

Entre  los  normandos  y  los  germa¬ 
nos  de  los  primeros  siglos  medios, 
iba  colocado  no  ya  sobre  un  simple 
capuchón,  sinó  sobre  uno  de  cuero 
todo  cubierto  de  anillos  ó  de  esca¬ 
mas,  que  formaba  parte  de  su  cota 
de  armas,  y  más  tarde  sobre  el  capu¬ 
chón  de  mallas,  con  que  terminaba  la 
cota  de  malla,  llamado  Ring  -  haube 


Casco  godo  (faltan  las  carrilleras).  Siglo  VI  á  VII 
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Restos  de  un  bacinete  del  siglo  XI 
encontrados  en  las  inmediaciones 
de  Narbona 


en  alemán  y  mail-capuchin  en 
inglés. 

El  casco  hemisférico  ó 
bombado,  con  ó  sin  cimera 
y  con  ó  sin  carrilleras,  es  de 
origen  greco -latino. 

Todos  conocen  la  elegante 
forma  de  los  cascos  griegos 
y  etruscos.  El  casco  atenien¬ 
se  consistía  en  un  casquete  hemisférico  con  cogotera  y 
carrilleras,  que  levantadas  formaban  como  unas  alas  á 
ambos  lados,  y  que  bajas  cubrían  orejas  y  carrillos.  Una 
cimera,  ó  á  veces  tres,  en  forma  de  abanico,  formaban 
su  remate,  estando  guarnecidas  de  crines,  cortadas  como 
un  cepillo,  y  de  una  cola  que  cubría  cuello  y  espaldas, 
tal  cual  la  de  los  cascos  de  los  coraceros  franceses.  Sobre 
la  frente  había  una  pequeña  visera  que  se  bajaba. 

El  casco  beocio  era  casi  esférico,  con  gran  cogotera 
que  se  avanzaba  por  los  lados  en  forma  de  carrilleras,  y 
una  visera  fija  en  forma  de  careta.  Puesto  derecho,  cu¬ 
bría  toda  la  cabeza  del  guerrero,  que  miraba  por  los  ojos 
de  la  careta.  El  timbre  quedaba  mas  elevado  que  la  parte 
superior  de  la  cabeza,  é  iba  sobremontado  por  una  cimera 
enorme,  en  forma  de  arco,  guarnecida  con  crines  como 
un  gran  cepillo. 

Estos  cascos,  muy  sencillos  en  la  primitiva  época,  lue¬ 
go,  como  los  atenienses,  hiciéronse  repujados,  cincela¬ 
dos,  llenos  de  placas  de  oro  y  de  plata,  y  con  figuras 


que  sostenían  la  cimera. 

El  casco  frigio  tenía 
la  misma  forma  del  go¬ 
rro  frigio,  sólo  que 
era  de  metal,  sir¬ 
viéndole  de  cimera 
la  cresta  del  gorro 
doblada  hacia  ade- 

lcUltC  Bacinete  con  cogotera.  Siglo  XIII 

Los  cascos  romanos  eran  más  sencillos.  Consistían  en 
un  casquete  esférico,  de  cobre  ó  de  hierro,  con  cogotera 
y  carrilleras,  una  pequeña  visera  movible  como  una  tira, 
sobre  la  frente,  y  tenían  un  remate  en  la  parte  superior, 
en  torma  de  cestito  ó  de  dado,  que  iba  guarnecido  con 
plumas  pequeñas  ó  crines.  Algunos  legionarios  llevaban 
sólo  una  cimera  pequeñísima  con  un  anillo  para  colgarse 
el  casco  á  la  espalda  ó  al  lado,  durante  ciertas  marchas. 
También  estos  cascos  se  adornaron  con  chapas  de  oro  y 
de  plata,  con  figuras  y  emblemas  repujados,  con  cincela¬ 
duras,  etc. 

Después  de  la  invasión  de  los  bárbaros  en  los  países 
latinos,  en  éstos  los  cascos  se  modifican,  conservándose 
casi  puros  en  el  Imperio  de  Bizancio,  con  su  forma  anti¬ 
gua.  En  cambio,  los  godos  y  demás  pueblos  del  Norte 
instalados  en  países  latinos,  usan  su  primer  casco  cónico 
con  nasal,  pero  algo  modificado  y  adornado. 

Los  germanos,  en  algunos  puntos,  recurban  el  cono 
hacia  delante,  dándole  algo  de  la  forma  del  casco  frigio, 


Celadas  catalanas  y  aragonesas ,  marcando  el  tránsito  de  la  ceri'eliere  á  la  celada  propiamente  dicha.  Siglo  XIII 


y  los  francos,  sobre  todo  en  la  época  carlovingia,  adop¬ 
tan  un  casco  timbrado,  con  una  cresta  ó  cimera  y  los 
bordes  avanzando  algo  caídos,  como  una  bacinilla  puesta 
al  revés.  Estos  cascos  eran  de  dos  piezas,  estando  unidos 
por  el  centro,  ó  sea  la  cresta. 

Otras  veces  lo  que  usan,  lo  mismo  germanos  que  fran¬ 
cos  y  normandos,  es  un  casco  plano  de  encima,  con  na¬ 
sal,  bastante  elevado,  llevándolo  sobre  de  un  gorro  ó 
de  la  capucha  de  mallas.  Estos  cascos  van  reforzados  con 
dos  tiras  de  hierro,  puestas  encima  en  forma  de  cruz, 
que  van  á  reunirse  en  el  borde  con  otra  tira  circular,  sos¬ 
tenida  por  clavos. 

Estas  son  las  formas  de  cascos  usados  hasta  mediados 
del  xn,  en  que  aparece  el  Jirst pot-helm  de  los  anglosajo¬ 
nes,  y  el  topfform  hclm  de  los  alemanes.  Este  es  un  ver- 


mó  en  Francia,  ó  bacinete,  como  se  le  denominó  en 
España. 

Era  éste  un  verdadero  casquete  de  hierro,  de  forma 
hemisférica,  ó  ligeramente  puntiagudo,  que  los  infan¬ 
tes  y  los  caballeros  se  ponían  encima  de  la  capucha  de 
mallas. 

En  algunos,  especialmente  en  los  peones,  que  no  de¬ 
bían  recubrirlo  con  ú.  yelmo ,  los  bordes  avanzan  un  poco 
cual  las  alas  de  un  sombrero;  en  otros  la  parte  posterior 
que  corresponde  al  cuello  baja  más,  constituyendo  una 
verdadera  cogotera.  Alguno  tiene  una  ligera  quilla  ó  su¬ 
tura  angulosa  en  su  parte  superior.  Estos  cascos  tenían 
un  forro  de  cuero  acolchado,  y  los  caballeros  no  se  los 
tocaban  de  la  cabeza  para  ponerse  el  yelmo. 

Algunos  de  estos  pequeños  cascos  estaban  formados  por 


Bacinetas,  llamadas  genovesas  ó  sean  Capells  de  feri’e  catalanes,  hallados  cerca  de  Salou.  Siglo  XITI 


dadero  pote ,  ó  sea  un  cilindro  con  timbre  plano  ó  ligera¬ 
mente  bombado,  tal  cual  un  cazo  de  sacar  agua.  En  la 
parte  de  delante  una  cruz  de  gruesa  plancha  de  hierro, 
aplicada,  refuerza  la  cara  del  casco,  y  por  encima  de  los 
brazos  de  la  cruz  hay  dos  hendiduras  longitudinales,  por 
las  cuales  el  guerrero  mira.  Además  tiene  agujeritos  peque¬ 
ños,  al  nivel  de  las  narices  y  de  la  boca,  para  respirar. 
Este  casco  es  llevado  encima  del  capuchón  de  mallas, 
y  se  lo  pone  el  guerrero  sólo  en  el  momento  del  com¬ 
bate. 

Fué  usado  principalmente  en  las  cruzadas.  A  veces,  y 
para  darle  un  aspecto  de  lujo,  iba  recubierto  de  rica  tela 
ó  pintado,  siendo  la  cruz  plateada  ó  sobredorada. 

Este  yelmo  se  modifica  un  poco.  El  timbre,  ó  sea  la 
parte  superior,  se  bomba,  y  entonces  se  le  pone  una 
cimera  emblemática,  pero  esto  ya  es  á  fines  del  siglo 
XIII. 

Este  casco  es  muy  grande,  y  en  el  caso  de  desafío  per¬ 
sonal,  justa  ó  batalla,  se  pone  no  sólo  encima  del  capu¬ 
chón  de  mallas,  sino  que  debajo  de  éste  se  lleva  una 
gorra  acolchada  con  crin  ó  estopa,  ó  simplemente  la  gorra 
(barretina)  que  hoy  día  se  usa  en  Cataluña,  en  Sicilia  y 
en  Portugal,  pero  redoblada  del  modo  que  aun  hoy  la 
llevan  ciertos  carreteros  y  en  especial  los  serenos.  Esto 
era  para  amortiguar  los  golpes. 

Al  mismo  tiempo,  ya  desde  el  siglo  vm,  se  venía  usan¬ 
do,  en  los  países  latinos,  otro  casco  que  en  el  xi  se  gene¬ 
raliza  en  toda  Europa,  y  es  la  cervelliere,  como  se  la  lia- 


piezas  de  hierro  empizarradas  en  forma  de  gruesas  esca¬ 
mas,  y  el  soporte  ó  molde  al  cual  iban  clavadas  ó  cosi¬ 
das,  era  un  bonete  hemisférico  de  baqueta,  acolchado 
por  dentro. 

Desde  aquí  ya,  y  á  partir  del  siglo  xm,  empieza  la 
evolución  sensible  del  yelmo  y  la  del  bacinete. 

El  yelmo  al  llegar  al  siglo  xiv  se  desdobla,  es  decir, 
se  hace  pesado  y  toma  una  forma  que  le  permite  encajarse 
encima  de  los  hombros,  avanzando  su  parte  superior  cerca 
de  la  hendidura  de  los  ojos. 

Cúbresele  de  lambrequines,  que  primero  son  sólo  unas 
tiras  de  pergamino  recortadas  y  festoneadas,  y  luego  son 
ya  de  seda  ó  de  gamuza,  y  se  sujeta  con  un  bourrelet,  en 
forma  de  corona,  ciñendo  el  timbre  del  casco.  Encima 
se  pone  una  cimera,  y  ésta  representa  las  insignias  del 
caballero.  Ya  es  un  dragón  alado,  ya  un  muñeco  ó  mu¬ 
ñeca,  un  sol,  unos  cuernos,  un  gran  plumero,  unas  alas, 
una  rueda,  un  pescado,  un  brazo  con  una  espada,  una 
antorcha,  un  santo,  etc.,  etc.  Estos  yelmos,  enormes,  van 
sujetos  á  la  coraza,  por  medio  de  una  hebilla  y  una  co¬ 
rrea,  por  detrás,  y  por  medio  de  un  gatillo  ó  de  hebillas 
por  delante.  Su  peso  es  considerable,  pero  como  descan¬ 
san  sobre  las  espaldas,  el  que  los  usa  puede  soportarlos. 
Además  que  se  llevan  tan  sólo  un  corto  rato,  pues  están 
destinados  únicamente  para  fiestas  y  torneos.  Así  se  lla¬ 
man  en  alemán  stechtopf  helm  y  tilting-pothelm  en  inglés. 
Estos  eran  yelmos  de  20  á  25  libras. 

En  cambio,  los  yelmos  de  guerra  se  aligeran.  Se  hacen 
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de  acero,  y  por  la  parte  central  de 
su  facies  forman  una  quilla,  para 
rechazar  mejor  los  botes  de  lanza, 
los  viretones,  flechas  y  demás  armas 
arrojadizas,  y  su  timbre  es  más  bom¬ 
bado,  más  alto,  para  resistir  no  sólo 
los  tajos,  sino  los  golpes  de  maza  y 
de  hacha,  y  pronto  toma  la  tenden¬ 
cia  á  apuntarse,  volviéndose  como  un  cono  lo  mismo 
en  la  parte  del  timbre'que  en  la  visera  y  se  llama  en  ge¬ 
neral  pico  de  puerco. 

De  otra  parte,  el  bacinete  evoluciona  también  en  dos 
sentidos. 

Alargándosele  los  bordes  hacia  abajo,  en  forma  de 
alas,  vuélvese  en  el  siglo  xtv  el  sombrero  de  armas,  ó  capell 
de  ferre,  como  se  decía  en  Cataluña  y  Aragón ,  ó  bacineta 
genovesa. 

Este  es  el  casco  que  usan  principalmente  los  arqueros, 
ballesteros  y  demás  peones,  puesto,  siempre,  encima  del 
capuchón  de  mallas. 

La  otra  transformación  del 
bacinete  ó  cervelliere  consiste 
en  alargarse  por  la  parte  de 
la  nuca,  llegando  no  sólo  á 
cubrirla  en  forma  de  cogotera, 
sino  á  alargarse  en  punta  hacia 


el  centro  de  la  espalda.  Por  los  lados 
avanza  hasta  cubrir  las  orejas  y  aun 
parte  de  los  carrillos.  Algunos  tie¬ 
nen  una  tira  que  baja  de  la  frente 
en  forma  de  nasal,  y  vienen  á  ser 
casi  lo  mismo  que  el  casco  beocio, 
pero  sin  la  cimera. 

Estos  bacinetes,  transformados  así, 
se  llaman  celada ,  nombre  que  unos  quieren  hacer  derivar 
del  verbo  celar,  español,  y  otros  del  schallern  ó  schale 
(copa),  alemán,  aunque  la  primera  etimología  sea  la  más 
verdadera. 

Estas  celadas  se  recubren  de  terciopelo  y  se  les  aplican 
adornos  dorados,  y  hasta  especies  de  remates,  encima  de 
la  frente,  y  en  la  quilla  que  forman  en  la  sutura  central 
de  la  cabeza.  También  se  añaden  rosetones,  en  la  parte 
correspondiente  á  las  orejas,  pero  esto  sólo  es  en  las  ce¬ 
ladas  de  parada. 

En  el  próximo  estudio  veremos  las  transformaciones  de 
este  casco,  y  las  del  sombrero 
de  armas  y  de  los  yelmos ,  que 
se  modifican  ya  completamen¬ 
te  á  fines  del  siglo  xiv  y  á  prin¬ 
cipios  del  xv. 


Celada  catalana  del  XIV,  igual  á  las  que  están 
representadas  en  el  arco  de  triunfo  del  rey  Alfonso 
de  Sicilia,  (usadas  en  toda  Italia).  Falta  la  visera 
y  el  barbote  que  iba  suelto. 


Celada  catalana  de  fines  del  XII 
á  principios  del  XIII 


POMPEYO  GENER 


Yelmo  déjtorneo  de  principios  del  siglo  XV,  visto  p<  r  detrás 
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I 


D.  Cornelio  Manso  tenía  un  lujo  de  doce  años  que 
se  llamaba  Toribio  y  que  causaba  la  delicia  de  sus  pa¬ 
dres  por  su  afición  A  la  gimnasia. 

No  abría  jamás  un  libro;  pero,  lo  que  decía  doña 
Tomasa: — Fortuna  te  dé  Dios,  hijo,  que  el  saber 
poco  te  importa:  lo  esencial  en  la  vida  es  aprender  á 
dar  saltos  de  trampolín,  A  sostener  con  firmeza  las 
planchas  que  se  hagan  y  A  no  soltar  por  nada  de  este 
mundo  la  breva,  cuando  se  coja;  y  de  eso  nada  ense¬ 
ñan  los  libros;  todo  ello  es  cuestión  de  gimnasia. 

Alguna  que  otra  vez  argüía  D.  Cornelio  que  el  sa¬ 
ber  no  ocupa  lugar;  pero  su  costilla  le  hacía  callar, 
diciéndole: 

—  Nadie  con  menos  razón  que  tú  puede  hablar  así, 
porque  no  sabes  de  la  misa  la  media,  y  porque  si  algo 
has  prosperado  en  el  mundo  y  por  algo  has  despun¬ 
tado,  A  mí  lo  debes,  no  A  tus  conocimientos. 

Y  como  eso  era  verdad  y  como  don  Cornelio  sa¬ 
bia  que  sin  las  influencias  de  su  mujer  hubiera  sido 
un  pobrete  toda  su  vida,  callaba,  ó  decía  A  lo  sumo: 

—  Lo  que  tú  quieras. 

Y  Toribio  continuaba  sin  estudiar,  buscando  la 
compensación  de  su  ausencia  cerebral  en  el  desarrollo 
de  sus  fuerzas  físicas. 

¡Como  que  llegó  A  tener  más  fuerzas  que  un  toro, 
según  decía  su  madre  1 

II 

Creció  Toribio,  y  A  los  quince  años  se  le  ocurrió  A 
D.a  Tomasa  que,  para  completar  su  educación,  debía 
aprender  el  baile. 

—¿Vas  A  educarlo  para  bolero? — le  preguntó  don 
Cornelio  A  su  consorte,  admirado  de  tal  determi¬ 
nación. 


—  ¡Qué  bestia  eres! — replicó  ésta  con  naturalidad 
— ¿No  ves  que  en  el  baile  se  aprende  A  sostenerse  en 
un  pie  como  las  grullas  y  A  hacer  grandes  equilibrios? 

— ¿Y  eso,  qué? 

—  Que  en  este  mundo,  lo  primero  que  se  necesita 
para  todo,  es  fuerza,  y  lo  segundo  equilibrio  para  sos¬ 
tenerse  contra  viento  y  marea. 

Y  cátenme  A  Toribio  en  una  academia  de  baile,  ha¬ 
ciendo  «balancés»,  «avante  dos»  y  figuras  de  contra¬ 
danza,  en  virtud  del  deseo  de  su  madre  más  que  por 
afición  propia,  pues,  en  cuanto  A  bailes,  sólo  simpa¬ 
tizaba  con  el  can -can,  por  su  concomitancia  con  el 
paso  gimnástico.  ¡Si  al  menos  la  clase  hubiera  sido 
mixta  y  A  ella  hubiesen  concurrido  hembras  1  Pero 
el  bueno  del  profesor,  que  ya  frisaba  en  los  sesenta 
años,  decía  que  era  enemigo  délas  faldas,  porque  so¬ 
lían  revolotear  demasiado. 


1 66 


Como  la  afición  de  Toribio  no  era  mucha  y  en  lo 
de  dar  traspieses  no  considerara  preciso  el  arte,  me¬ 
nudearon  sus  faltas  de  asistencia,  y  cuando  en  cierta 
ocasión  preguntó  D.a  Tomasa  al  maestro  en  qué  so¬ 
bresalía  su  hijo,  aquél  le  contestó: 

—  En  hacer  novillos. 

III 

Pasaron  años  y  Toribio  se  convirtió  en  un  tagarote 
de  primera  fuerza. 

No  era  mal  parecido,  y  esto,  junto  á  su  gran  des¬ 
arrollo  muscular,  fué  circunstancia  recomendable 
para  una  parte  del  bello  sexo:  para  aquella  que  por 
exterioridades  juzga  de  la  interioridad  de  los  hombres 
y  de  las  cosas.  Así  es  que,  á  pesar  de  su  falta  de 
meollo  ó  quizá  por  eso  mismo,  tuvo  Toribio  más 
partido  que  otros  que  en  su  ser  compensaban  lo  des¬ 
medrado  del  cuerpo  con  la  grandeza  del  alma  y  el 
vuelo  del  espíritu. 

Y  llegó  el  día  en  que  se  enamoró  como  un  rocín, 
vamos  al  decir,  de  una  rubita  con  ojos  negros,  muy 
zalamera,  muy  querenciosa,  y  que  parecía  haber  asis¬ 
tido  al  gimnasio  desde  pequeña,  á  juzgar  por  ciertos 
desarrollos. 

La  chica  se  dejó  querer;  Toribio  arremetió  con  ella 
por  la  Vicaría,  y  Eloísa  fué  en  breve  su  esposa  con 
todos  los  requisitos  de  la  ley. 

Vanos  fueron  los  esfuerzos  de  D.a  Tomasa  por  dar 
A  su  hijo  una  prebenda  como  en  otro  tiempo  consi¬ 
guiera  para  su  marido,  y  esto  le  hizo  conocer  que  el 
tiempo  no  pasa  en  balde;  pero  Eloísa,  que  era  huér¬ 
fana  de  un  muñidor  de  elecciones,  dijo  que  ella  pro¬ 
veería  á  todo,  y,  efectivamente,  no  pasaron  muchos 


meses  sin  que  Manso  fuese  elegido  diputado  por 
Toro. 

Y  como  al  discutirse  las  actas  en  el  Congreso  im¬ 
pugnaran  la  suya  y  hubiese  quien  soltara  pullas  un 
tanto  graves,  tomó  el  electo  la  palabra,  y  berreó  de 
tal  suerte,  que  su  mujercita,  que  oyó  la  polémica 
desde  la  tribuna,  le  dijo  en  casa,  dándole  un  abrazo: 

— No  he  visto  un  Manso  más  bravo  que  tú  en 
todos  los  días  de  mi  vida. 

IV 

Posesionado  del  cargo,  gracias  á  la  travesura  y  á 
las  artes  de  su  mujer,  recordó  sus  ejercicios  gimnás¬ 
ticos  y  equilibristas;  tomó  las  sabias  lecciones  de  su 
madre  en  aquello  de  chupar  la  breva  y  de  no  soltarla 
sin  dejar  clavados  en  ella  uñas  y  dientes,  y  con  esto 
y  la  cooperación  de  Eloísa,  nuestro  hombre  navegó 
viento  en  popa,  pues,  aunque  surgieron  furiosos  tem¬ 
porales  en  el  mar  de  la  política,  se  dió  trazas  para  ca¬ 
pearlos,  y  cuando  no,  para  correrlos,  dejándose  llevar 
por  ellos  buenamente. 

Y  llegó  á  ser  Gobernador,  y  luego  Director,  y  más 
tarde  Subsecretario,  y,  por  último,  Ministro;  y  si  de 
allí  no  pasó,  no  fué  ciertamente  por  culpa  suya  ni  de 
su  encantadora  mujer.  Bien  es  verdad  que  al  hombre 
le  sirvieron  de  mucho,  para  encumbrarse,  las  pocas 
lecciones  que  tomó  del  maestro  de  baile,  pues  las 
genuflexiones,  los  balancés,  y,  sobre  todo,  los  pasos 
adelante  y  atrás,  dados  con  oportunidad  y  acierto,  con¬ 
tribuyeron  poderosamente  al  éxito  de  sus  empresas. 

Su  carácter,  un  tanto  feroz  al  principio,  se  fué  dul¬ 
cificando,  y  aquellos  arranques  oratorios  que  hacían 
retemblar  el  salón  de  sesiones,  degeneraron  en  discur¬ 
sos  melifluos  pronunciados  con  voz  inalterable,  así  le 
llamaran  perro  judío,  hasta  el  punto  de  que  amigos  y 
enemigos  dijeran  de  él,  después  de  una  sesión  borras¬ 
cosa  : 

—  [Qué  hombre I  Tiene  más  pachorra  que  un  buey. 

Á  lo  que  Manso  contestaba, 

cuando  lo  oía: 

—  Pues  todo  lo  debo  á  mí 
mujer  y  A  la  educación  que 
recibí  de  mis  padres. 

Y  hay  que  convenir  en  que 
tenía  razón. 

¡  Cuántos  Toribios  como 
ese  hay  por  el  mundo  1 
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Mal  iban  las  cosas  en  el  cortijo.  Y  no 
por  falta  de  voluntad,  que  allí  se  traba¬ 
jaba  de  lo  firme,  sino  por  lo  que  decia 
Antoñico,  el  padre,  el  amo:  por  mala 
sombra. 

Todo  se  les  torcía  aquel  año.  Llegó 
la  hora  de  recoger  el  trigo  y  no  hubo 
ni  para  hacer  roscos.  La  parva  parecía 
el  pozo  Airón;  se  echaban  gavillas  y 
más  gavillas,  la  pila  de  haces  formaba  un 
monte,  y  luego,  se  ponían  á  medir:  diez 
fanegas,  quince  fanegas,  nunca  llegó  á  las 
veinte.  Vino  después  la  recolección  de  acei¬ 
tuna  y  pasó  tres  cuartos  de  lo  mismo.  Por 
mucha  traza  que  emplearan  tanto  el  hijo, 
Rafael,  como  el  padre,  —  que  no  dejaban  un 
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olivo  sín  apurarlo,  —  los  gastos  de  molienda  importa¬ 
ban  más  que  lo  recogido.. 

Esto,  naturalmente,  los  traía  de  cabeza. 

Verdad  que  en  el  cortijo  era  poco  el  gasto,  porque 
trabajaban  como  fieras  y  casi  nunca  tenían  que  pagar 
peones;  cierto  es  también  que  en  comer  potages,  gaz¬ 
pachos  y  olla  —  que  era  toda  su  repostería  —  se  inver¬ 
tía  poco  dinero;  innegable  es,  asimismo,  que  necesi¬ 
taban  muy  poco  para  vestir,  porque  iban  siempre 
como  adanes,  rotos,  sucios,  llenos  de  mugre,  y  ense¬ 
ñando  codos  y  rodillas.  Pero,  amigo,  donde  se  saca  y 
no  se  echa... 

Así  estaban  los  dos,  con  un  humor  de  todos  los 
diablos,  sin  ganas  de  vivir,  cariacontecidos  y  tristo¬ 
nes,  que  daban  lástima.  Por  dejar,  hasta  dejó  Rafael 
la  novia.  Decía  que  no  le  traía  más  que  gastos  y  que¬ 
braderos  de  cabeza;  y  eso  que  un  cortijero  de  veinte 
años  sin  novia  es  más  raro  que 
un  mirlo  blanco;  y  eso  que  al 
pobre  se  le  iban  los  ojos  tras  de 
ella...  pero,  ¡qué  demontre  1... 
lo  primero  era  lo  primero;  la 
casa  se  venía  abajo  y  era  me¬ 
nester  acudir  y  sostenerla  en 
pie  á  toda  costa. 

Antoñico,  el  padre,  no  sa¬ 
biendo  de  qué  privarse  ya,  ni 
cómo  ahorrar  alguna  cosa,  se 
quitó  del  tabaco.  ¡Y  que  no  le 
costó  trabajo  al  infeliz!...  Cada 
vez  que  fumaba  alguno  cerca 
de  él,  pasaba  la  pena  negra... 

Se  le  conocía  el  martirio  en  la 
vista,  en  el  gesto,  en  la  voz. 

— ¿Qué,  sale  flojo?... — Y 
se  le  hacía  la  boca  agua. 

Pero  estaba  de  Dios  que  no 
levantarían  cabeza.  No  sirvie¬ 
ron  ahorros,  ni  sacrificios,  ni 
trabajos,  ni  cábalas.  Llegó  el 
día  de  pagar  la  contribución, 
fueron  á  echar  mano...  y  ni 
agua.  Tenían,  por  junto,  dos 
duros  y  medio. 

Aquella  noche  la  pasaron 
muy  mal.  Tuvieron  una  con¬ 
ferencia  muy  larga,  hasta  que 
vino  el  día.  Toda  se  les  fue  en 
darle  vueltas  al  asunto.  Había 
que  pagar,  pero  ¿cómo,  de 
dónde?  Rafael  apuntó  una  idea: 
recurrir  á  don  Luis,  firmar  un 
pagaré.  El  padre  por  poco  le 
pega  al  oirlo. 

— ¿Yo? — decía. — ¿Caer  yo 
en  manos  de  don  Luis?  Prime¬ 
ro  me  ajorcan.  No  y  no.  ¿Tú 
no  ves  que  es  la  ruina? 

Pero  vino  el  tío  Paco  con  la 
rebaja:  la  realidad  se  impuso. 

Después  de  todo,  que  tiraran 


por  aquí  ó  por  allí,  no  había  más  salida  que  aquella: 
don  Luis  y  el  pagaré. 

Y  aquella  misma  mañana  Antoñico  fue  al  pueblo, 
pagó  la  contribución  y  volvió  al  cortijo  con  dos  mil 
reales,  tan  campante  y  satisfecho,  como  que  acababa 
de  salir  de  un  apuro  muy  gordo. 

—  Siquiera  esto  es  un  respiro  —  dijo  el  padre.  Y  el 
hijo,  moviendo  la  cabeza  y  soplando  al  aire,  replicó: 
—  Sí,  pero  allí  queda  un  pagaré  de  mil  pesetas... 

II 

Al  año  de  esto,  ocurrió  lo  que  era  de  cajón:  que 
como  no  pudieron  pagar  nada,  el  acreedor  se  les  echó 
encima,  amenazándoles  con  el  embargo.  Y  de  aquel 
perro  judío  no  había  que  esperar  clemencia;  porque 
era  un  Zabulón  sin  caridad,  que  hasta  á  los  de  su  fa- 
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milia  les  sentaba  la  mano  y  chupaba  la  sangre  de  los 
infelices  como  quien  se  bebe  un  vaso  de  agua. 

Rafael,  viendo  encima  la  ruina  de  su  casa,  amarga¬ 
da  la  vejez  del  padre  y  cortadas  en  flor  sus  esperanzas 
de  joven,  se  puso  á  cavilar.  Qué  haré,  que  no  haré, 
se  le  vino  á  las  mientes  una  idea:  robar  el  pagaré, 
quemarlo  hasta  aventar  la  ceniza  y  luego...  luego  que 
vinieran  á  embargar. 

Era  espinosillo  el  asunto.  La  conciencia  le  mordía 
A  cada  instante,  porque  eso  de  robar  y  quedarse  tran¬ 
quilo,  se  queda  para  los  canallas,  y  él  tenía  un  corazón 
excelente.  Pero,  ¿y  dejar  que  los  echaran  del  corti¬ 
jo?...  ¿Y  verse  en  el  arroyo,  como  perros,  sin  casa, 
sin  catre?...  El,  menos  mal,  se  las  avendría  como 
Dios  quisiera;  pero  su  padre,  un  viejo,  un  carcamal, 
¡hombre,  por  Dios!...  si  clamaba  al  cielo... 

Y,  en  fuerza  de  encariñarse  con  la  idea  un  día  y 
otro,  llegó  á  encontrarla  muy  justa,  muy  lógica,  la 
cosa  más  natural  del  mundo. 

A  su  padre,  dicho  se  esta  que  no  le  dió  cuenta.  Ya 
se  guardaría.  ¡Con  el  geniazo  de  Antoñico!  Si  llega  á 
decirle  ni  tanto  así,  entonces  sí  que  lo  mata  sin  remi¬ 
sión.  Bonito  era  el  padre:  más  honrado  y  más  bueno 
que  el  pan. 

Por  su  parte,  Antoñico  también  ocultaba  su  secreto 
y  también  traía  á  vueltas  un  problema  gravísimo,  un 
caso  de  conciencia  que,  como  no  hallaba  confesor  á 
mano,  tuvo  que  resolver  él  de  por  si. 

El  caso  era  este.  Que  Antoñico,  cortijero  hasta  las 
cachas,  perro  viejo  en  asuntos  de  moneda,  tenía  unos 
ahorros...  Seis  ó  siete  mil  reales,  escondidos  en  el 
pajar,  entre  dos  vigas.  Los  había  juntado  á  fuerza  de 
años,  perra  á  perra,  con  una  voluntad  de  hierro;  me¬ 
jor  dicho,  con  un  cariño  de  padre,  porque  aquello  lo 
destinaba  al  casamiento  del  hijo.  Nunca,  ni  por  aso¬ 
mo,  le  mentó  semejante  cosa;  su  plan  era  eminente¬ 
mente  cortijero,  sagaz,  á  la  chita  callando.  Plasta  que 
llegara  el  día  de  la  boda,  no  chistaría  por  nada  del 
mundo. 

Y  era  muy  gordo  aquello  de  privar  al  hijo  de  la  he¬ 
rencia;  pero,  de  otro  lado,  ¿cómo  dejar  que  los  echa¬ 
ran  del  cortijo? 

Así  pasaron  unos  días,  los  dos  pensativos  y  recelo¬ 
sos,  cada  cual  con  su  pildora  en  el  cuerpo,  y  sin  de¬ 
cirse  ni  uno  ni  otro  nada.  Y  llegó  la  víspera  del  em¬ 
bargo.  ¡Qué  noche,  Señor,  qué  noche!...  Ninguno 
quería  entrarse  en  su  cuarto. 

El  padre  decía:  —  [Acuéstate, 
hombre,  que  mañana  Dios 
dirá! — Y,  por  dentro,  se  re¬ 
gocijaba  pensando  en  la  cara 
que  pondría  el  hijo  cuando 
supiera  que  se  había  pagado. 

Y  al  hijo  todo  se  le  volvía 
decir: — Acuéstese  usted,  que 
quizás  mañana  se  arregle. — 

Y,  en  su  interior,  se  afirmaba 
más  en  la  idea  de  robar  el 
pagaré,  y  quemarlo  y  no  de¬ 
jar  ni  sombra... 

Por  fin,  el  padre  dijo  que 


se  iba  á  dormir;  pero,  con  mucho  tiento,  de  puntillas, 
se  fué  al  pajar,  por  el  dinero  oculto,  para  entregarlo 
aquella  misma  noche. 

Rafael,  cuando  se  vió  solo,  cogió  la  escopeta,  abrió 
la  puerta  del  corral  y  se  tiró  al  campo,  en  dirección 
á  la  casa  de  don  Luis. 

III 

Á  poco  más  de  las  diez  de  la  noche,  sonaron  alda- 
bonazos  á  la  puerta  del  prestamista,  y  Antoñico,  con 
un  gran  bolso  en  la  mano,  entró  en  la  cocina,  dis¬ 
puesto  á  recoger  el  pagaré. 

Se  sentaron  junto  á  la  mesa,  donde  ardía  un  velón; 
Antoñico,  casi  con  las  lágrimas  caídas,  empezó  á  con¬ 
tar  duros  y  á  hacer  montones. — Diez...  veinte... 
treinta...  —  El  otro  le  miraba,  que  se  le  querían  saltar 
los  ojos  de  codicia. 

Era  la  noche  hermosísima,  templada.  Por  la  venta¬ 
na  que  daba  al  campo  entraba  un  airecillo  suave  que 
hacía  oscilar  débilmente  la  luz  del  velón.  Antoñico 
callaba  y  seguía  contando.  De  pronto,  cuando  el  si¬ 
lencio  era  más  grande,  se  oyeron  fuera  ruidos  sos¬ 
pechosos  de  ramas  y  hojas  que  se  movían,  como  si 
alguno  se  acercara. 

Don  Luis,  el  prestamista,  se  levantó  asollispado  y  dió 
un  soplo  al  velón.  La  cocina  quedó  á  obscuras  por  com¬ 
pleto.  Sorprendido  Antoñico,  se  echó  sobre  la  mesa, 
cubriendo  con  el  cuerpo  los  montones  de  duros. 

Pasó  un  rato  y  el  ruido  volvió  á  reproducirse. 
—  ¿Quién  va?  —  dijo  don  Luis.  Nadie  contestó.  Silen¬ 
cio  sepulcral.  —  ¿Quién  va? — volvió  á  decir:  y  en  el 
instante  sonó  un  tiro,  y  se  oyó  la  precipitada  carrera 
de  un  hombre... 

Encendió  don  Luis  un  fósforo  y,  á  su  luz  temblo¬ 
na,  vió  al  pobre  cortijero,  de  bruces  en  la  mesa,  cho¬ 
rreando  sangre  sobre  los  duros  desparramados. 

El  infeliz  murió,  agarrado  á  aquel  dinero,  carne  de 
su  carne,  reunido  á  costa  de  infinitas  privaciones,  de 
días  sin  comer,  de  noches  sin  dormir,  por  su  hijo. 

Entretanto,  Rafael,  el  lujo,  después  de  haber  dis¬ 
parado  su  escopeta,  y  dar  por  segura  la  muerte  del 
prestamista  aborrecido,  corría  sudoroso  y  temblando, 
dispuesto  á  echarse  á  los  piés  de  su  padre  y  contarle 
la  verdad... 

Y  el  prestamista,  á  solas  con  el  muerto,  lo  levantó  de 
la  mesa,  dejándolo  en  el  en¬ 
ladrillado  de  la  cocina  y,  por 
el  pronto,  cogió  los  duros  y 
los  metió  en  el  arca,  juntos 
con  el  pagare.  En  cuanto  al 
muerto,  ya  vería  lo  que  iba 
á  hacer,  cuando  Dios  amane¬ 
ciera...  ¿Quién  iba  á  sospe¬ 
char,  con  las  influencias  que 
tenía  él?... 

Cristóbal  de  Castro 
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Patria  de  héroes  filé  su  cuna; 
bendita  y  hermosa  tierra 
que  las  glorias  de  la  guerra 
con  las  de  la  paz  aúna. 
«Artista»,  sin  duda  alguna, 
exclamó  al  verle  la  gente, 
que  eran  de  artista  realmente 
sus  sortijosos  cabellos, 
de  sus  ojos  los  destellos 
y  la  amplitud  de  su  frente 

En  Africa  halló  colores 
que  cubrieron  su  paleta; 
de  las  hijas  del  profeta 
copió  rasgos  seductores; 
de  aquel  sol  los  esplendores 
recogieron  sus  pinceles, 
y  en  caballos  y  alquiceles 
y  en  plegadizos  turbantes, 
á  España  trajo  abundantes 
primicias  de  sus  laureles. 

París  y  Roma  le  vieron 
y  su  genio  confirmaron; 
los  que  á  su  sombra  pintaron 
á  su  sombra  florecieron. 
Verdad  en  él  aprendieron 
fantaseadoras  escuelas, 
y  el  mar  cruzaron  sus  telas 
allende  tan  esperadas 
como  un  tiempo  las  preciadas 
voladoras  carabelas. 

A  la  fiel  fotografía 
arrancar  supo  el  secreto, 
y  con  tan  nuevo  amuleto 
emprendió  segura  vía. 

Presto  conquistó  maestría 
en  el  buen  arte  español; 

Ojalá  algún  girasol 
á  él  se  vuelva  con  fortuna, 
y,  cual  la  modesta  luna, 
refleje  luz  de  aquel  sol 


Burló  á  la  Parca  homicida 
—  que  del  mérito  se  encela  — 
trasladando  á  débil  tela 
todo  el  fuego  de  su  vida. 

¡  Qué  importa  que  destruida 
su  carne  mortal  quedara, 
si  su  inteligencia  clara, 
en  rayos  de  luz  envuelta, 
y  en  los  colores  disuelta, 
del  lienzo  no  se  separa  ! 

Repleta  de  hermoso  grano 
aun  verdeaba  la  espiga 
cuando  la  suerte  enemiga 
sególa  con  ruda  mano: 
mas  fué  su  designio  vano 
si  anonadarle  intentó; 
desde  que  de  él  se  alejó 
el  mundo  entero  le  nombra, 
que,  al  contacto  de  la  sombra, 
su  claridad  aumentó 

No  penséis  que  muerto  sea: 
con  nosotros  siempre  vive; 
nuestro  homenaje  recibe; 
simboliza  nuestra  idea. 

Dios,  cuando  á  su  imagen  crea 
algún  talento  gigante, 
no  quiere  que  en  breve  instante 
en  la  nada  se  sepulte 
y,  aun  cuando  su  cuerpo  oculte , 
deja  su  esencia  flotante. 

Como  de  plácida  estrella 
que  abrillantó  el  firmamento, 
siglos  y  siglos  sin  cuento 
percibimos  la  luz  bella, 
así  el  genio,  que  destella 
viva  lumbre  esplendorosa, 
cuando  su  cuerpo  reposa 
inerte  en  la  tumba  fría, 
fulgentes  rayos  envía 
aun  á  través  de  la  losa. 


Melchor  de  Palau 
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l  segundo  compañero  suyo  tiene  una  arro¬ 
gante  presencia’  si  tuviera  valor  para  ello 
y  pudiera  conseguirlo,  sería  digno  de  ser 
rey  de  este  extenso  país.  Se  distingue  de 
los  demás  por  su  aire  de  jefe. 

»  El  tercero  de  esos  compañeros,  parece 
que  debe  ser  muy  feroz,  y  sin  embargo  su 
cuerpo  es  hermoso,  rica  reina:  sus  miradas 
son  vivas  y  las  sostiene  con  altivez.  Se  refleja  en 
su  semblante  que  debe  ser  muy  violento. 

»E1  más  joven  de  entre  ellos,  me  parece  muy 
hermoso:  se  vé  á  ese  rico  guerrero  modesto  co¬ 
mo  á  una  joven  en  su  buena  apariencia  y  en  su  gracia 
encantadora.  Deberíamos  temerlo  todo,  si  le  ocurriera 
alguna  desgracia. 

"Pero,  por  sencillo  que  sea  en  apariencia,  por  bello 
que  sea  su  cuerpo,  si  se  enfurece  hará  llorar  á  muchas 
mujeres:  su  aspecto  es  tan  bueno,  que  por  todas  sus  cua¬ 
lidades  se  vé  que  es  un  guerrero  fuerte  y  atrevido. » 

Así  habló  la  joven  reina:  «Que  me  traigan  mi  armadu¬ 
ra:  y  si  el  fuerte  Sigfrido  ha  venido  á  mi  reino  para  con¬ 
seguir  mi  amor,  posible  es  que  le  cueste  la  vida:  no  lo 
temo  tanto  que  pueda  llegar  á  ser  su  esposa.» 

Brunequilda  la  hermosa,  se  vistió  bien  pronto  su  traje. 
Muchas  hermosas  jóvenes  formaban  su  acompañamiento: 
ciento  ó  más,  con  riquísimos  vestidos.  Los  huéspedes  de¬ 
seaban  ver  á  una  mujer  tan  valiente. 

En  su  compañía  iban  los  héroes  de  Islandia,  los  gue¬ 
rreros  de  Brunequilda,  llevando  las  espadas  en  las  manos, 
en  numero  de  quinientos  ó  más;  esto  infundió  cuidado  á 
los  huéspedes.  Los  fuertes  héroes  se  levantaron  de  sus 
asientos. 

Cuando  la  joven  reina  vió  á  Sigfrido,  dijo  á  los  extran¬ 
jeros  cortesmente:  «Sed  bien  venido  á  este  país,  señor 
Sigfrido.  ¿Cuál  es  el  objeto  de  vuestro  viaje?  Deseo  co¬ 
nocerlo.  » 

«Muchas  gracias,  señora  Brunequilda,  dulce  hija  de 
príncipes,  porque  os  dignáis  saludarme  ante  el  noble  gue¬ 
rrero  que  está  aquí;  él  es  mi  señor:  Sigfrido  renuncia  el 
honor. 

»Es  un  rey  del  Rhin;  ¿qué  más  queréis  que  os  diga? 
Hasta  aquí  hemos  navegado  por  vuestro  amor.  Quiere 
amaros,  suceda  lo  que  suceda.  Ahora  reflexionad  con  tiem¬ 
po:  mi  señor  no  abandonará  por  nada  su  propósito. 

»Su  nombre  es  Gunter,  rey  rico  y  valeroso.  Si  obtiene 
vuestro  amor,  nada  más  desea.  Por  vuestra  causa  lo  he 
acompañado  hasta  aquí;  pues  si  no  fuera  mi  señor,  jamás 
hubiera  venido. » 

Así  le  contestó:  «  Si  él  es  tu  señor  y  tú  su  siervo,  él  que¬ 
rrá  probar  lo  que  yo  le  diga;  si  sale  vercjdor  seré  su  espo¬ 
sa,  mas  si  una  sola  vez  lo  venzo,  os  costará  la  vida  á  todos.» 

Así  dijo  Hagen  de  Troneja:  «Permitid,  reina,  que 
presenciemos  esas  pruebas.  Menester  es  que  sean  muy 
rudas  para  que  Gunter,  mi  señor,  quede  derrotado;  al 
contrario,  confía  conseguir  á  tan  hermosa  reina.  » 

«Debe  arrojar  la  piedra,  luchar  después  y  esgrimir  la 
lanza  conmigo;  no  os  precipitéis,  pues  pudiera  suceder 
que  aquí  perdierais  el  honor  y  la  vida;  pensadlo  bien.» 
Así  respondió  la  hermosa  mujer. 

Sigfrido  el  atrevido  se  adelantó  hacia  el  rey  y  le  suplicó 
le  permitiera  decir  á  la  reina  cuales  eran  sus  deseos.  «Yo 
os  preservaré  de  todo  con  mis  mañas;  no  temáis  nada.» 


El  rey  Gunter,  dijo:  «Elevada  princesa,  disponed  lo 
que  queráis:  por  vuestro  hermoso  cuerpo  lo  haré  todo  y 
aún  más  si  son  vuestros  deseos.  O  perderé  la  vida  ó  seréis 
mi  esposa. » 

Al  escuchar  estas  palabras,  la  reina  mandó  disponerlas 
pruebas  como  se  tenía  por  costumbre.  Se  hizo  traer  su 
armadura  de  combate,  una  coraza  de  oro  y  un  buen  es¬ 
cudo. 

La  hermosa  se  ciñó  una  cota  de  armas  de  seda,  que  en 
ningún  combate  había  podido  ser  mellada  por  la  espada: 
era  un  tejido  de  la  Libia  muy  bien  hecho,  adornado  con 
dibujos  primorosos. 

Sin  embargo  de  que  ante  los  guerreros  manifestaban 
gran  orgullo,  Dankwart  y  Hagen  estaban  poco  tranquilos. 
Su  espíritu  se  agitaba  temiendo  por  su  señor,  y  se  decían: 
«  De  este  viaje  no  saldrá  nada  bueno  para  los  guerreros.» 

Entretanto,  Sigfrido,  el  astuto  joven,  sin  que  nadie  lo 
viera,  había  vuelto  á  la  embarcación  para  traerse  la  Tarn- 
kappa  que  dejara  oculta  allí. 

Dióse  prisa  en  volver  y  vió  á  un  gran  número  de  gue¬ 
rreros:  la  reina  venía  entre  ellos  para  preparar  las  pruebas. 
Se  adelantó  haciéndose  invisible  y  ninguno  de  ellos  pudo 
verlo  gracias  á  su  artificio. 

Se  trazó  el  sitio  en  que  las  pruebas  debían  celebrarse, 
ante  un  gran  número  de  guerreros.  Eran  mas  de  setecien¬ 
tos  bien  armados  y  ellos  estaban  encargados  de  decidir 
en  justicia  á  quién  pertenecía  la  victoria. 

Hé  aquí  que  se  acerca  Brunequilda,  armada  como  si 
tuera  á  combatir  por  los  dominios  de  un  rey.  Sobre  sus 
vestidos  de  seda,  trae  muchas  láminas  de  oro.  Su  belleza 
seductora  deslumbra  bajo  aquel  traje. 

Después  vienen  los  de  su  acompañamiento,  que  le  traen 
un  escudo  de  oro,  grande  y  ancho  recamado  de  placas  de 
templado  acero,  con  el  cual  ha  de  combatir  la  joven  digna 
de  amor. 

Las  abrazaderas  de  aquel  escudo,  eran  de  un  riquísimo 
tejido  en  el  que  lucían  piedras  preciosas,  verdes  como 
la  yerba;  brillaban  refulgentemente  entre  el  oro  en  que 
estaban  engarzadas.  Muy  bravo  tenía  que  ser  el  que  agra¬ 
dara  á  la  joven  aquella. 

Aquel  escudo  de  acero  y  oro  con  que  la  reina  debía 
combatir,  tenía,  según  nos  han  dicho,  el  grueso  de  tres 
hojas  por  la  parte  de  las  hebillas,  y  con  gran  trabajo  po¬ 
dían  conducirlo  cuatro  de  sus  camareros. 

Cuando  el  fuerte  Hagen  vió  el  escudo  que  traían,  gritó 
con  gran  cólera  el  de  Troneja:  «¿Ves  ahora,  rey  Gunter? 
Aquí  dejaremos  nuestra  vida  y  nuestro  cuerpo.  La  que 
pretendéis  por  amor,  es  una  mujer  de  los  demonios.» 

Sabed  aún  más  acerca  de  sus  vestidos;  eran  magníficos. 
La  cota  de  armas  que  llevaba  era  de  seda  de  Azaganga 
muy  noble  y  rica.  Muchas  piedras  deslumbradoras  ilumi¬ 
naban  á  la  reina  con  sus  reflejos. 

Trajeron  á  la  hermosa  una  lanza  pesada  y  larga,  muy 
fuerte  y  cuyos  filos  cortaban  de  una  manera  horrible.  Era 
la  misma  de  que  siempre  se  servía. 

Sabed  las  maravillas  que  se  cuentan  del  peso  de  aquella 
lanza:  había  sido  forjada  con  cuatro  enormes  mazas  de 
hierro.  Apenas  si  podían  con  ella  tres  guerreros  de  Bru¬ 
nequilda.  El  noble  Gunter  comenzó  á  experimentar  algún 
cuidado. 

Pensaba  en  su  interior:  «¿Qué  va  á  suceder  aquí?  ¿El 
diablo  del  infierno  sostendría  esta  lucha?  Que  pueda  re- 
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gresar  al  Rhin  con  vida  y  por  mucho  tiempo  se  verá  libre 
de  mi  amor. » 

Sabedlo  bien:  su  temor  era  grande.  Trajéronle  todas 
sus  armas  y  quedó  bien  preparado  el  rey  poderoso.  La 
inquietud  había  hecho  perder  á  Hagen  toda  su  presencia 
de  espíritu. 

Así  habló  el  hermano  de  Hagen,  el  fuerte  Dankwart: 
«  Me  arrepiento  con  toda  mi  alma  de  haber  venido  á  esta 
corte.  ¡Nos  llamaban  héroes!  ¡Aquí  debemos  perder  la 
vida!  ¿Una  mujer  nos  hará  perecer  en  este  país? 

»Gran  dolor  me  causa  haber  venido  á  esta  región.  Si 
mi  hermano  Hagen  tuviera  sus  armas  y  yo  las  mías,  la 
fiereza  de  todos  los  hombres  de  Brunequilda  se  rebajaría 
un  tanto. 

»Por  mi  fé  os  lo  juro:  muchos  se  jactan  de  su  arro¬ 
gancia.  Aun  cuando  mil  veces  hubiera  jurado  sostener  la 
paz,  antes  que  dejar  perecer  á  mi  amado  jefe,  la  hermosa 
virgen  perdería  la  vida.  » 

«En  verdad  que  marcharíamos  libremente  de  este  país, 
dijo  su  hermano  Hagen,  si  tuviéramos  nuestras  espadas.» 

La  hermosa  comprendió  lo  que  decía  y  mirándolo  por 
encima  del  hombro,  dijo  sonriendo:  «Por  cuanto  tan  fuer¬ 
tes  se  creen,  que  Ies  traigan  sus  armaduras,  que  pongan 
en  manos  de  esos  héroes  sus  afiladas  espadas. 

»Para  mí  es  igual  que  estén  armados,  como  que  estu¬ 
vieran  completamente  desnudos.» 

Cuando  tuvieron  las  espadas,  según  las  órdenes  de  la 
jóven,  Dankwart  se  puso  rojo  de  alegría.  «Ahora  esgri¬ 
mid  como  queráis,»  dijo  el  esforzado  héroe,  «  Gunter  es 
invencible:  nosotros  tenemos  nuestras  espadas.» 

La  fuerza  de  Brunequilda  se  manifestó  de  una  manera 
terrible:  le  trajeron  al  círculo  una  pesada  piedra  grande, 
redonda  y  enorme.  La  traían  entre  doce  guerreros. 

Tenía  por  costumbre  arrojarla  después  de  haber  mane¬ 
jado  la  lanza.  La  inquietud 
de  los  Borgoñones  se  hizo 
mayor.  «¿Pero  qué  es  lo 
que  el  rey  pretende?»  ex¬ 
clamó  Hagen  con  ira:  «Así 
sea  en  los  infiernos  la  no¬ 
via  del  maldecido  demo¬ 
nio.  » 

Se  ajustó  la  manopla  á 
sus  blancos  brazos,  em¬ 
brazó  el  escudo  con  una 
mano  y  levantó  la  javelina 
en  la  otra.  Gunter  y  Sig- 
frido  temían  ya  el  furor  de 
Brunequilda. 

Y  si  Sigfrido  no  hubiera 
acudido  en  ayuda  del  rey, 


le  hubiera  arrancado  la  vida.  Se  aproximó  invisible  y  le 
tocó  la  mano;  Gunter  se  apercibió  de  su  astucia  con  gran 
inquietud. 

«¿Quién  me  ha  tocado?»  pensó  el  atrevido  hombre; 
y  mirando  á  su  alrededor,  no  vió  á  nadie.  Le  dijo:  «Soy 
yo,  Sigfrido,  tu  fiel  amigo,  no  tengas  temor  ninguno  por 
la  reina. 

»  Abandona  de  tus  manos  el  escudo ,  déjamelo  coger  á 
mí,  pon  gran  atención  á  todo  lo  que  yo  diga:  tú  haz  los 
ademanes,  yo  haré  el  trabajo. »  Cuando  lo  reconoció  tuvo 
un  gran  placer. 

«Disimula  mi  astucia;  esto  será  bueno  para  los  dos: 
así  la  joven  reina  no  ejercerá  su  soberbia  sobre  tí,  como  es 
su  intención.  Mira  ahora  como  está  preparada  contra  tí  en 
el  extremo  del  círculo.» 

Esgrimió  con  gran  fuerza  la  valerosa  joven  la  lanza 
contra  el  nuevo  y  brillante  escudo  que  llevaba  en  el  brazo 
el  hijo  de  Sigelinda. 

La  fuerte  punta  de  la  espada  atravesó  el  escudo  y  se  vió 
salir  chispas  de  los  anillos  de  la  cota.  Del  fuerte  golpe 
cayeron  los  héroes:  sin  la  Tarnkappa  los  dos  hubieran 
muerto. 

El  fuerte  Sigfrido  echó  sangre  por  la  boca:  pero  el  buen 
caballero  se  levantó  rápido,  cogió  la  javelina  que  le  había 
arrojado  ella,  y  con  segura  mano,  la  esgrimió  á  su  vez. 

El  se  dijo:  «Yo  no  quiero  matar  á  la  hermosa  virgen. » 
Volvió  el  filo  de  la  javelina  hacia  atrás  y  lo  arrojó  por  el 
puño  con  tanta  fuerza  que  la  hizo  tambalear. 

Brotaba  el  fuego  de  la  coraza  como  si  lo  hubiera  sopla¬ 
do  el  viento.  Con  tanto  vigor  se  había  lanzado  el  hijo  de 
Sigelinda,  que  ella,  á  pesar  de  su  fuerza,  no  pudo  resistir 
el  golpe;  semejante  cosa  no  la  hubiera  hecho  nunca  el 
rey  Gunter. 

La  hermosa  Brunequilda,  se  levantó  inmediatamente: 
«¡Gunter,  noble  caballero,  gracias  por  este  golpe!» 
Creía  ella  que  la  había  vencido  con  sus  fuerzas:  no,  un 
hombre  más  fuerte  la  había  derrotado. 

Se  adelantó  enseguida  llena  de  furor,  levantó  la  piedra 
la  noble  y  buena  joven:  lanzóla  con  gran  vigor  lejos  de  sí, 
dió  un  salto  y  su  armadura  crujió  con  fuerza. 

La  piedra  había  caido  á  doce  brazadas  de  allí:  de  un 
bote  había  rebasado  la  distancia  la  noble  virgen.  Eué  el 
atrevido  Sigfrido  hasta  el  sitio  donde  estaba  la  piedra; 
Gunter  la  levantó  y  Sigfrido  lanzó  el  golpe. 

Era  fuerte,  vigoroso  y  fornido:  lanzó  la  piedra  más  lejos 
y  saltó  también  á  mas  distancia.  Gracias  á  aquellas  mañas, 
tenía  fuerza  bastante  para  saltar  al  mismo  tiempo  con  el 
rey  Gunter. 

El  salto  estaba  dado,  allí  se  hallaba  tendida  la  piedra; 
solo  á  Gunter  el  héroe  se  había  visto.  La  hermosa  Brune¬ 
quilda  se  puso  roja  de  furor;  Sigfrido  había  salvado  al  rey 
Gunter  de  la  muerte. 

La  reina  dijo  á  los  de  su  acompañamiento  cuando 
vió  al  héroe  fuera  de  peligro  al  otro  extremo  del  cír¬ 
culo.  «Aquí,  mis  parientes  y  guerieros,  es  menester 
que  todos  os  sometáis  al  rey  Gunter.  » 

Aquellos  bravos  abandonaron  sus  armas,  y  muchos 
vigorosos  hombres  se  pusieron  á  los  pies  de  Gunter, 
rey  del  país  de  Borgoña. 

Los  saludó  cariñosamente,  pues  tenía  muy  buenas 
prendas.  La  hermosa  digna  de  alabanza,  lo  tomó  de 
la  mano  y  le  concedió  poder  sobre  su  reino.  Los  gue¬ 
rreros  fuertes  é  impetuosos  se  alegraron. 

Ella  rogó  al  noble  caballero  que  la  acompañara 
al  magnífico  salón,  donde  fueron  servidos  los  gue¬ 
rreros.  El  fuerte  Sigfrido  lo  había  preservado  de  la 
desgracia. 
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Sigfrido  el  atrevido  era  prudente  y  se  apresuró  á  ocul¬ 
tar  la  Tarnkappa.  Después  volvió  al  salón  donde  se  halla¬ 
ban  muchas  mujeres:  dijo  al  rey  con  fingimiento: 

«¿Qué  es  lo  que  esperáis,  señor  rey,  que  no  comenzáis 
las  numerosas  pruebas  que  la  reina  os  ha  propuesto?  De¬ 
jadnos  ver  como  las  realizáis.»  El  astuto  héroe  simulaba 
no  haber  visto  nada. 

Así  habló  la  joven  reina:  «¿Cómo  es  que  nada  de  las 
pruebas  que  el  rey  Gunter  ha  realizado  aquí  con  su  pro¬ 
pio  valor,  lo  ha  visto  el  señor  Sigfrido?»  A  esto  respon¬ 
dió  Hagen,  del  país  de  Borgoña. 

«  Mientras  que  nos  asombrabais  con  vuestro  valor  y  el 
jefe  del  Rhin  vencía  en  la  lid,  el  buen  héroe  Sigfrido  esta¬ 
ba  en  la  barca;  por  esto  no  ha  visto  nada.» 

«Es  para  mí  una  buena  noticia,»  dijo  el  noble  Sigfri¬ 
do  «que  nuestro  viaje  haya  tenido  tan  buen  éxito  y  que 
os  hayáis  encontrado  vencedor.  Ahora,  noble  joven,  nos 
seguiréis  al  Rhin.» 

Así  respondió  la  hermosa.  «No  puede  ser  tan  pronto. 
Es  menester  llamar  á  mis  parientes  y  á  mis  hombres:  no 
puedo  dejar  mi  país  tan  repentinamente.» 

Envió  mensajeros  por  todas  partes:  estos  advirtieron  á 
sus  parientes  y  amigos  que  fueran  pronto  á  Isenstein; 
á  cada  uno  dió  ricos  y  magníficos  trajes. 

Caminaron  día  y  noche  hacia  la  ciudad  de  Brunequilda. 
«Pero  ¿qué  hacemos?»  dijo  Hagen;  «mal  obramos  espe¬ 
rando  aquí  á  la  gente  de  Brunequilda.» 

«Si  llegan  á  esta  tierra  por  la  fuerza,  no  sabemos  los 
designios  de  la  reina:  ¿volverá  su  cólera?  entonces  esta¬ 
mos  perdidos,  y  esta  noble  joven  ha  nacido  para  causar¬ 
nos  grandes  sobresaltos. » 

El  fuerte  Sigfrido  dijo:  «No  lo  sufriré  en  manera  algu¬ 
na.  Nunca  sucederá  lo  que  teméis.  Yo  traeré  en  vuestra 
ayuda  á  este  país,  guerreros  cuya  destreza  os  es  desco¬ 
nocida. 

»Nada  pediréis  cuando  me  haya  marchado;  quiero  ir 
muy  lejos;  Dios  guardará  vuestro  honor  entre  tanto. 
Quiero  traer  mil  hombres,  los  mejores  héroes  que  nunca 
hayáis  visto. » 

«No  estéis  ausente  mucho  tiempo,»  le  dijo  el  rey 
«pues  sin  vuestra  ayuda,  no  conseguiremos  nada.»  Le 
respondió.  «Estaré  de  vuelta  dentro  de  muy  pocos  días. 
Decid  á  la  reina  que  me  habéis  enviado  con  una  emba¬ 
jada.  » 

VIII 

DE  COMO  SIGFRIDO  SE  DIRIGIÓ  EN  BUSCA 
DE  LOS  NIBELUNGOS 

Inmediatamente  después,  Sigfrido,  llevando  siempre  su 
Tarnkappa,  se  dirigió  por  la  playa  hacia  el  puerto  en  que 
se  encontraba  la  barca.  Penetró  en  ella  invisible  para  to¬ 
dos,  el  hijo  de  Sigemundo.  Después  se  alejó  rápido  como 
el  viento. 

Nadie  veía  quien  era  el  que  conducía  la  barca:  la  em¬ 
barcación  se  alejaba  rápida,  pues  la  fuerza  de  Sigfrido  era 
grande.  Hubiera  podido  creerse  que  la  impulsaba  un  fuer¬ 
te  viento,  pero  solo  la  llevaba  Sigfrido,  el  hijo  de  la  her¬ 
mosa  Sigelinda. 

En  un  día  y  una  noche  llegó  á  un  poderoso  reino  que 
tenía  cien  marcas,  y  aun  más  extensión,  el  cual  se  llama¬ 
ba  el  país  de  los  Nibelungos;  allí  era  donde  tenían  su 
cuantioso  tesoro. 

El  héroe  llegó  solo  á  una  gran  isla.  Pronto  amarró  su 
barca  el  buen  caballero  y  enseguida  se  dirigió  á  una  mon¬ 
taña  cerca  de  la  que  habla  una  ciudad  en  la  que  buscó 


asilo,  como  suelen  hacer  los  rendidos  por  la  fatiga  del  ca¬ 
mino. 

Llegó  ante  las  puertas  que  estaban  cerradas:  defendían 
su  honor  como  aun  sucede  en  nuestro  país.  El  hombre 
desconocido  comenzó  á  dar  golpes  en  ellas:  todo  estaba 
prevenido;  en  el  interior  había  gente. 

Un  gigante  que,  con  sus  armas  siempre  dispuestas,  guar¬ 
daba  la  ciudad,  le  dijo:  «¿Quién  es  el  qué  tan  fuertemen¬ 
te  llama  á  las  puertas?»  El  arrogante  Sigfrido,  fingiendo  la 
voz,  le  dijo : 

«Soy  un  guerrero;  ábreme  la  puerta,  pues,  de  lo  con¬ 
trario,  alguno  que  prefiere  á  todo  el  dulce  reposo  y  su  co¬ 
modidad,  tendrá  que  sentir  mi  cólera.»  La  respuesta  dada 
por  Sigfrido  irritó  al  guardián. 

El  gigantesco  guerrero  se  vistió  su  armadura  y  se  puso 
el  casco  en  la  cabeza;  el  hombre  fuerte  cogió  su  escudo  y 
abrió  la  puerta,  lanzándose  furioso  sobre  Sigfrido. 

«¿Quién  se  ha  atrevido  á  despertar  á  tantos  esforzados 
hombres?»  Su  mano  daba  fortísimos  golpes.  El  noble 
extranjero  comenzó  á  defenderse,  pero  tal  hizo  el  portero, 
que  le  rompió  la  cota  de  mallas. 

El  héroe  temía  la  espantosa  muerte,  pues  el  guardián 
de  la  puerta  golpeaba  con  violencia. 

Combatieron  con  tanto  extrépito,  que  toda  la  ciudad 
se  alarmó,  llegando  el  ruido  hasta  el  salón  del  rey  de  los 
Nibelungos.  Derrotó  y  amarró  al  portero.  La  noticia  se 
esparció  por  todo  el  país  de  los  Nibelungos. 

Alas  allá  de  la  montaña,  Alberico  el  valiente,  un  enano 
salvaje,  oyó  la  lucha.  Se  armó  deprisa  y  corrió  al  lugar 
donde  se  encontraba  el  noble  extranjero  que  habla  ama¬ 
rrado  al  gigante. 

Alberico  era  valiente  y  muy  fuerte.  Llevaba  yelmo  y 
coraza  y  en  la  mano  un  pesado  látigo  de  oro.  Corrió  rápi¬ 
damente  al  encuentro  de  Sigfrido. 

Siete  pesadas  bolas  pendían  del  látigo,  con  las  que  gol¬ 
peó  el  escudo  de  aquel  hombre  atrevido,  rompiéndolo  por 
varios  lados.  Gran  cuidado  tuvo  por  su  vida  el  arrogante 
extranjero. 

Dejó  caer  su  agujereado  escudo  y  volvió  á  la  vaina  su 
larga  espada. 

Arrojándose  sobre  Alberico,  cogió  con  sus  férreas  manos 
las  canosas  barbas  de  aquel  hombre,  viejo  ya,  y  tiró  con 
tanta  fuerza,  que  hizo  gritar  á  aquel  hombre.  La  acción 
del  joven  héroe  dolió  en  el  corazón  á  Alberico. 

Así  gritó  el  fuerte  enano.  «Perdóname  la  vida:  y  si  me 
es  permitido  ser  siervo  de  otro,  que  no  sea  un  héroe  de 
quien  he  jurado  ser  fiel  vasallo;  os  serviré  antes  de  mo¬ 
rir. »  Así  dijo  aquel  hombre  astuto. 

Amarró  á  Alberico  como  había  hecho  con  el  gigante: 
la  gran  fuerza  de  Sigfrido  le  hacía  mucho  daño.  El  enano 
le  preguntó:  «¿Cómo  te  llaman?»  Le  respondió.  «Me 
llamo  Sigfrido:  creí  que  me  conocerías  bien.» 

«Me  alegro  de  saberlo»  le  replicó  Alberico,  «sé  que  por 
vuestros  heroicos  trabajos,  sois  con  justicia  señor  de  este 
país.  Yo  haré  lo  que  me  mandéis  si  me  dejais  libre.» 

Así  le  contestó  el  héroe  Sigfrido:  «Irás  rápidamente  y 
me  traerás  los  mejores  guerreros  nuestros  que  haya  en  el 
país:  mil  Nibelungos;  que  sepan  que  estoy  aquí:  no  quie¬ 
ro  haceros  daño:  os  dejo  la  vida.  » 

Quitó  las  cuerdas  al  gigante  y  á  Alberico.  El  enano 
corrió  á  donde  estaban  los  guerreros  y  despertó  á  los  Ni¬ 
belungos  diciéndoles:  «¡Arriba!  héroes,  es  menester  que 
vayáis  con  Sigfrido.  » 

Saltaron  de  sus  lechos  y  en  breve  tiempo  estuvieron 
dispuestos.  Mil  esforzados  guerreros  se  vistieron  sus  me¬ 
jores  trajes  y  fueron  á  donde  estaba  Sigfrido.  Saludaron 
al  hermoso  héroe  y  estrecharon  su  mano. 
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Se  encendieron  mu¬ 
chas  luces ’y' le  prepa¬ 
raron  una  deliciosa  be¬ 
bida:  les  dió  las  gracias 
por  haber  venido  tan 
pronto  y  les  dijo:  «.Ten¬ 
dréis  que  venir  conmi¬ 
go  hasta  muy  lejos. » 
Dispuestos  á  seguirle 
estaban  muchos  héroes 
fuertes  y  buenos. 

Más  de  treinta  mil 
guerreros  habían  llega¬ 
do;  entre  ellos  fueron 
escogidos  los  mil  me¬ 
jores.  Trajéronles  sus 
yelmos  y  sus  armadu¬ 
ras,  pues  quería  fueran 
con  él  al  reino  de  Bru- 
nequilda. 

Les  dijo:  «Mis  bue¬ 
nos  caballeros,  quie¬ 
ro  que  sepáis  que  es 
menester  llevar  mu¬ 
chos  y  ricos  vestidos 
á  esta  corte,  pues  allí 
os  verán  muchas  her¬ 
mosas  mujeres  :  por 
esto  hay  que  llevar  muy  ricos  trajes. » 

Posible  es  que  algún  ignorante  diga  que  esto  es  un 
cuento  y  pregunte:  ¿Cómo  en  tan  poco  tiempo  pudieron 
reunirse  tantos  caballeros?  ¿Dónde  hubieran  podido  hallar 
vituallas?  ¿Dónde  hubieran  cogido  los  trajes?  Nada  hubie¬ 
ran  podido  hallar  ni  aun  teniendo  treinta  países  á  su  dis¬ 
posición. 

Ya  se  ha  oído  hablar  de  las  riquezas  de  Sigfrido:  el  te¬ 
soro  y  el  reino  de  los  Nibelungos  estaban  á  su  disposición; 
distribuyó  aquel  tesoro  abundantemente  entre  los  guerre¬ 
ros  y  sin  embargo  no  disminuía,  cualquiera  que  fuera  la 
cantidad  tomada. 

Partieron  una  mañana  temprano.  ¡  Qué  hombres  tan 
valerosos  llevaba  Sigfrido  en  su  compañía!  Llevaban  con¬ 
sigo  buenos  caballos  y  magníficos  vestidos:  de  este  modo 
llegaron  al  país  de  Brunequilda  con  grande  ostentación. 

En  él  vieron  muchas  hermosas  jóvenes  detrás  de  los 
miradores.  Así  dijo  la  joven  reina:  «¿Sabe  alguno  quiénes 
son  aquellos  que  veo  á  lo  lejos  bogar  hacia  aquí?  Han 
arriado  blancas  velas  más  limpias  que  la  nieve. » 

El  rey  del  Rhin  le  contestó:  «Son  soldados  míos  que 
había  dejado  detrás  en  mi  viaje  cerca  de  aquí.  Los  he  he¬ 
cho  llamar  y  hélos  ahí  que  ya  vienen.»  Los  arrogantes 
extranjeros  fueron  admirados  con  alegría. 

En  la  popa  de  uno  de  los  barcos  se  veía  á  Sigfrido  ves¬ 
tido  con  un  soberbio  traje  y  rodeado  de  muchos  guerreros. 
La  joven  reina,  dijo:  «Decidme,  señor  rey:  ¿debo  salu¬ 
dar  á  esos  guerreros  ó  no?  » 

Él  le  contestó:  «Vos  debéis  salir  á  su  encuentro  hasta 
la  puerta  de  vuestro  palacio,  á  fin  de  que  comprendan  que 
los  veis  con  gusto,»  La  joven  reina  hizo  lo  que  el  rey  le 


decía:  por  su  atención  distinguió  á  Sigfrido  de  to¬ 
dos  los  demás. 

Diéronles  alojamiento  y  se  brindaron  á  cuidarse 
de  sus  trajes.  Era  tan  grande  el  número  de  huéspe¬ 
des  venidos  al  país,  que  por  todas  partes  se  los  veía 
en  patrullas.  Los  héroes  atrevidos  deseaban  volver 
á  Borgoña. 

Así  habló  la  joven  reina:  «Quedaré  muy  agrade¬ 
cida  de  los  que  sepan  distribuir  mi  oro  y  mi  plata  á  los 
huéspedes  míos  y  del  rey,  que  son  tan  numerosos.»  Así 
le  contestó  Dankwar  el  fuerte,  el  guerrero  de  Geiselher. 

« Muy  noble  reina:  dejadme  tomar  las  llaves;  tengo 
confianza  de  hacer  bien  la  repartición. » 

Cuando  el  hermano  de  Hagen  hubo  recibido  las  llaves, 
la  mano  del  héroe  hizo  suntuosos  regalos:  al  que  deseaba 
un  marco,  le  daba  tantos,  que  los  pobres  pudieron  lue¬ 
go  pasar  cómodamente  la  vida. 

Muy  bien  puede  calcularse  que  daba  cien  libras  sin 
contarlas.  Muchos  salieron  del  salón  llevando  ricos  trajes 
que  nunca  soñaron  tener.  La  reina  lo  supo  y  se  manifestó 
disgustada. 

Así  le  dijo  al  rey:  «Hace  tan  ricos  presentes  ese  gue¬ 
rrero,  que  no  parece  sino  que  imagina  que  me  voy  á  morir: 
aun  quiero  disfrutar  de  ello  y  pienso  que  podré  gastar  lo 
que  mi  padre  me  ha  dejado.  Nunca  tuvo  una  reina  cama¬ 
rero  tan  dispendioso. » 

Hagen  de  Troneja,  le  dijo:  «Señora,  debéis  saber  que 
el  Rey  del  Rhin  tiene  oro  y  trajes  en  tanta  cantidad, 
que  no  queremos  llevar  ni  una  parte  de  lo  que  tiene  aquí 
Brunequilda  la  buena.» 

Llenaron  las  arcas  de  piedras  preciosas.  Su  camarera 
tenía  que  vigilar  esto,  pues  ya  había  perdido  la  confianza 
en  el  guerrero  de  Geiselher.  Guntery  Hagen  no  pudieron 
menos  de  echarse  á  reir. 

La  joven  reina,  dijo:  «¿A  quién  dejaré  mi  reino?  Es 
necesario  que  nosotros  mismos  pongamos  esto  en  orden.» 
El  noble  rey  le  contestó:  «Haced  que  venga  aquí  vuestro 
preferido  y  lo  haremos  jefe.» 

El  más  próximo  pariente  que  la  joven  veía  allí,  era  un 
hermano  de  su  madre,  al  que  le  dijo:  «Permitid  que  os 
encargue  de  mis  ciudades  y  de  mis  campos;  tal  es  el  deseo 
del  rey  Gunter.  » 

Entre  sus  hombres  más  valientes  escogió  dos  mil  que 
debían  acompañarla  á  Borgoña  en  compañía  de  los  mil 
guerreros  que  habían  venido  del  país  de  los  Nibelungos. 
Inmediatamente  preparóse  el  viaje  y  se  los  vió  cabalgar 
por  la  arena. 

Llevó  consigo  ochenta  y  seis  mujeres  y  doscientas  vír¬ 
genes  de  hermosos  cuerpos.  No  se  detuvieron  mucho 
tiempo,  pues  todos  deseaban  partir. 

Después  de  tan  elevadas  pruebas,  la  joven  abandonó  su 
país  y  abrazó  á  sus  amigos  que  estaban  más  próximos.  Con 
bendiciones  de  todos  se  lanzaron  al  mar;  después  nunca 
volvió  la  joven  al  país  de  sus  padres. 

Durante  el  viaje  se  realizaron  alegres  juegos  y  se  tañe¬ 
ron  dulces  instrumentos.  Una  brisa  ligera  impulsaba  sus 
bajeles. 

Durante  el  viaje  no  quiso  manifestar  su  amor  al  rey. 

Esta  delicia  la  reservaba  para  cuando  llegaran  á  Worms, 
después  de  los  desposorios:  llegaron  al  fin  en  compañía 
de  los  héroes  llenos  de  alegría. 

(Continuará) 


175 


COLECCION  DE  TARJETAS  POSTALES  publicadas  por  la  casa  HERMENEGILDO  MIRALLES 


5 

5 

«s 

Oh 

00 


LO 


00 

O 

5 

u 

O 

H 

U~> 

CM 


00 

o 

»c 

Oh 

oo 

w 

oo 

ni 


u 

< 

LO 

rvi 


00 

5 

o 

C 

'> 

O 

u 

(X 

(J 

T5 

00 

O 

T) 

O 

o 

oo 

w 


o 

LO 


Wy*$: 


—  ¡  Fue  una  faena  superior  ! 

—  ¿Y  qué  es  eso  que  tiés  en  la  cara  ? 

—  Algún  que  otro  patatazo  ¡  como  hay  tanto  envidioso  ! 


LA  FIESTA  DEL  CORPUS  CHRISTI 


Canta,  oh  lengua,  el  gran  misterio, 
Supla  al  sentido  la  Fe... 

Cantad  ,  ángeles  del  Cielo  , 

Cantad ,  vosotros  también. 

¡  Oh  Sacramento  admirable ! 

¡  Feliz  quien  tal  pudo  ver! 

Coll  y  Vehí 

Durante  el  Jueves  Santo,  ocupada  la  Iglesia 
en  llorar  los  sufrimientos  y  la  muerte  del  Sal¬ 
vador,  no  puede  atender  á  la  conmemoración 
de  la  institución  de  la  Divina  Eucaristía,  la 
cual,  según  espresión  de  un  gran  Pontífice, 
debe  celebrarse  con  una  alegría  santa  y  una  pom¬ 
pa  del  todo  estraordinaria ,  para  de  este  modo 
hacer  sentir  más  la  gloria  y  la  dicha  que  tenemos 
de  poseer  el  Cuerpo  vivo  de  Jesucristo,  nuestro 
Salvador  y  nuestro  Dios. 

La  primera  ciudad  que  apoyó  la  más  alegre 
y  solemne  de  las  festividades  católicas,  la  fiesta 
del  Santísimo  Sacramento,  por  otro  nómbrela 
Fiesta  de  Dios,  fue  la  de  Lieja,  la  cual  renueva 
cada  cien  años,  como  recuerdo  honroso  de 
esta  iniciativa,  el  aniversario  secular  de  esta 
hermosa  festividad. 

Algunas  ciudades  de  Alemania  imitaron 
después  á  la  de  Lieja  y  en  1 264  el  Papa  LTrba- 
no  IV,  que  había  sido  archidiano  de  Lieja, 
mostrándose  favorable  á  tan  grande  institu¬ 
ción,  la  autorizó  con  una  Bula  que  fue  con¬ 
firmada  en  13 11  por  el  Concilio  general  de 
Viena  y  en  1316  por  el  Papa  Juan  XXII. 

Urbano  IV,  al  establecer  esta  fiesta,  hizo  que 
se  cantase  el  Oficio  compuesto  por  Santo  To¬ 
más  de  Aquino,  á  quien  se  atribuye  también 
la  música,  digna  de  la  poesía,  y  sublime,  como 
toda  esta  solemnidad. 

Luego,  el  Papa  Juan  XXII  añadió  á  la  fiesta 
del  Corpus  la  procesión  con  el  Santísimo  Sa¬ 
cramento,  que  tanta  alegría  y  tanto  entusias¬ 
mo  despierta.  Y  es  que  el  pueblo  cristiano  ve 
en  esta  procesión  el  triunfo  de  lo  que  más  ama, 
como  es  Jesús  Sacramentado,  y  la  manifesta¬ 
ción  de  la  fe  en  la  existencia  real  de  Jesucris¬ 
to,  que  es  á  quien  vemos  cerca  de  cada  uno  de 
nosotros  y  en  medio  de  nosotros,  paseado  y 
llevado  en  trono  de  amor  por  nuestras  calles 
y  plazas.  Es  esta  procesión  la  fiesta  de  la  cari¬ 
dad,  de  la  paz  y  de  la  unión  del  pueblo  cristia¬ 
no,  en  la  cual  todas  las  clases  de  la  sociedad, 
clero  y  fieles,  nobles  y  plebeyos,  ricos  y  po¬ 
bres,  se  esmeran  á  porfía  en  tributar  las  más 
sinceras  demostraciones  de  afecto,  respeto  y 
gratitud  al  gran  Rey  de  los  siglos,  inmortal  é 
invisible,  al  Dios  que  nos  hará  para  siempre 
bienaventurados  en  el  cielo.  En  esta  procesión 
le  vemos  ya  derramando  bendiciones  por  to¬ 
das  partes,  le  vemos  pasar  haciendo  el  bien, 
curando  las  dolencias  del  alma,  sanando  las 
enfermedades  del  corazón  y  socorriendo  mil 
necesidades,  cual  lo  practicó  entre  los  suyos  y 
los  estraños  en  su  mortal  carrera.  ¡Qué  oca¬ 
sión  más  oportuna  para  desatar  nuestra  len¬ 
gua,  como  los  niños  del  horno  de  Babilonia 
yconvidar  á  la  Naturaleza  á  que  bendiga  al 
Señor  1 

B.  Grases  y  Hernández 


Custodia  que  encierra  el  Santísimo  Sacramento 

EN  LA  PROCESIÓN  DEL  CORPUS 
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Llegada  dellCapitán  Genera! 


La  fiesta  dedicada  por  el  Somatén  armado  de  Pedralbes 


á  ía  Virgen  de  Montserrat 


Solemnísima  por  demás  fue  la  fiesta  que  el  Somatén  ar¬ 
mado  de  Pedralbes  dedicó  el  día  28  del  pasado  Abril  á 
la  excelsa  Virgen  de  Montserrat,  patrona  por  Real  Decre¬ 
to,  de  los  somatenes  ar¬ 
mados  de  Cataluña. 

No  reseñaremos  la  his¬ 
toria  de  dicho  simpático 
instituto  y  sólo  nos  limi¬ 
taremos  á  dar  algunas  no¬ 
tas  del  correspondiente  al 
distrito  de  Pedralbes,  que 
abraza  los  pueblos  de  Sa- 
rriá,  Las  Corts,  y  Vallvi- 
drera. 

Era  en  los  albores  del 
año  1896,  en  que,  siendo 
Capitán  General  de  Cata¬ 
luña  el  actual  Ministro  de 
la  Guerra,  Excmo.  señor 
D.  Valeriano  Weyler,  y 
á  la  sazón  Inspector  del 
Cuerpo  de  Somatenes  ar¬ 
mados  el  malogrado  ge¬ 
neral  D.  Ruperto  Fuentes, 
en  que  algunos  individuos 
concibieron  la  idea  de  la 
fundación  del  Somatén  de 
Pedralbes,  obligados  á 
ello  por  los  frecuentes  y 
escandalosos  robos  que 


se  cometían  en  dicha  comarca,  figurando  como  iniciado¬ 
res  más  activos  varios  colonos  y  propietarios,  secundados 
eficazmente  por  el  Excmo.  Sr.  General  D.  Luis  de  Cas- 

tellví,  que  no  cejó  un  mo¬ 
mento  hasta  llevar  á  cum¬ 
plido  término  la  realiza¬ 
ción  de  la  idea,  que  en  el 
día  no  sólo  ha  germinado 
lozanamente,  pues  se  com¬ 
pone  de  cerca  de  300  in¬ 
dividuos  de  todas  posicio¬ 
nes,  sino  que  ha  dado  ya 
sazonados  frutos,  pues  ha 
alejado  de  la  barriada  á 
toda  clase  de  malhecho¬ 
res  y  ha  prestado  tan  re¬ 
levantes  servicios,  que  ha 
merecido  el  honor,  el  So¬ 
matén  armado  de  Pedral- 
bes,  de  recibir  infinidad 
de  oficios  gratulatorios  de 
la  Autoridad  superior  mi¬ 
litar,  por  los  actos  reali¬ 
zados  en  pro  del  bienes¬ 
tar  de  los  moradores  de 
su  circunscripción,  em¬ 
presa  muy  difícil,  por  es¬ 
tar  situado  su  radio  de 
acción  en  posición  limí¬ 
trofe  á  la  urbe  barcelo- 


Pasando  la  revista 
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Saludo  á  la  Bandera  del  Somatén 


nesa,  que  por  su  situación  é  importancia,  alberga  tanta 
gente  de  malos  antecedentes  y  peor  conducta. 

Débese  sin  duda,  la  situación  tranquila  del  vecindario 
á  la  creación  de  un  cuerpo  de  vigilantes,  individuos  de^ 
propio  Somatén,  que  sin  retribución  señalada  de  ninguna 
clase  y  si  sólo  con  lo  que  poco  ó  mucho  remuneran  vo‘ 
luntariamente  sus  valiosos  servicios  los  colonos  ó  propie¬ 
tarios,  se  dedican  todas  las  horas  del  día  y  de  la  noche  á 
la  vigilancia  de  sus  propiedades. 

Siendo  severisima  la  acción  del  somatén  armado  para 
los  delincuentes,  pero  animado  por  un  espíritu  de  recta 
caridad,  considerando  que  más  vale  precaver  que  curar, 
si  por  una  parte  una  ley  inexorable  obliga  á  castigar  al 
culpable,  ha  atendido  también  que  cuanto  más  aleje 
al  hombre  del  camino  del  mal,  más  le  hace  seguir  la  sen- 


Entrando  en  la  iglesia 


da  de  la  honradez,  ha  instituido  escuelas  nocturnas,  en 
las  que  por  distinguidos  individuos  del  Somatén  se  ense¬ 
ñan  á  los  individuos  y  á  sus  hijos,  las  leyes  de  caridad  y 
buena  crianza,  además  de  las  primeras  letras  que  sin  duda 
han  de  aminorar  más  tarde  el  peso  del  brazo  armado,  ha¬ 
ciendo  de  ellos  hombres  honrados  y  de  intachable  con¬ 
ducta. 

Otra  de  las  instituciones  prácticas  dentro  del  Somatén, 
es  el  Monte-pío  ó  Germandat  del  Sometent  de  Pedralbcs , 
puesto  bajo  la  advocación  de  Santa  Eulalia,  cuyos  indi¬ 
viduos  disfrutan,  mediante  una  módica  cuota  mensual,  del 
beneficio  del  subsidio  en  caso  de  enfermedad,  subsidio 
que  es  de  mayor  cuantía  y  de  más  duración  en  el  caso  de 
que  la  enfermedad  sea  producida  por  heridas  ó  contusio¬ 
nes  recibidas  en  el  servicio  del  Somatén.  Propiedad  del 
Monte-pío  es  un  precioso  paño  mortuorio  de  terciopelo 
carmesí,  con  las  imágenes  de  Ntra.  Sra.  de  Montserrat  y 
Sta.  Eulalia,  escudos  y  galones  de  oro. 

El  ^Somatén  de  Pedralbes  es  propietario  ade¬ 
más  de  una  artística  bandera,  que  reproducimos, 
cuyo  dibujo  se  debe 
al  arquitecto  D.  Juan 
Martorell  y  en  la  que 
campean  las  imágenes 
de  Ntra.  Sra.  de  Mont¬ 
serrat  y  Santa  Eulalia, 
y  los  escudos  de  Cata¬ 
luña  y  Pedralbes,  en 
oro  y  colores  sobre 
fondo  de  terciopelo  de 
seda  carmesí;  el  palo 
de  dicho  estandarte, 

remata  en  una  sencilla  lanza  de  plata,  de  cuyo  me¬ 
tal  son  también  el  guardamanos  y  la  contera. 

Por  suscripción  voluntaria  entre  los  individuos 
del  Somatén  y  algunos  propietarios  comarcanos, 
acordóse  erigir  en  una  de  las  capillas  laterales  del 
suntuoso  templo  del  Real  Monasterio  de  Pedralbes, 
un  precioso  altar  gótico  dedicado  á  la  Virgen  de 
Montserrat,  patrona  del  instituto,  y  en  verdad,  ha  resul¬ 
tado  una  obra  de  indiscutible  mérito  artístico,  lo  que  no 
podía  menos  de  ser  si  decimos  que  el  proyecto  se  debe  al 
mencionado  arquitecto  D.  Juan  Martorell  y  que  el  retablo 
que  representa  á  la  Virgen,  la  Mor  encía  de  Montserrat, 
es  debido  al  hábil  pincel  del  conocido  artista  D.  José 
Tamburini.  Al  realce  de  la  obra  han  contribuido  los  ar¬ 
tífices  Sres.  Ventura,  marmolista,  Saumell,  pintor  y  Ma- 
ssagué,  tallista.  Para  la  bendición  de  dicho  altar  se  invitó 
al  Somatén  en  pleno  y  á  las  dignas  autoridades  para  el 
citado  día  28  del  pasado  Abril. 

Á  las  nueve  de  la  mañana  eran  innumerables  los  indi¬ 
viduos  que  de  los  diferentes  pueblos  circunvecinos  y  aun 
de  Barcelona  se  reunían  en  la  extensa  plaza  del  Monasterio, 
presentando  aspecto  indecible  la  infinidad  de  hombres 
de  todas  categorías,  provistos  del  correspondiente  arma¬ 
mento  y  el  buen  número  de  señoras  que  esperaban  pre- 


senciar  las  ceremonias,  animado  por  el  continuo  disparo 
de  los  cañones,  el  sonido,  de  las  campanas  y  el  alegre 
conversar  de  los  reunidos,  que  si  fueron  muchos  en  nú¬ 
mero,  mucho  mayor  lo  hubiera  sido,  á  no  haberse  decla¬ 
rado  en  huelga  el  ferro  -  carril  y  el  tranvía  de  Sarria. 

Cerca  de  las  diez ,  llegó  á  caballo  el  Excmo.  Sr.  Capi¬ 
tán  General  D.  Manuel  Delgado  Zulueta,  acompañado  de 
sus  ayudantes  de  campo  y  de  un  escuadrón  de  caballería, 
siendo  recibido  á  Ja  entrada  del  recinto  del  Monasterio 
por  el  Excmo.  Sr.  Vicario  General  Capitular,  Cabo  del 
distrito,  Ayuntamiento  de  Sarriá,  Rectores  de  Pedralbes 
y  Sarriá,  Guardia  de  los  Padres  Capuchinos,  General 
Fontsaré,  comandante  general  del  cuerpo  de  Somatenes, 
Sres.  Güell  y  Franch,  vocales  de  la  comisión  del  mismo, 
Pons  y  Aróla,  diputado  provincial  é  individuo  del  Soma¬ 
tén,  Sr.  Tallaví,  comandante  de  mozos  de  la  Escuadra,  los 
Excmos.  Sres.  Marqueses  de  Sentmenat  y  de  Castelldos- 
rius,  el  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Girona  y  otras  personali¬ 
dades  que  fuera  largo  enumerar,  al  frente  de  las  cuales 
iba  la  artística  bandera,  á  la  que  daban  guardia  de  honor 
algunos  individuos  armados,  formando  el  resto  del  Soma¬ 
tén  en  dos  hileras  hasta  el  portal  del  templo,  al  cual  en¬ 
traron  á  los  acordes  de  la  música  de  Albuera. 

Hecho  el  histórico  templo  un  ascua  de  oro  por  la  infi¬ 
nidad  de  luces  que  ardían  en  su  recinto,  y  un  jardín  por 
las  flores  que  le  adornaban,  ocupando  las  autoridades  y 
demás  invitados,  al  igual  que  el  estandarte,  sitios  de  pre¬ 
ferencia  en  el  presbiterio,  empezóse  por  la  bendición  del 
altar  que  la  hizo  el  Sr.  Vicario  Capitular  Dr.  D.  Ricardo 
Cortés,  apadrinando  dicho  acto  el  Excmo.  Sr.  D.  Eusebio 
Güell  y  Bacígalupi,  quien,  con  cuantiosos  donativos,  ha 
sido  el  que  más  ha  contribuido  á  la  suscripción  del  altar, 
debiéndose  también  á  su  magnificencia  los  preciosos  ala¬ 
bastros  que,  procedentes  de  sus  posesiones  de  Garraf, 
adornan  el  altar. 

Terminada  la  bendición,  el  propio  Dr.  Cortés  celebró 
el  Santo  Sacrificio  de  la  misa,  en  el  altar  mayor,  durante 
la  cual,  la  capilla  de  música  de  San  Pedro  de  las  Puellas, 
de  Barcelona,  cantó  inspiradas  composiciones,  alguna  de 
ellas,  según  creemos,  original  de  la  Excma.  Sra.  D.a  Isabel 
Güell,  marquesa  de  Casteüdosrius.  El  acto  de  la  elevación 
era  imponente;  doblada  la  rodilla  las  autoridades,  caída  la 
bandera  á  los  pies  del  celebrante,  rendidos  los  centenares 
de  fusiles  de  los  individuos,  atronando  el  espacio  el  dis¬ 
paro  de  los  cañones  en  el  exterior,  y  resonando  en  -las 
bóvedas  los  acordes  de  la  marcha  real,  cuadro  era,  capaz 
de  impresionar  al  más  indiferente.  Terminó  la  misa  y  el 
Dr.  Cortés  subió  al  pulpito,  pronunciando  una  sentida 
alocución,  llena  de  párrafos  brillantes,  explicando  de  una 
manera  magistral  la  sagrada  misión  del  Somatén,  esa  ins¬ 
titución  de  hombres  honrados  que  son — dijo — la  defensa 
de  la  familia,  del  hogar  y  de  la  patria,  terror  de  los  malos 
y  amparo  de  los  buenos,  de  esos  héroes  anónimos  que 
exponen  su  vida  sin  esperar  recompensa.  Por  esto  aquí 
les  veis  congregarse  á  los  pies  de  su  Santa  Patrona  la 
Virgen  de  Montserrat,  tributándole  el  cuito  á  que  se  hace 


Salida  del  templo 


acreedora.  Felicitó  á  todos  los  individuos  del  ejemplar 
Somatén  de  Pedralbes,  que  daba  tan  manifiesta  muestra 
de  su  acendrada  fe  y  dirigió  palabras  de  gratitud  á  los 
Excmos.  Sres.  Capitán  General  y  Güell,  por  su  asistencia 
presidiendo  y  apadrinando  aquel  acto,  y  á  todas  las  demás 
autoridades  y  numeroso  público,  por  el  realce  que  daban 
á  la  piadosa  ceremonia. 

Por  el  mismo  orden  de  entrada,  salióse  de  la  iglesia,  y 
las  autoridades  y  otras  personalidades,  fueron  á  depositar 
en  manos  de  la  Iítre.  Sra.  Abadesa,  el  Acta  de  la  bendi¬ 
ción  del  Altar  que  el  Somatén  de  Pedralbes  ofrece  á 
Nuestra  Señora  la  Virgen  de  Montserrat,  Patrona  del 
Instituto. 

Colocados  los  individuos  del  Somatén  en  dos  hileras  á 
lo  largo  de  la  calle  que  conduce  á  la  plaza  del  Monasterio, 
el  Excmo.  Sr.  Capitán  General  pasó  la  revista,  inspeccio- 
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Después  de  la  revista 

nando  minuciosamente  todo  el  armamento,  conversando 
afablemente  con  todos  y 
quedando  altamente  sa¬ 
tisfecho,  tanto  del  citado 
armamento,  como  de  la 
disciplina  y  comporta¬ 
miento  del  Somatén  ar¬ 
mado  de  Pedralbes,  que 
calificó  de  los  mejor  or¬ 
ganizados. 

El  patio  del  Claustro 
del  edificio  conocido  por 
Co7iventet  ó  Torre  del 
Obispo ,  morada  del  Cabo 
del  distrito,  cubierto  por 
inmenso  toldo,  adornadas 
las  ventanas  que  á  él  do¬ 
minan  por  sendos  tapices 
de  terciopelo,  ocultas  las 
columnas  por  ramajes  de 
mirto  y  palmas,  cuajadas 
de  flores,  y  en  cuyo  cen¬ 
tro  se  destacaba  un  gigantesco  ramo,  terminado  por  una 
rama  de  olivo,  símbolo  del  lema  del  Somatén — paz,  paz 
y  siempre  paz, — contenía  cuatro  largas  mesas,  capaces  para 
doscientos  cubiertos,  produciendo  un  efecto  deslumbra' 
dor,  imposible  de  describir.  En  la  mesa  de  preferencia, 
cobijada  por  dosel  de  palmas  y  flores,  sentóse  presidiendo 
el  Excmo.  Sr.  Capitán  General,  quien  tenía  á  su  derecha 
á  los  Sres.  Vicario  General,  P.  Miguel  de  Esplugas,  Guar¬ 
dia  de  los  Capuchinos,  al  de  la  misma  orden  P.  Ramón 
de  Reus,  al  Sr.  Capellán  de  las  monjas  de  Pedralbes, 
comandante  de  mozos  de  la  Escuadra  Sr.  Tallaví  y  á  su 
izquierda  á  los  Sres.  Vallet,  teniente  de  Alcalde  de  Sa- 
rriá,  Rector  de  dicho  pueblo,  diputado  Sr.  Pons  y  Aro- 
la,  Cabo  del  distrito,  y  cabos  de  pueblo,  ocupando  los 
sitios  correspondientes,  al  frente  de  los  indicados,  los 
Sres.  Güell,  General  Fontsaré,  Franch,  Ponsich,  Sentme- 
nat,  Girona,  Jiménez,  secretario  general  de  Somatenes, 
Fernández,  Mumbrú  y  Camps,  concejal  y  secretario  del 


Ayuntamiento  de  Sarriá,  distribuyéndose  el  resto  de  invi¬ 
tados  é  individuos  del  Somatén  en  las  demás  mesas.  Du¬ 
rante  la  comida,  que  fué  servida  por  la  Cocina  moderna 
del  Sr.  Pince,  reinó  la  más  expansiva  fraternidad  y  ale¬ 
gría.  El  menú  era  el  siguiente:  Arroz  con  pollo,  Merluza 
tártara,  Ternera  á  la  godar,  Jamón  en  dulce,  Capones 
asados. 

Vinos:  Rioja,  Sauternes,  Champagne  y  Jerez. 

Postres:  Queso  helado,  dulces,  café,  licores  y  tabacos. 

La  banda  de  Albuera  ejecutó  durante  el  ágape  algunas 
de  las  mejores  piezas  de  su  vasto  repertorio. 

Terminado  el  banquete,  que  empezó  bendiciendo  la 
mesa  el  Dr.  Cortés  y  acabó  dando  las  gracias  el  mismo 
señor,  los  comensales  pasaron  al  bosquecillo  anejo  al  con- 
ventet,  disfrutando  un  rato  de  solaz  y  esparcimiento,  para 
reunirse  más  tarde  en  el  patio  del  Conventet  y  proceder 
al  reparto  de  los  premios  á  los  individuos  del  Somatén 

que  se  hicieron  acreedo¬ 
res  á  ellos. 

Formando  círculo  al 
rededor  de  la  mesa  don¬ 
de  había  los  premios,  el 
Sr.  Capitán  General  im¬ 
provisó  un  elocuente  y 
sentidísimo  discurso,  en 
que,  con  frase  más  salida 
del  corazón  que  de  los 
labios,  hizo  constar  su  sa¬ 
tisfacción  por  lo  perfec¬ 
tamente  organizado  que 
había  encontrado  al  So¬ 
matén  que  había  revista¬ 
do,  de  cuya  peroración 
extractamos  las  siguientes 
palabras: 

Empezó  diciendo  :  El 
cargo  que  ejerzo  lleva  en 
sí  muchas  amarguras,  pe¬ 
ro  'tiene  también  grandes  satisfacciones  y  una  de  ellas  es 


Grupo  de  invitados 


Comedor 


la  que  experimento  al  presidir  estas  fiestas  que  estamos 
celebrando.  Lamentable  equivocación  sufren  los  que 
creen  que  teniendo  en  su  mano  la  fuerza  material,  no 
necesitan  de  la  protección  del  Altísimo’,  la  necesitan 
más  que  nadie,  pues  que  disponiendo  de  dicha  fuerza, 
precisa  tan  alta  protección  para  contenerla  dentro  los 
justos  límites  que  circunscriben  el  cumplimiento  del  de¬ 
ber.  El  Somatén,  dijo,  debe  estar  desligado  de  todo  bando 
político  y  sólo  debe  atender  al  cumplimiento  de  su  sagra¬ 
do  lema  de  paz.  Habéis  puesto  vuestro  instituto  bajo  el 
amparo  de  la  Virgen  de  Montserrat,  y  habéis  estado  jus¬ 
tamente  acertados  en  la  elección.  Ella  domina  desde  su 
trono  de  picos  gigantescos  toda  Cataluña,  y  su  montaña 
santa,  con  sus  elevadas  agujas,  ha  inspirado  esas  sober¬ 
bias  catedrales,  que  elevan  el  corazón  del  creyente.  Ella 
os  aliente  y  Ella  os  proteja.  Desechad  toda  intervención 
en  partidos  políticos  y,  secundando  los  sabios  consejos  de 
nuestro  santísimo  padre  León  XIII,  acatad  los  poderes 
constituidos,  sean  los  que  fueren;  por  lo  tanto  permitidme 
que  termine  mi  discurso  con  un  viva  que  espero  contes¬ 
taréis.  ¡  Viva  el  Rey  ! 

Un  viva  atronador  contestó  al  del  digno  Sr.  Capitán 
General,  cuyo  discurso  fue  repetidas  veces  interrumpido 
por  murmullos  de  aprobación. 

El  individuo  de  la  Comisión  organizadora  de  los  So¬ 


matenes,  D.  Francisco  Javier  de  Franch,  dirigió  algunas 
palabras  de  agradecimiento  hacia  las  dignas  autoridades 
que  se  habían  dignado  honrar  con  su  asistencia  los  feste¬ 
jos  del  día. 

El  Capitán  General  entregó  á  los  siguientes  individuos 
los  premios,  que  consistían  en  objetos  de  utilidad  para 
el  cuerpo,  en  el  siguiente  orden:  D.  Juan  Amat  To¬ 
rres,  D»  Antonio  Juncá  Diví,  D.  Clemente  Calbó  Casas, 
D.  Isidro  Amigó  Llansana  y  D.  Saturnino  Closas  Casa- 
novas. 

Al  hacer  entrega  de  dichas  recompensas,  la  primera 
autoridad  militar,  tuvo  palabras  de  felicitación  y  estímulo 
para  los  interesados  y  se  despidió  con  un  cordial  saludo; 
—  ¡Hasta  el  año  que  viene  1 

Cumplidos  con  satisfacción  todos  los  números  del  pro¬ 
grama,  el  Sr.  Capitán  General,  fué  despedido  con  los  mis¬ 
mos  honores  de  la  llegada  y  marcharon  todos  los  invitados 
completamente  complacidos  de  la  fiesta,  felicitando  por 
su  buen  acierto  á  los  organizadores  de  la  misma. 

Nosotros  se  la  tributamos  muy  cumplida  desde  estas 
páginas  y  hacemos  votos  para  que  el  ejem- 
i  piar  y  activo  Somatén  de  Pedralbes,  tenga 

T  muchos  y  buenos  imitadores. 


Luis  Tintoré  Mercader 


El  estandarte  del  Somatén  y  su  guardia  de  honor 
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EL  RETRATO 


Era  la  vanidad,  una  vanidad  desaforada  y  loca,  el  único 
móvil  de  las  acciones  de  toda  su  vida.  Con  la  fuerza  de 
un  Cid,  sabía  defender  todos  los  días  su  caja  de  valores 
contra  las  embestidas  más  hábiles  de  los  pedigüeños.  In¬ 
capaz  de  sentir  la  satisfacción  de  hacer  bien,  refractario 
á  socorrer  á  nadie  —  á  no  ser  que  el  socorrido  se  prestase  á 
publicar  en  la  prensa  el  socorro  —  su  corazón  de  piedra 
pómez  no  se  enternecía  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 
¡  Qué  más  !...  En  la  labor  sempiterna  de  la  ostentación  de 
su  persona,  ocupado  en  cultivar  el  reclamo,  no  había 
tenido  tiempo  de  acordarse  ni  un  solo  día  de  su  pobre 
mujer,  la  cocinera  más  reputada  de  Asturias,  á  quien 
despiadadamente  dió  el  esquinazo,  partiéndose  á  Cuba, 
después  de  haberle  gastado  hasta  el  último  céntimo  del 
producto  de  sus  ahorros  y  de  sus  sisas.  Para  él,  plebeyo 
endiosado,  que  vestía  frac  y  lucía  en  la  pechera  unos  bri¬ 
llantes  como  avellanas,  tenía  que  ser  un  recuerdo  muy 
importuno  el  de  los  viles  tiempos  democráticos  que  pasó 
en  la  Península,  ya  destripando  terrones  en  su  aldehuela, 
ya  trabajando  como  auriga  en  la  corte. 

En  la  localidad  donde  residió,  después  de  su  fuga  de  la 
corte,  llegó  á  tener  en  el  terreno  de  los  honores  —  honores 
de  relumbrón,  por  supuesto  —  cuantas  venturas  están  al 
alcance  de  un  tendero  favorecido  por  la  fortuna.  Y  fué, 
entre  otras  cosas,  juez  municipal,  concejal,  diputado  pro¬ 
vincial,  vice- presidente  de  varias  Sociedades  patrióticas 
y  hermano  mayor  de  dos  ó  tres  cofradías.  La  gran  cruz  de 
Isabel  la  Católica,  —  que  costó  tres  mil  duretes — le  dió 
ocasión  para  retratarse  y  hacer  exhibir  en  el  portal  del 
fotógrafo  aquel  vulgar  y  mofletudo  rostro,  animado  por 
una  interesante  sonrisa.  Gran  satisfacción  para  él  cuando 
las  damiselas  de  su  parroquia  le  detenían  en  la  calle  para 
decirle: 

—  Ya  hemos  visto  su  retrato  en  casa  de  Pérez. 


—  Cosas  de  Pérez...  Se  empeñó  en  hacerme  ese  retrato, 
para  darse  él  pisto... 

—  Está  V.  hablando.  La  banda  y  la  cruz,  iluminadas, 
han  quedado  muy  bien...  ¿Quién  se  lo  hubiera  dicho  á 
usted,  don  Panchito,  cuando,  hace  años,  desembarcó  en 
este  país  con  alpargatas  y  gorra?... 

Brusquedades,  salidas  de  tono  como  esa,  solían  turbar 
á  las  veces  su  dicha.  Cosas  de  hembras  despechadas  y 
rencorosas  que  no  podían  verle,  porque  el  gran  tendero, 
aunque  coqueteaba  con  todas,  nunca  se  había  dejado  pes¬ 
car.  Y  la  verdad  es,  aquí  para  inter  nos ,  que  él  de  buen 
grado  hubiese  aceptado  el  papel  de  marido,  que  viste  y 
da  tono.  Pero  ¡cómo  había  de  casarse  si  aquella  endia¬ 
blada  cocinera  que  dejó  en  los  Madriles  existía  aún!  Y 
que  no  tenía  malas  intenciones  la  indina.  Capaz  sería 
ella,  con  la  misma  tranquilidad  con  que  sabía  hacer 
una  salsa  á  la  mayonesa,  de  denunciarle  por  bigamo 
y  de  hacerle  ir,  con  gran  cruz  y  todo,  á  la  mismísima 
Ceuta. 

Vedado  para  él  el  amor,  ó  al  menos  el  amor  con  buen 
fin,  consagraba  todo  su  tiempo  á  las  satisfacciones  del 
amor  propio.  Y  ¡qué  satisfacciones  las  suyas!...  Cuando 
fué  elegido  por  mayoría  de  votos  coronel  del  batallón  de 
voluntarios  de  la  villa,  y  se  vió  con  su  uniforme  de  raya¬ 
dillo,  las  tres  estrellas  en  la  bocamanga  y  la  escarapela 
en  el  rico  sombrero  de  Panamá,  plantóse  el  hombre  ante 
un  armario  de  luna,  y,  acometido  de  ardor  bélico,  ima¬ 
ginóse  estar  enfrente  del  enemigo,  y,  gritando:  «  ¡A  ellos, 
muchachos!»,  desenvainó  la  espada  virgen  y  arremetió 
contra  su  propia  figura,  que  se  reflejaba  en  el  espejo,  y 
destrozó  el  cristal,  y  recibió,  al  herirse  en  un  dedo,  su 
bautismo  de  sangre.  Una  criada,  que,  al  oir  el  estrépito, 
acudió  alarmada  y  presurosa ,  narró  después  en  todas  par¬ 
tes  el  sucedido-,  divulgóse  entre  risas  el  cuento,  y  no  fué 
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mala  caricatúrala  que’publicó  sobre  la  batalla  del  Espejo 
el  popular  semanario  satírico  de  la  localidad... 

Y  no  hay  para  qué  decir,  conociendo  el  carácter  de 
don  Panchito  y  su  delirio  de  grandezas,  que  aumentó  su 
nutrida  colección  de  retratos  aquel  ejemplar  famoso  en 
que  aparecía  con  su  flamante  uniforme,  jinete  sobre  arro¬ 
gante  bridón  de  guerra,  la  espada  extendida  en  el  aire, 
el  continente  marcial  y  terrible.  La  manía  de  retratarse 
le  subyugaba  en  absoluto.  Quería,  por  medio  de  la  re¬ 
partición  de  las  cartulinas,  hacer  la  propaganda  de 
su  persona.  Además,  tiempo  atrás,  una  gitana  vieja  y 
astrosa,  pero  resabida  y  de  mucha  fama  por  sus  acerta¬ 
dos  augurios,  echándole  la  buena  ventura,  habíale  dicho 
estas  palabras  : 

—  Hay  una  mujer  en  el  mundo  que  te  quiere  y  que  te 
anda  buscando.  Por  un  retrato  te  encontrará. 

*  *  * 

Por  aquella  sazón  llegó  al  pueblo  el  último  número  de 
la  revista  madrileña  titulada  «Los  Personajes».  Impresa 
en  satinado  papel,  con  elegantes  fototipias,  dando  una 
muestra  en  todos  sus  números  de  los  adelantos  de  la  tipo¬ 
grafía,  la  importante  revista  se  titulaba  Los  Personajes 
porque  su  principal  y  quizá  único  objeto  era  publicar 
biografías  y  retratos  de  los  hombres  de  pro.  Desde  el  mi¬ 
nistro  aprovechado  hasta  el  industrial  inteligente;  desde 
el  general  victorioso  hasta  el  poetilla  laureado  en  públicos 
certámenes,  no  había  en  España  ni  en  ultramar  persona 
de  viso  á  quien  no  llegase  el  turno  de  exhibir  sus  gracias 
personales  en  la  popular  ilustración. 

¡  Qué  tentación  para  don  Panchito  !  Por  su  gran  cruz, 
por  su  elevada  posición,  por  los  cargos  que  había  ejercido, 
;  no  era  él  digno  y  muy  digno  de  que  se  publicase  su  vera 
ejigie  en  la  galería  de  Los  Personajes  r  Lo  que  en  él  fué 
al  principio  tenaz  deseo,  se  convirtió  en  verdadera  obse¬ 
sión  cuando  vió  salir  el  retrato  del  cacique  del  pueblo, 
su  eterno  rival  y  el  objeto  de  su  envidia  y  su  odio. 

No  era  empresa  tan  fácil  como  don  Panchito  creía.  El 
cacique  vió  aparecer  su  retrato,  porque  el  cacique...  era 
el  cacique.  Había  en  Madrid  más  de  diez  personas  influ¬ 
yentes  que  le  debían  el  acta  de  diputado  ó  senador  y  que 
bebían  los  vientos  por  complacerle  y  halagarle.  Don  Pan- 
chito  no  estaba  en  el  mismo  caso.  Por  eso  sus  cartas  á 
Madrid,  sus  insinuaciones,  sus  súplicas,  sus  ofertas,  no 
daban,  ni  con  mucho,  el  resultado  apetecido.  Cada  nú¬ 
mero  de  la  ilustración  que  llegaba  sin  contener  la  ansiada 
fototipia,  le  traía  una  nueva  desazón. 

Mas  no  era  él  hombre  que  se  desalentaba  fácilmente. 
Una  mañana,  con  gran  asombro  de  sus  domésticos,  mandó 
hacer  las  maletas,  tomó  pasaje  en  un  vapor  de  la  Trasat¬ 
lántica  y  se  embarcó  para  la  Península.  A  ningún  amigo 
dió  cuenta  del  viaje  ni  se  despidió  de  persona  alguna.  No 
se  tuvo  noticia  de  su  marcha  sino  al  echársele  de  menos 
en  el  círculo  del  partido;  y,  aunque  se  intentó  averiguarlo, 
nadie  pudo  aclarar  el  misterio  de  la  fuga  del  grande 
hombre. 

El  cual,  después  de  un  viaje  tartarinesco ,  llegó  á  Madrid, 
vió  y  venció. 


El  retrato  se  publicó. 

Pero  ¿  qué  iba  á  hacer  don  Panchito  con  cinco  mil 
ejemplares,  ni  uno  más  ni  uno  menos,  de  la  ilustrada  re¬ 
vista  ?  Luego  que  remitió  por  correo  un  ejemplar  á  cada 
uno  de  sus  amigos,  á  cada  uno  de  sus  electores  y  á  cada 
uno  de  los  voluntarios  del  batallón  de  que  era  coronel , 
aun  le  quedó  papel  bastante  para  llenar  una  habitación 
del  hotel.  Todas  las  peluquerías,  las  fondas,  las  casas  de 
baños,  los  salones  de  limpiabotas,  recibieron  un  ejemplar. 
Madrid  se  inundó  de  Personajes ,  que  llegaron  el  mismo 
día  por  el  correo  interior.  Y  el  buen  don  Panchito,  fati¬ 
gado  de  la  labor  de  poner  fajas,  con  los  dedos  llenos  de 
tinta,  se  acostó  aquella  noche  diciéndose  : 

«Acuéstate,  grande  hombre,  acuéstate  y  duerme  feliz, 
que  Madrid  contempla  tu  retrato.» 

Al  día  siguiente,  bien  temprano,  se  echó  á  la  calle  para 
gozar  de  su  gloria.  En  el  escaparate  de  una  librería  del 
centro,  exhibía  la  revista  Los  Personajes  sus  planas  lujo- 
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sas.  Don  Panchito  se  colocó  detrás  de  un  grupo  de  estu¬ 
diantes  que  miraban  las  fototipias  y  hacían,  burla  burlan¬ 
do,  alguna  que  otra  observación. 

—  ¿  Quién  será  este  excelentísimo  señor  don  Francisco 
González  y  González  ?...  —  preguntó  uno. 

—  Muy  conocido  en  su  casa. 

—  Y  ¡  qué  cara  de  bruto  tiene  ! 

—  Y  está  guapo,  coloradote  y  rollizo...  ¡Valiente  cerdo  1 

Dominando  su  ira  y  su  despecho,  don  Panchito  comen¬ 
zó  á  arrepentirse  de  haber  dado  su  físico  á  la  publicidad. 
La  celebridad  tenía,  sin  duda,  sus  espinas,  y  la  gloria  su 
enojoso  reverso.  Era  la  primera  vez  que  en  sus  propias 
barbas  se  le  habían  lanzado  aquellos  piropos.  Y  para  esto, 
para  tener  que  sufrir  tamaños  desafueros,  había  desem¬ 
bolsado  cinco  mil  pesetas,  importe  de  cinco  mil  ejem¬ 
plares  de  la  empecatada  revista... 

Con  cara  fosca,  con  humor  tétrico,  se  retiró  el  hombre 
á  su  hotel.  Allí,  en  el  portal,  en  doble  fila,  le  esperaban 


ansiosos  una  docena  de  individuos,  no  mal  trajeados,  que 
habían  visto  el  retrato  y  leído  la  biografía  é  iban  á  tener 
el  honor  de  conocer  personalmente  y  de  cumplimentar 
con  profundísimo  respeto  al  ilustre  prócer.  Los  unos, 
proyectistas  crónicos,  le  propusieron  la  implantación  de 
negocios  pingües  y  de  resultado  seguro.  Los  otros,  del 
gremio  literario,  le  dedicaron,  con  frase  hiperbólica,  sen¬ 
dos  volúmenes  que  le  hicieron  pagar  á  buen  precio.  Los 
más,  de  la  clase  de  sablacistas,  apelaron  á  sus  sentimien¬ 
tos  filantrópicos,  tan  justamente  encomiados  por  el  bió¬ 
grafo  de  la  revista,  para  sacarle  un  puñado  de  duros.  Y 
todos,  triunfantes  y  satisfechos,  al  bajar  la  escalera  decían: 

—  ¡Que  animal!  ¡Qué  ladrón!...  ¡Lo  que  habrá  robado 
este  tío  en  América  !... 

:¡:  *  * 

—  Una  señora  está  ahí  preguntando  por  el  señor,  — 
dijo  el  camarero  á  don  Pancho. 

—  ¿No  ha  dado  su  nombre? 

—  No  quiere  decirlo. 

—  ¿Qué  señas  tiene? 

—  Gruesa,  entrada  en  años,  con 

aspecto  de  sirvienta. 

—  Traerá  algún  recado.  Que 
pase. 

Una  mujer,  vieja  y  fea,  penetró 
rápidamente  en  el  salón,  y  sin  dar 
tiempo  á  don  Panchito  para  verle 
el  rostro,  se  precipitó  en  sus  brazos 
y  se  colgó,  sollozando,  de  su  cuello. 

—  ¡Al  fin  te  encuentro!  ¡Paco! 
¡  Pacorro  1  ¿  No  me  conoces  ?  Soy 
la  Mónica,  tu  mujer,  tu  mujer  legí¬ 
tima.  Si  me  parece  mentira...  En  el 
periódico,  en  casa  de  mis  amos,  vi 
tu  retrato...  En  la  redacción  me  di¬ 
jeron  tus  señas,  y  aquí  me  tienes. 
Y  ahora  no  te  volverás  á  escapar. 
¿Verdad  que  no,  ladrón?... 

Don  Panchito,  desasiéndose  de 
sus  brazos,  se  echó,  pálido  como 
un  muerto,  sobre  una  butaca.  Des¬ 
de  allí,  pensativo  y  mudo,  oyéndo¬ 
la  hablar,  la  recordó ,  la  contempló 
y...  ¡qué  remedio!  la  aceptó.  Des¬ 
pués  de  todo,  ¿á  qué  luchar  contra 
la  suerte?  Aquello  era  la  realización 
de  una  profecía...  Allá  en  el  pue¬ 
blo,  en  el  teatro  de  sus  triunfos,  una 
gitana  se  lo  había  dicho  : 

—  Una  mujer  te  anda  buscando: 
por  un  retrato  te  encontrará. 

Antonio  Cortón 

Ilustraciones  de  Mas  y  Fondevila 
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Y  SURTIDOR  DONDE  SE  CELEBRA 


LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


DE  COMO  SIGFRIDO 

espués  de  navegar  nueve  días  ente¬ 
ros,  dijo  Hagen  de  Troneja:  «Es¬ 
cuchad  lo  que  voy  á  decir;  hemos 
diferido  mucho  el  enviar  noticias  á 
Worms  sobre  el  Rhin;  y  ya  nuestros 
mensajeros  debían  estar  en  Borgoña.  » 
El  rey  Gunter  le  respondió:  «Habéis 
dicho  muy  bien;  pero  nadie  mejor  que  tú 
para  cumplir  este  encargo,  amigo  Hagen: 
encamínate  á  mi  reino:  ninguno  dará  cuen¬ 
ta  de  nuestra  expedición  mejor  que  tú. » 

Te  equivocas,  querido  señor:  yo  no  soy  un  buen 
mensajero;  deja  que  siga  como  camarero  y  que  perma¬ 
nezca  en  las  ondas.  Quiero  estar  al  cuidado  de  las  muje¬ 
res  y  de  sus  trajes,  hasta  que  hayamos  llegado  á  Borgoña. 

» Procurad  que  Sigfrido  se  encargue  de  esa  misión:  su 
fuerza  maravillosa  le  hará  salir  bien  del  empeño.  Pero  si 
no  quisiera  hacer  este  viaje,  rogádselo  en  nombre  de  vues¬ 
tra  amada  hermana  y  lo  cumplirá.  » 

El  rey  mandó  buscar  al  guerrero  y  cuando  lo  tuvo  en 
su  presencia,  le  dijo:  «Ya  que  estamos  cerca  de  nuestro 
reino,  debo  enviar  un  mensajero  á  mi  querida  hermana  y 
á  mi  madre,  para  advertirlas  que  nos  aproximamos  al 
Rhin. 

»  Os  pido,  señor  Sigfrido,  que  hagáis  este  viaje  y  siem¬ 
pre  os  daré  las  gracias. »  Así  habló  el  buen  guerrero.  Al 
principio  rehusó  el  esforzado  Sigfrido  hasta  que  el  rey 
Gunter  se  lo  rogó  mucho. 

El  añadió:  «  Haréis  este  viaje  por  mi  amor  y  por  el  de 
la  hermosa  virgen  Crimilda.»  Al  escuchar  esto,  Sigfrido 
se  manifestó  dispuesto  inmediatamente. 

«Mandad  lo  que  queráis,  no  os  negaré  nada;  sea  lo  que 
fuere,  lo  haré  todo  en  nombre  de  la  hermosa  joven.  ¿A  la 
que  llevo  en  mi  corazón,  puedo  yo  negarle  cosa  alguna? 
Todo  lo  que  me  mandéis  será  hecho  en  nombre  de  ella.» 

«Decid  á  mi  madre,  á  la  reina  Uta,  que  estamos  muy 
contentos  de  este  viaje:  decid  á  mi  hermano  de  qué  ma¬ 
nera  hemos  vencido  y  dad  igual  noticia  á  todos  nuestros 
amigos. 

»No  ocultaréis  nada  tampoco  á  mi  hermosa  hermana: 
la  saludaréis  en  nombre  de  Brunequilda  y  en  el  mío,  y 
decid  á  todos  mis  servidores  y  guerreros  que  he  realizado 
con  honor  lo  que  mi  corazón  deseaba. 

«Decid  á  mi  sobrino  Ortewein,  á  quien  tanto  quiero, 
que  haga  disponer  sitios  convenientes  en  las  orillas  del 
Rhin  y  que  hagan  saber  a  mis  demás  parientes  que  quiero 
celebrar  de  una  manera  magnífica  mis  borlas  con  Bruñe 
quilda. 

"Decid  á  mi  hermana  que  luego  que  sepa  que  he  lle¬ 
gado  á  tierra  con  mis  huéspedes,  reciba  agradablemente  á 
la  que  tanto  amo  y  siempre  se  lo  agradeceré  á  Crimilda.» 

Sigfrido  se  despidió  inmediatamente  de  Brunequilda  y 
de  todo  su  acompañamiento  de  una  manera  agradable 
y  enseguida  se  encaminó  hacia  el  Rhin. 

Acompañado  de  veinte  y  cuatro  guerreros  se  dirigió 
hacia  Worms:  llegó  sin  el  rey,  y  cuando  se  supo  esto, 
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todos  sus  fieles  guerreros  sintieron  gran  pesar,  temiendo 
que  hubiera  encontrado  la  muerte  en  aquella  expedición. 

Desmontaron  de  sus  caballos  manifestándose  contentos: 
inmediatamente  Geiselher,  el  joven  y  buen  rey,  se  apro¬ 
ximó  con  su  hermano  Gernot:  cuando  vió  que  el  rey 
Gunter  no  estaba  con  Sigfrido,  dijo  con  viveza: 

«Bien  venido,  señor  Sigfrido;  hacedme  saber  donde 
habéis  dejado  al  rey,  mi  hermano.  Nos  lo  ha  arrebatado 
la  fuerza  de  Brunequilda  según  pienso;  el  amor  que  pre¬ 
tendía  nos  ha  causado  este  pesar.  » 

«Abandonad  esos  cuidados;  yo  y  sus  compañeros  de 
armas  os  ofrecemos  su  saludo  á  vos  y  á  todos  sus  parien¬ 
tes.  Lo  he  dejado  sano  y  libre:  él  me  ha  enviado  para  que 
fuera  su  mensajero  y  trajera  estas  noticias  á  su  país. 

»  Necesario  es  que  pronto  me  hagáis  ver  á  la  reina  Uta 
y  á  su  hermana,  para  que  yo  les  pueda  decir  lo  que  me  han 
encargado  Gunter  y  Brunequilda;  ambos  están  buenos.» 

El  joven  Geiselher,  dijo:  «Iréis  á  donde  se  encuentran: 
habéis  inspirado  amor  á  mi  hermana  y  ella  ha  tenido  gran 
cuidado  por  la  suerte  de  mi  hermano;  la  joven  os  ama; 
puedo  garantizaros  esto.» 

El  héroe  Sigfrido,  le  contestó:  «En  todo  lo  que  yo  la 
pueda  servir,  lo  haré  de  corazón  y  con  fidelidad.  Pero  ha¬ 
ced  que  yo  las  vea,  ¿dónde  están  las  damas?»  Geiselher, 
el  hombre  agraciado,  fué  á  anunciarlo. 

El  joven  Geiselher  dijo  á  su  madre  y  á  su  hermana  de 
esta  manera:  «Ha  llegado  Sigfrido,  el  héroe  del  Niderland; 
mi  hermano  Gunter  lo  ha  enviado  á  las  orillas  del  Rhin. 

»El  nos  trae  gratas  noticias  del  rey:  permitidle  que  en¬ 
tre  hasta  la  corte.  Él  nos  dará  noticias  verdaderas  de  lo 
ocurrido  en  Islandia.»  Las  nobles  mujeres  permanecían 
aún  en  gran  cuidado. 

Sin  detenerse  en  nada  se  vistieron  sus  trajes,  y  supli¬ 
caron  á  Sigfrido  que  pasara  á  la  corte.  El  héroe  procuró 
tranquilizarlas:  amaba  tiernamente  á  Crimilda  y  la  noble 
joven  le  dijo  de  esta  manera  : 

« Bien  venido,  Sigfrido,  caballero  digno  de  alabanza. 
;  Dónde  queda  mi  hermano  Gunter,  el  noble  y  rico  rey  ? 
Pensaba  haberlo  perdido  por  la  fuerza  de  Brunequilda. 
¡Ay  de  mí!  ¡pobre  joven,  para  qué  había  venido  al  mundo!» 

Así  le  contestó  el  fuerte  caballero:  «Permitidme  que 
sea  el  mensajero:  lloráis  hermosa  joven,  sin  que  haya 
ocurrido  desgracia  ninguna.  Lo  he  dejado  sin  peligro  al¬ 
guno;  esto  es  lo  que  os  quería  decir:  él  me  ha  enviado 
con  estas  noticias  para  vosotras. 

»Con  el  amor  más  tierno,  muy  noble  señora  mía,  él 
y  su  esposa  os  ofrecen  sus  servicios;  bien  pronto  deben 
llegar.»  Hacía  muchos  días  que  no  había  recibido  tan  bue¬ 
nas  noticia*. 

Con  un  ¡laño  tan  blanco  como  la  nieve,  secó  de  sus  ojos 
las  hermosas  lágrimas:  después  dió  las  gracias  al  mensa¬ 
jero  por  las  noticias  que  había  traído. 

Rogó  al  mensajero  que  se  sentara:  todo  estaba  dispues¬ 
to  y  la  enamorada  le  dijo:  «Sin  pena  ninguna  os  daría 
por  vuestro  mensaje  todo  mi  oro.  Sois  muy  rico  para 
aceptarlo,  pero  siempre  os  estaré  agradecida.» 
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«Aun  cuando  tuviera  treinta  reinos»,  le  respondió  él, 
«siempre  aceptaría  con  gusto  los  gajes  de  vuestra  mano.» 
La  virtuosa,  le  dijo:  «Pues,  bien,  sea.»  Y  mandó  á  su  ca¬ 
marera  que  fuese  por  el  precio  del  mensaje. 

Le  dió  en  recompensa  veinte  sortijas  adornadas  con 
piedras  preciosas.  Pero  el  alma  del  héroe  era  de  tal  modo, 
que  no  quiso  guardar  ninguna:  enseguida  las  distribuyó 
entre  las  hermosas  mujeres  que  andaban  por  las  cámaras. 

También  le  ofreció  con  bondad  sus  servicios  la  madre 
reconocida.  «Más  os  diré  todavía»,  añadió  el  hombre  in¬ 
trépido;  «os  diré  lo  que  el  rey  quiere  para  cuando  llegue 
al  Rhin.  Si  lo  hacéis,  señora,  siempre  os  quedará  agrade¬ 
cido. 

»Es  su  deseo  que  á  los  ricos  huéspedes  los  recibáis  bien 
y  que  salgáis  á  su  encuentro  por  el  camino  de  Worms. 
Esto  es  lo  que  el  rey  os  hace  saber  en  gran  confianza.» 

«Pronta  estoy  á  hacerlo  »  contestó  la  hermosa  joven. 
«Nunca  me  negaré  á  nada  que  le  pueda  agradar  y  lo  haré 
con  el  mayor  gusto.» 

Hasta  entonces  ningún  mensajero  de  rey  había  sido  tan 
bien  recibido:  de  atreverse,  lo  hubiera  besado  sin  pena 
ninguna:  se  alejó  de  las  mujeres  de  otra  manera,  pero 
siempre  con  amabilidad.  Los  Borgoñones  hicieron  lo  que 
é!  les  había  dicho. 

Sindoldo  y  Hunoldo  y  el  héroe  Runoldo,  se  tomaron 
gran  trabajo  en  aquellos  momentos.  Hicieron  preparar 
los  sitios  y  se  portaron  muy  bien.  Muchos  fieles  al  rey, 
trabajaron  allí  con  ellos. 

Ortewein  y  Gere,  también  de  los  mejores,  enviaron  por 
todas  partes  para  avisar  á  sus  amigos  y  prevenirlos  de  que 
en  la  corte  se  iban  á  celebrar  grandes  fiestas  para  los  des¬ 
posorios. 

Los  salones  y  las  paredes  fue¬ 
ron  adornadas  para  la  llegada 
de  los  huéspedes.  La  habitación 
del  rey  Gunter,  quedó  recubier¬ 
ta  de  roble  tallado,  obra  de  ar¬ 
tistas  extranjeros  que  habían 
venido  en  gran  número. 

Por  todas  partes,  por  todos 
los  caminos,  se  veía  cabalgar  á 
los  parientes  de  los  tres  reyes 
que  habían  sido  avisados  para 
que  fueran  á  recibir  á  los  que 
estaban  próximos  á  llegar.  De 
las  arcas  se  sacaban  los  más 
hermosos  vestidos. 

Al  saberse  la  noticia  de  que 
se  aproximaban  los  amigos  de 
Brunequilda,  la  multitud  acu¬ 
dió  en  masas  apiñadas.  Muchos 


valientes  guerreros  de  los  dos  bandos  se  encontraban  allí. 

La  hermosa  Crimilda  dijo:  «Vosotras,  hermosas  com¬ 
pañeras  mías,  que  queréis  acompañarme  á  la  recepción, 
buscad  en  vuestros  cofres  los  trajes  más  hermosos  que 
tengáis,  y  que  lo  mismo  hagan  las  demás  mujeres.» 

Llegaron  los  guerreros  y  mandaron  traer  magníficas 
monturas  guarnecidas  de  oro  rojo,  en  las  que  debían  ir  las 
mujeres  para  llegar  hasta  Worms  en  las  orillas  del  Rhin. 
|amás  volverán  á  verse  arneses  tan  magníficos. 

¡De  qué  manera  brillaba  el  oro  sobre  las  hacanéas! 
Muchas  piedras  preciosas  deslumbraban  en  las  riendas. 
Para  las  mujeres  se  dispusieron  doradas  sillas,  colocadas 
sobre  hermosas  gualdrapas.  Todas  experimentaban  grande 
alegría. 

También  se  trajeron  para  ellas  magníficas  cinchas  fo¬ 
rradas  de  hermosa  seda  y  en  los  pretales  suntuosas  ban¬ 
das  de  la  mejor  seda  que  pudo  encontrarse. 

Primero  se  veían  marchar  noventa  mujeres  con  el  ca¬ 
bello  trenzado.  A  Crimilda  acompañaban  después  las  más 
hermosas  llevando  trajes  magníficos  y  por  último  seguían 
igualmente  bien  vestidas  muchas  agraciadas  jóvenes. 

Para  agradar  á  los  guerreros  extranjeros  llevaban  las  más 
ricas  telas  que  podían  verse  y  los  vestidos  más  costosos, 
combinados  admirablemente  sus  colores.  Mal  gusto  hubie¬ 
ra  tenido  aquel  á  quien  cualquiera  de  ellas  no  agradara. 

Sobre  aquellos  hermosos  trajes  sus  manos  ciñeron  un 
cinturón  magnifico,  ancho  y  bien  bordado  para  contener 
los  bellos  pliegues  de  los  astracanes  árabes.  El  momento  de 
los  alegres  placeres  para  aquellos  jóvenes  se  aproximaba. 

Muchas  lindas  vírgenes  comprimían  su  talle  con  gracio¬ 
sos  corpiños. 

Cuando  aquellas  hermosas  mujeres  se  vistieron  los  tra¬ 
jes  que  debían  llevar,  se  adelantó  un  grupo  de  guerreros 
valerosos  armados  de  escudo  y  lanza,  cuyas  astas  eran  de 
fresno. 
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DE  COMO  BRUNEQUILDA  FUE  RECIBIDA  EN  WORMS 

Al  otro  lado  del  Rhin,  se  veía  ya  al  rey  acompañado  de 
muchos  caballeros.  Las  riendas  de  las  hacanéas  en  que 
iban  muchas  jóvenes,  las  llevaban  en  la  mano.  Los  que 
debían  recibirlos  estaban  dispuestos. 

Cuando  las  barcas  en  que  iban  los  guerreros  de  Islandia, 
los  Nibelungos  y  los  hombres  de  Sigfrido,  divisaron  la  ori¬ 
lla,  aceleraron  la  marcha;  sus  manos  eran  infatigables;  y 
se  dirigieron  á  donde  estaban  los  amigos  del  rey. 

Escuchad  ahora  el  relato  de  como  la  reina  Uta  la  rica, 
condujo  á  la  joven  fuera  de  la  ciudad  y  cabalgó  ella  mis¬ 
ma.  Aquel  día  entablaron  relaciones  muchos  caballeros 
con  hermosas  jóvenes. 

El  margrave  Gere,  llevaba  de  la  brida  el  caballo 
montado  por  Crimilda,  pero  sólo  lo  hizo  así  hasta  las 
puertas  de  la  ciudad.  Desde  allí  el  héroe  Sigfrido  la 
sirvió  tiernamente. 

El  atrevido  Ortewein  cabalgaba  al  lado  de  la  reina 
Uta,  y  un  gran  número  de  caballeros  y  de  jóvenes 
los  seguían. 

En  tanto  llegábala  barca,  se  hicieron  vistosos  jue¬ 
gos  de  armas  por  famosos  guerreros,  ante  la  hermosa 
Crimilda. 

El  rey  había  atravesado  el  río  con  sus  nobles  ca¬ 
balleros.  ¡Cuántas  lanzas  volaron  en  astillas  ante  las 
mujeres!  Se  escuchaba  el  ruido  que  hacen  muchos  es¬ 
cudos  chocando  violentamente.  Sus  adornadas  pun¬ 
tas  resonaban  al  ser  golpeadas. 
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Cerca  de  la  orilla  estaban  las  mujeres  dignas  de  ser 
amadas;  Gunter  con  sus  huéspedes  descendió  de  la  barca 
dando  á  Brunequilda  la  mano. 

Haciendo  graciosas  cortesías,  se  adelantó  Crimilda  para 
recibir  á  Brunequilda  y  á  su  acompañamiento.  Con  sus 
manos  se  las  vió  separar  las  trenzas  de  sus  cabellos  para 
darse  un  beso:  se  lo  dieron  afectuosamente. 

Así  dijo  en  tono  amistoso  la  virgen  Crimilda:  «Seáis 
bienvenida  a  este  país,  por  mí  y  mi  madre  y  por  todos 
nuestros  fieles  y  amigos.»  Ambas  se  inclinaron. 

Las  mujeres  se  abrazaron  repetidas  veces. 

Cuando  las  damas  de  Brunequilda  saltaron  todas  en 
tierra,  muchos  jóvenes  guerreros  llevaron  de  la  mano  á 
no  pocas  vírgenes,  ricamente  vestidas.  Estas  nobles  jóve¬ 
nes  rodeaban  á  Brunequilda. 

Largo  rato  pasó  antes  que  las  salutaciones  estuvieran 
terminadas;  entre  tanto  más  de  una  rosada  boca  besó  y 
fue  besada.  Las  hijas  de  los  reyes  estaban  la  una  junta  á 
la  otra.  Muchos  famosos  guerreros  tenían  gusto  al  con¬ 
templarlas. 

Las  seguían  con  los  ojos  todos  aquellos  que  habían 
oído  decir  que  nada  había  más  hermoso  que  aquellas  dos 
mujeres:  no  había  exageración  en  esto:  nada  de  la  belle¬ 
za  de  sus  cuerpos  era  fingido  ni  engañador. 

Los  que  sabían  apreciar  á  las  mujeres  y  sus  amorosos 
cuerpos,  alababan  la  hermosura  de  la  esposa  de  Gunter. 
Pero  los  más  entendidos  decían  que  Crimilda  valia  más 
que  Brunequilda. 

Juntas  las  unas  á  las  otras  se  adelantaron  mujeres  y 
vírgenes;  todas  ellas  iban  lujosamente  vestidas.  Muchos 
pabellones  de  seda  y  gran  número  de  tiendas  estaban  ex¬ 
tendidas  por  el  campo  antes  de  llegar  a  Worms. 

Los  parientes  del  rey  caminaban  á  su  alrededor.  A 
Brunequilda  y  á  Crimilda  las  llevaban  por  los  sitios  en 
que  menos  las  dañara  el  sol:  iban  acompañadas  por  los 
héroes  del  país  de  Borgoña. 

Todos  los  huéspedes  habían  llegado  á  caballo;  choca¬ 
ron  admirablemente  las  lanzas  contra  los  escudos.  Todo 
el  campo  quedó  cubierto  por  una  nube  de  polvo,  como 
si  el  fuego  lo  hubiera  envuelto:  los  héroes  verdaderos  fue¬ 
ron  allí  conocidos. 

Las  mujeres  miraban  atentamente  á  los  guerreros.  Creo 
que  el  fuerte  Sigfrido  pasó  y  volvió  á  pasar  con  la  espada 
en  la  mano  por  delante  de  los  pabellones.  Mil  fuertes 
Nibelungos  eran  mandados  por  el  héroe. 

Hagen  de  Troneja  se  adelantó  por  indicación  del  rey  é 
hizo  cesar  los  juegos  caballerescos,  para  que  el  polvo  no 
molestara  á  las  hermosas  jóvenes.  Todos  los  extranjeros 
obedecieron  inmediatamente  sin  violencia  ninguna. 

Así  habló  el  noble  Gernot:  «  Dejad  ahí  los  caballos 
hasta  que  refresque;  iremos  á  acompañar  á  las  hermosas 
mujeres  hasta  el  palacio :  así  cuando  el  rey  quiera  cabal¬ 
gar,  todos  estaréis  dispuestos. » 

Cesaron  inmediatamente  los  asaltos  y  abandonaron  el 
campo  para  retirarse  al  abrigo  de  las  tiendas,  en  las  que 
el  tiempo  se  pasó  agradablemente.  Los  guerreros  perma¬ 
necían  cerca  de  las  jóvenes  cuyos  favores  esperaban  con¬ 
seguir:  así  pasaron  las  horas  hasta  el  momento  de  partir. 

A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  el  sol  principió  á  descen¬ 
der,  el  aire  refrescó  y  no  quisieron  detenerse  más:  damas 
y  guerreros  se  dirigieron  á  la  ciudad.  Con  los  ojos  admi¬ 
raban  las  bellezas  de  aquellas  lindas  mujeres. 

Manifestando  su  destreza,  los  buenos  guerreros  hicieron 
algunos  asaltos  para  ganar  trajes,  según  era  la  costumbre 
del  país,  hasta  que  llegaron  al  palacio  donde  el  rey  echó 
pie  á  tierra.  Allí  las  damas  fueron  servidas  por  los  caba¬ 
lleros  según  correspondía  á  su  rango. 


En  aquel  momento  se  separaron  las  reinas.  Uta  y  Cri¬ 
milda  se  dirigieron  á  sus  suntuosos  aposentos,  seguidas 
por  sus  acompañantes.  Por  todas  partes  se  oían  alegres 
gritos  de  satisfacción. 

Prepararon  los  asientos;  el  rey  quería  dirigirse  al  ban¬ 
quete  con  sus  huéspedes.  Á  su  lado  se  veía  la  hermosa 
Brunequilda  que  ceñía  la  corona  en  el  país  del  rey,  y  que 
estaba  muy  ricamente  vestida. 

Muchas  hermosas  sillas  estaban  colocadas  alrededor  de 
buenas  y  anchas  mesas,  cargadas  de  manjares,  según  nos 
han  contado.  ¡De  lo  que  podía  desearse  no  faltaba  nada! 
Cerca  del  rey  estaban  sentados  los  convidados  más  distin¬ 
guidos. 

Los  camareros  reales  servían  el  agua  en  copas  de  oro 
rojo.  Inútil  sería  decir  que  en  otra  fiesta  de  príncipes  fue¬ 
ron  mejor  servidos,  porque  nadie  querría  creerlo. 

Antes  que  el  jefe  del  Rhin  hubiera  tomado  el  agua,  Sig¬ 
frido  hizo  lo  que  debía  hacer:  le  recordó  su  promesa,  he¬ 
cha  antes  de  que  vieran  á  Brunequilda  en  Islandia. 

El  le  dijo:  «Debéis  recordar  lo  que  me  juró  vuestra 
mano;  que  si  alguna  vez  Brunequilda  venía  á  este  país, 
me  daríais  vuestra  hermana:  ¿qué  se  ha  hecho  de  vuestros 
juramentos?  En  este  viaje  he  realizado  por  vos  grandes 
trabajos. » 

El  jefe  contestó  á  su  huésped:  «Con  razón  me  habéis 
advertido.  Mi  mano  jamás  será  perjura:  os  ayudaré  lo 
mejor  que  pueda  para  que  salgáis  con  bien  de  vuestro  em¬ 
peñó.»  Rogó  cariñosamente  que  Crimilda  compareciera  á 
la  corte. 

Con  muchas  hermosas  mujeres  penetró  en  el  salón,  pero 
Geiselher  le  dijo  en  alta  voz  desde  su  asiento:  «  Haced  que 
esas  jóvenes  se  vuelvan:  que  mi  hermana  quede  sola  de¬ 
lante  del  rey.» 

Condujeron  a  Crimilda  á  donde  estaba  el  rey:  muchos 
nobles  caballeros  de  distintos  países  estaban  allí.  Rogá¬ 
ronles  que  permanecieran  tranquilos  en  el  amplio  salón; 
la  señora  Brunequilda  estaba  ya  en  la  mesa. 

Ella  no  sabía  lo  que  iba  á  suceder.  Entonces  el  hijo  del 
rey  Dankwart  dijo  á  su  más  próximo  pariente:  «Ayudadme 
para  que  Crimilda  tome  por  esposo  á  Sigfrido.»  Todos 
dijeron  á  un  tiempo:  «Muy  bien  puede  hacerlo.» 

Así  le  dijo  el  rey  Gunter:  «Hermana  mía,  noble  joven, 
que  por  tu  virtud  y  bondad  quede  cumplido  mi  juramen¬ 
to.  Te  he  prometido  á  un  guerrero;  si  lo  haces  tu  esposo, 
quedarán  cumplidos  mis  votos.» 

La  noble  joven  respondió:  «Mi  hermano  amado,  no  es 
menester  que  me  roguéis:  haré  siempre  lo  que  me  man¬ 
déis;  que  así  sea.  Amaré  siempre,  señor,  al  que  me  déis 
por  marido.» 

Al  escuchar  esta  declaración  amorosa,  Sigfrido  se  tornó 
rojo.  El  guerrero  hizo  sus  cumplimientos  á  la  hermosa 
Crimilda.  Hicieron  que  el  uno  se  aproximara  al  otro,  jun¬ 
to  á  los  demás  parientes  y  le  preguntaron  si  aceptaba  por 
esposo  al  valeroso  guerrero. 

Al  principio  el  pudor  cohibió  á  la  joven,  pero  felizmen¬ 
te,  para  alegría  de  Sigfrido,  no  le  duró  mucho  tiempo:  la 
tomó  por  esposa  también  el  noble  héroe  del  Niderland. 

Estaba  desposado  con  la  virgen,  ella  con  él;  Sigfrido 
pudo  estrechar  en  sus  brazos  á  la  hermosísima  doncella: 
la  noble  reina  fué  abrazada  después  en  la  asamblea  de  los 
héroes. 

Después  se  dividieron  en  dos  grupos.  Frente  al  rey  esta¬ 
ba  sentado  Sigfrido,  teniendo  junto  á  sí  á  Crimilda;  servían¬ 
los  muchos  hombres  valientes.  Los  Nibelungos  estaban 
sentados  á  sus  lados. 

(Continuará) 
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Lo  primero  que  le  ocurre  al  que  con  espíritu  crítico 
contempla  una  obra  de  arte,  después  de  haber  gozado 
silenciosamente  de  la  impresión  que  ésta  le  produce,  es 
preguntarse  cómo,  cuándo,  bajo  qué  influencia  fué  crea¬ 
da,  cuál  ha  sido  su  génesis,  por  qué  es  así  y  no  de  otro 
modo,  dada  la  infinita  variedad  de  tipos  á  los  cuales  pudo 
subordinarse.  Esta  curiosidad  despierta  en  el  contempla¬ 
dor  multitud  de  ideas  y  de  recuerdos  que  le  mueven  á 
comparar  la  obra  que  se  los  ha  sugerido,  con  otras  que  le 
son  familiares,  las  cuales  de  tiempo  atrás  se  hallan  estu¬ 
diadas  y  clasificadas  por  la  crítica. 

Al  encontrarnos  frente  á  la  tan  rica  y  variada  produc¬ 
ción  del  artista  objeto  de  este  estudio,  deseamos  saber 
quién  es  ese  artista,  el  cual,  jo¬ 
ven  aún,  desconocido  no  hace 
mucho  tiempo  y  discutido  hasta 
hace  poco,  está  hoy  reputado 
como  una  de  las  eminencias  de 
la  pintura  contemporánea.  Qui¬ 
siéramos,  además,  definir  la  ca¬ 
racterística  de  su  estilo  y  ten¬ 
dencias,  cosa  difícil  si  se  trata 
de  un  pintor  del  pasado,  casi 
imposible  tratándose  de  un  con¬ 
temporáneo  que  se  halla  en  el 
pleno  florecimiento  de  sus  fa¬ 
cultades  naturales. 

Algunos  datos  biográficos  re¬ 
cogidos  de  labios  del  artista  nos 
darán  idea  desús  primeros  pasos 
en  su  profesión,  de  los  maestros 
que  le  iniciaron  en  ésta,  y  tam¬ 
bién  de  su  carácter  y  fisonomía 
moral. 

Nació  Joaquín  Sorolla  en  Va¬ 
lencia  el  27  de  Febrero  de  1863. 

Huérfano  de  padre  y  madre,  á 
quienes  perdió  en  breves  días, 
cuando  él  contaba  dos  años  de 


edad,  víctima  de  la  invasión  colérica  en  aquella  ciudad, 
en  1865,  fué  recogido,  en  compañía  de  su  hermana,  por 
sus  tíos  D.  José  Piqueles  y  D.a  Isabel  Bastida,  esposa  de 
éste  y  hermana  de  la  madre  de  Sorolla.  A  tan  noble  rasgo 
de  caridad  debemos  la  salvación  de  una  vida  preciosa  para 
el  arte,  y  no  sería  justo  dejar  de  rendir  el  tributo  de  gra¬ 
titud  que  merecen  aquéllos,  que  fueron,  en  realidad,  los 
padres  y  primeros  protectores  de  Sorolla. 

Nacido  y  criado  en  Valencia,  tiene  el  pintor  en  sus  venas 
sangre  aragonesa  y  catalana,  pues  su  padre  era  natural  de 
Cantavieja,  pueblo  de  la  provincia  de  Teruel,  y  su  madre, 
valenciana  de  nacimiento,  era  hija  de  padres  catalanes. 

Asistió  en  su  infancia  á  la  escuela  Normal  de  Valencia, 
en  la  cual  no  demostró  grandes 
aptitudes  como  alumno  de  pri¬ 
meras  letras.  En  cambio,  se  ini¬ 
ció  su  vocación  para  las  artes  de 
modo  tan  manifiesto,  que  uno 
de  sus  maestros,  D.  Baltasar  Pe¬ 
rales,  Director  en  la  actualidad 
de  aquella  Escuela,  al  ver  que  el 
niño,  en  vez  de  aplicarse  al  es¬ 
tudio  de  la  gramática,  se  entre¬ 
tenía  incesantemente  en  borra¬ 
jear  cuantas  hojas  de  papel  le 
venían  á  la  mano,  le  regaló  lá¬ 
pices  y  colores,  y  aun  hizo  la 
vista  gorda  respecto  de  la  des¬ 
atención  del  chico  hacia  el  es¬ 
tudio.  Libre  de  toda  reprensión, 
no  se  ocupó  desde  entonces  de 
otra  cosa  que  de  dibujar  á  su 
capricho  y  copiar  cuantas  es¬ 
tampas  le  facilitaban  sus  com¬ 
pañeros. 

En  vista  de  que  el  muchacho 
no  sacaba  fruto  de  la  enseñanza 
de  la  Escuela,  resolvió  su  tío, 
dueño  á  la  sazón  de  un  taller 
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de  cerrajero,  meterlo  a  aprendiz  de  este  oficio,  en  el  cual, 
ayudando  á  los  oficiales  en  las  faenas  de  la  fragua  y  de  la 
lima,  en  lucha  con  las  durezas  del  hierro,  fue  templando 
su  cuerpo  para  otras  faenas  más  duras  aún  que  en  la  vida 
le  aguardaban. 

Tuvo  también  su  tío  el  buen  acuerdo  de  ayudar  la  vo¬ 
cación  del  muchacho,  haciéndole  que  asistiera,  las  horas 
libres  de  la  noche,  á  las  clases  de  dibujo  de  la  Escuela  de 
Artesanos.  En  ésta,  y  bajo  la  dirección  del  profesor  Don 
Cayetano  Capuz,  se  aplicó  Sorolla  de  tal  suerte,  que  ob¬ 
tuvo  el  primer  año  todos  los  premios. 

A  la  edad  de  quince  años  entró  en  la  Escuela  de  Bellas 
Artes  de  San  Carlos,  abandonando  definitivamente  el  ta¬ 
ller  de  cerrajería,  y  dedicándose  en  cuerpo  y  alma,  día  y 


á  I  S  años 


noche,  al  estudio  del  dibujo  y  de  la  pintura  con  tal  apro¬ 
vechamiento,  que  en  el  primer  curso  ganó  los  premios  de 
colorido,  dibujo  del  natural  y  perspectiva. 

Por  aquellos  días  conoció  á  D.  Antonio  García,  el  cual 
adivinó  bien  pronto  las  dotes  del  joven  y  le  dispensó  des¬ 
de  entonces  abierta  protección  y  amistad,  concediéndole 
una  pensión  anual,  que  disfrutó  el  pintor  hasta  el  día  en 
que,  habiendo  logrado  satisfacer  las  exigencias  de  la  vida 
con  el  fruto  de  su  trabajo,  y  asegurada  en  lo  posible  su 
independencia  de  artista,  vió  cumplidos  los  anhelos  de  su 
corazón,  uniéndose  en  matrimonio  con  la  hija  de  su  pro¬ 
tector,  D.a  Clotilde  García. 

Durante  los  años  de  su  educación  artística  en  la  Escue¬ 
la  de  San  Carlos  de  Valencia,  hizo  Sorolla  á  Madrid  tres 
viajes:  el  primero,  en  1881 ,  realizado  tan  sólo  para  ver  y 
estudiar  la  Exposición  de  Bellas  Artes,  en  la  cual  presentó 
tres  cuadros  de  marina,  que  pasaron  inadvertidos,  y  que 
él  borró  más  tarde.  Al  año  siguiente  volvió  para  hacer 
estudios  en  el  Museo  del  Prado,  dedicándose  á  copiar 
exclusivamente  varias  cabezas  de  los  cuadros  de  Veláz- 


quez  y  Ribera.  El  último  lo  efectuó  en  la  primavera  de 
1 884  para  presentar  en  la  Exposición  su  cuadro  El  Dos 
de  Mayo ,  que  acababa  de  pintar  en  Valencia,  con  el  cual 
hizo  su  brillante  aparición  en  el  mundo  del  arte. 

Pintado  con  el  brío  y  la  fogosidad  de  los  veinte  años; 
lleno  de  vida,  de  movimiento,  de  luz  y  color;  inspirado 
en  un  hecho  que  conmovió  las  fibras  del  artista  enamo¬ 
rado  de  lo  épico  y  legendario,  reveló  por  completo  esta 
obra  las  cualidades  raras  de  su  autor,  haciendo  presentir 
lo  que  de  él  podía  esperarse  en  adelante. 

Tan  sólo  acometerlo  fué  clara  muestra  de  una  intuición 
genial,  pues  no  creemos  que  hasta  entonces  se  hubiera 
intentado  por  nadie,  en  España  al  menos,  pintar  directa¬ 
mente  un  cuadro  con  figuras  de  tamaño  natural  en  pleno 


á  1 9  años 


sol.  Para  realizarlo  hubo  de  utilizar  Sorolla,  como  taller, 
los  corrales  de  la  Plaza  de  Toros  de  Valencia,  en  donde, 
á  fuerza  de  quemar  pólvora  y  de  envolver  en  humo  á  los 
modelos,  quiso  resucitar  ante  su  vista  la  escena  real,  para 
trasladarla  al  lienzo  tal  y  como  su  imaginación  se  la  había 
representado. 

A  pesar  de  que  en  el  segundo,  y  principalmente  en  los 
últimos  términos  del  cuadro,  donde  aparece  mayor  el 
fragor  del  combate,  no  permite  el  humo  que  sean  apre¬ 
ciados  los  detalles  de  las  figuras,  hizo  gala  el  pintor  de 
sus  conocimientos  del  dibujo  y  anatomía  en  las  de  primer 
término,  especialmente  en  aquéllas  que  reprei-entan  á  los 
dos  heróicos  artilleros  Daoiz  y  Velarde,  en  las  cuales  la 
expresión  de  su  fisonomía  y  las  actitudes  de  piernas  y 
brazos  le  dieron  ocasión  de  probar  la  maestría  adquirida 
en  la  escuela  de  San  Carlos. 

El  cuadro  El  Dos  de  Mayo,  premiado  con  medalla  de 
segunda  clase  en  la  Exposición  de  1884,  fué  adquirido 
por  el  Estado  y  se  halla  hoy  en  el  Museo  Balaguer  de 
Villanueva  y  Geltrú. 
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Regresó  Sorolla  á  Valencia  después  de  su  primer  triun¬ 
fo,  y  no  tardó  en  obtener  otro,  pues  aquel  mismo  año  de 
1884  ie  fué  otorgado  el  premio  de  la  Diputación  de  aque¬ 
lla  provincia  en  el  concurso  celebrado  para  la  pensión  á 
Roma  por  su  cuadro  El  Falleter  dando  el  grito  de  la  Inde¬ 
pendencia ,  inspirado  en  un  hecho  histórico  análogo  al  de 
El  Dos  de  Mayo.  Tiene  con  éste  grandes  analogías  por  el 
movimiento  y  vida  de  las  numerosas  figuras  que  en  él  se 
ven  representadas. 

Al  cumplir  veintidós  años,  á  principios  de  1885,  partió 
á  Roma,  en  donde  bien  pronto  conoció  á  aquellos  artistas 
que  formaban  la  brillante  colonia  española,  Pradilla, 
Villegas,  Sala  y  otros,  cuyas  lecciones  y  consejos  hubieron 
de  guiarle  en  el  desempeño  de  los  estudios  de  desnudo 


á  20  ó  2  1  años 


que  como  pensionado  debía  ejecutar.  Á  estos  trabajos 
dedicó  los  primeros  meses  del  año  citado ,  y  en  la  prima¬ 
vera  del  mismo  marchó  á  París  en  compañía  de  su  amigo 
el  distinguido  artista  D.  Pedro  Gil. 

En  esta  visita  á  París,  ante  las  obras  expuestas  en  el 
Salón  de  aquel  año,  en  la  Exposición  de  Menzel,  y  espe¬ 
cialmente  en  la  de  Bastien  Lepage,  abrió  Sorolla  sus  ojos 
por  vez  primera  al  movimiento  iniciado  entonces  en  la 
pintura  moderna. 

Todavía,  sin  embargo,  no  se  había  presentado  en  París, 
en  toda  su  pujanza,  aquella  pléyade  de  pintores  escandi¬ 
navos  y  finlandeses  que  tanto  sorprendió  al  mundo  en  la 
Exposición  universal  de  1889,  y  cuyo  principal  mérito 
fué  el  de  hacer  extensivos  á  todos  los  géneros  de  pintura 
los  procedimientos  usados  de  mucho  tiempo  atrás  por  los 
grandes  paisajistas  modernos.  Á  haberlos  conocido  en¬ 
tonces  Sorolla,  es  seguro,  dadas  sus  aficiones  y  tenden¬ 
cias,  que  se  habría  dejado  influir  por  ellos,  tan  sinceros, 
tan  vigorosos,  tan  coloristas  y,  sobre  todo,  tan  indepen¬ 
dientes. 


¿Quién  sabe  si  no  fué  beneficioso  para  el  desenvolvi¬ 
miento  de  su  personalidad  artística  el  hecho  de  que  esta 
influencia  de  los  grandes  pintores  modernistas  del  Norte, 
no  se  haya  dejado  sentir  en  las  obras  de  Sorolla  sino  al¬ 
gunos  años  más  tarde,  cuando,  dueño  ya  de  reprimir  su 
asombrosa  facilidad  y  su  facultad  creadora  tan  fecunda, 
pudo  asimilarse  las  cualidades  salientes  de  aquellos  maes¬ 
tros  sin  detrimento  de  las  suyas  propias? 

Durante  los  seis  meses  que  permaneció  en  París,  trabajó 
de  manera  vertiginosa,  haciendo  por  el  día  estudios  serios 
en  su  taller,  y  tomando  apuntes  al  lápiz  de  cuanto  veía 
en  la  calle,  en  los  ómnibus  y  en  los  cafés  animados  de 
los  bulevares,  hasta  las  altas  horas  de  la  noche. 

Regresó  á  Roma,  en  donde  volvió  á  respirar  una  atmós- 


á  24  años 


fera  artística  bien  diferente  de  la  de  París,  y  en  oposición 
abierta  á  su  temperamento  de  pintor.  A  pesar  de  esto,  la 
fuerza  del  medio  ambiente  le  hizo  abandonar  la  senda 
del  realismo  tan  fielmente  seguida  por  él  hasta  entonces, 
y  el  deseo  de  hacer  una  obra  de  gran  tamaño  y  de  un 
asunto  transcendental ,  le  llevó  á  emprender  el  cuadro  El 
Entierro  de  Cristo. 

Trabajó  en  éste  más  que  en  cuadro  alguno.  Empezó  por 
llenar  el  lienzo  de  figuras  que  poco  á  poco  fué  haciendo 
desaparecer  de  él,  no  dejando  al  término  de  la  obra  sino 
aquéllas  indispensables  para  caracterizar  la  escena  repre¬ 
sentada.  Por  fin,  tras  muchas  vacilaciones  y  cambios, 
hubo  de  darlo  por  terminado  y  lo  presentó  en  la  Exposi¬ 
ción  de  Madrid  de  1887,  en  la  cual  no  dejó  de  sorprender 
por  el  contraste  que  ofrecía  con  El  Dos  de  Alayo  del  cer¬ 
tamen  anterior. 

El  entierro  de  Cristo,  de  Sorolla,  no  es  un  cuadro  vulgar. 
La  originalidad  de  su  composición  y  el  tinte  dramático  en 
que  se  halla  envuelto ,  le  hacen  interesante.  Pero  hay  que 
reconocer  que,  inspirado  en  un  sentimiento  ajeno  al  ca- 
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rácter  y  aptitudes  de  un  pintor  naturalista  por  excelencia, 
y  con  tendencias  opuestas  á  las  seguidas  por  e'ste  en  sus 
obras  anteriores,  constituye  una  excepción  entre  todas 
ellas.  Y  sea  por  esto,  sea  por  otras  causas,  fué  muy  dis¬ 
cutido  durante  la  Exposición,  y  no  obtuvo  el  premio  que 
del  esfuerzo  que  pintor  de  tantos  alientos  había  empleado 
en  el  desempeño  de  la  obra  podía  esperarse. 

Volvió  Sorolla  á  Italia  instalándose  en  Asís,  á  cuya  his¬ 
tórica  ciudad  bien  pronto  se  aficionó,  alternando  sus  tareas, 
haciendo,  ya  estudios  inspirados  en  los  maestros  italianos 
de  los  siglos  xiii  y  xiv  que  á  su  vista  se  ofrecían,  ya  otros 
recordando  aquellas  obras  de  Bastien  Lepage  que  tanto 
le  impresionaron  durante  su  permanencia  en  París.  Fué 
esta  época  un  paréntesis  en  la  vida  del  artista,  un  momen¬ 
to  de  descanso  en  aquel  lugar  tranquilo  y  solitario,  que  le 
prestó  nuevos  bríos  para  acometer  las  obras  posteriores. 

En  Asís  pintó  el  cuadro,  último  envío  de  pensionado, 
El  Padre  Jofré  amparando  á  un  loco ,  el  cual  se  halla  en 
el  Hospital  provincial  de  Valencia. 

Es  un  cuadro  ecléctico,  hecho  bajo  la  influencia  de  otros 
de  diversas  tendencias  que  le  impresionaron  en  los  estu¬ 
dios  de  Roma  y  en  las  Exposiciones  de  París.  Lo  más  tí¬ 
pico  de  este  cuadro,  lo  más  verdadero,  lo  que  mejor  acusa 
la  personalidad  del  pintor,  es  la  figura  del  protagonista, 
severa,  real  y  de  gran  carácter.  Es  asimismo  la  que  revela 
mayor  maestría  técnica. 

Terminada  esta  obra,  marchó  á  Valencia  para  llevar  á 
efecto  su  matrimonio,  cuya  benéfica  influencia  en  la  vida 
íntima  del  artista  se  reflejó  desde  entonces  en  sus  creacio¬ 
nes  pictóricas. 

Su  joven  esposa,  dotada  de  claro  entendimiento  y  de 
virtudes  que  la  modestia  hace  pasar  inapreciadas,  levantó 
el  ánimo  decaído  del  pintor  en  los  días  de  desaliento,  tem¬ 
pló  no  pocas  veces  la  fogosidad  impetuosa  y  la  impresio¬ 
nabilidad  de  su  temperamento  nervioso;  le  auxilió,  en  fin, 
en  todos  los  momentos  difíciles,  tan  frecuentes  en  la  vida 


de  un  artista  que  lucha  tenazmente  en  pos  de  un  ideal 
que  jamás  se  alcanza. 

Como  muestra  de  la  producción  de  Sorolla  desde  su 
viaje  á  Italia,  á  principios  de  1885,  y  de  lo  mucho  que 
pintó  en  París  en  este  mismo  año,  pueden  citarse  las  obras 
presentadas  por  él  en  Madrid,  en  la  Exposición  de  1890, 
las  cuales,  con  ser  tantas  y  tan  variadas,  no  reflejan,  á 
decir  verdad,  la  genuína  personalidad  del  artista. 

En  la  imposibilidad  de  enumerar  las  obras  de  Sorolla 
realizadas  desde  aquella  fecha  de  1892,  señalaremos  tan 
sólo  las  más  capitales,  empezando  por  la  titulada  El  día 
feliz,  la  cual,  en  unión  de  Otra  Margarita,  Después  del 
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baño,  y  varios  retratos  y  estudios,  figuró  en  la  citada 
Exposición  de  1892. 

La  vuelta  de  la  pesca  lo  reúne  todo:  composición  gran¬ 
diosa  de  lineas,  ponderación  de  masas  y  colores,  justa 
relación  entre  los  diferentes  valores  de  los  tonos,  y  con¬ 
junto  y  armonía  en  toda  la  obra.  Abunda  además  en  tro¬ 
zos  de  gran  habilidad  técnica,  de  la  cual  son  buen  ejemplo 
la  pareja  de  bueyes  en  la  sombra  destacando  de  las  espu¬ 
mosas  olas  iluminadas  por  el  sol;  la  enorme  vela  que  cor¬ 
ta  el  cielo  con  una  línea  pintoresca  y  movida,  y  el  mar, 
tratado  de  manera  tan  diferente  según  los  términos  del 
cuadro.  Es  éste  uno  de  los  más  felices  de  su  autor,  y  fué 
premiado  con  segunda  medalla,  obteniendo  en  virtud  de 
este  premio  la  honrosa  distinción  de  artista  LLors  concours. 
Fué  adquirido  para  el  Museo  del  Luxemburgo  de  París, 
en  donde  se  halla. 

Este  cuadro  y  el  de  la  Bendición  de  la  barca  pueden 
citarse  como  tipos  de  la  numerosa  serie  compuesta  de 
otros  muchos  inspirados  en  escenas  de  las  playas  de  Va¬ 
lencia.  Los  elementos  que  los  constituyen  son  análogos, 
idénticos  sus  fondos,  y  casi  todos  se  hallan  iluminados  de 
igual  modo  á  la  plena  luz  solar. 
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La  Exposición  de  Madrid  de  1899  y  la  Universal  de 
París,  dieron  ocasión  al  artista  para  mostrarse  en  toda  su 
plenitud  y  madurez. 

Vivo  está  el  recuerdo  de  las  obras  de  Sorolla  en  nuestra 
última  Exposición,  cuyo  admirable  y  variado  conjunto  se 
componía  de  los  cuadros  Cosiendo  la  vela ,  desconocido 
hasta  entonces  en  Madrid,  pero  que  venía  precedido  de 
sus  triunfos  en  París,  Munich  y  Viena;  el  titulado  Comí  eji¬ 
do  en  la  barca ;  los  dos  vigorosos  estudios  de  paisaje  de 
Jávea,  y  dos  retratos.  La  opinión  de  la  mayoría  de  los 
artistas  se  pronunció  aclamando  á  un  pintor  de  persona¬ 
lidad  tan  saliente  y  que  con  tal  pujanza  se  presentaba  en 
aquel  Certamen.  Faltóle  á  Sorolla,  sin  embargo,  la  con¬ 
sagración  oficial  de  estos  entusiasmos,  y  no  obtuvo  la 
medalla  de  honor,  para  la  cual  fué  propuesto,  único  ga¬ 
lardón  que  le  faltaba  para  completar  la  lista  de  dos  pre¬ 
mios  reglamentarios. 

Llevó  Sorolla  á  la  Exposición  universal  de  París  casi 
todas  sus  obras  expuestas  el  99  en  Madrid,  más  dos  cua¬ 
dros  pintados  en  la  playa  de  Valencia  en  el  verano  del 
mismo  año:  El  baño  y  Triste  herencia. 

Al  lado  de  Triste  herencia  se  hallaba  colocado,  en  París, 


á  33  años 

el  titulado  Comiendo  en  la  barca ,  en  el  cual  se  ven  varios 
pescadores  comiendo,  á  la  sombra  de  la  vela,  cuadro  de 
gran  verdad  y  bello  colorido,  muy  celebrado  en  Madrid 
en  la  última  Exposición.  No  lejos  de  ambos,  en  la  misma 
sala,  el  lienzo  de  gran  tamaño  Cosiendo  la  vela,  uno  de 
aquéllos  en  los  cuales  Sorolla  logró  vencer  las  mayores 
dificultades. 

A  poco  de  abierta  la  Exposición,  reunido  el  Jurado  in¬ 
ternacional  de  Pintura,  acordó  éste  visitar  las  secciones 
de  todos  los  países.  Al  entrar  en  la  española  los  Jurados, 
entre  los  cuales  tuve  la  honra  de  contarme,  fui  testigo  de 
la  impresión  causada  por  las  obras  de  Sorolla.  El  nombre 


del  pintor  fué  aclamado  con  verdadero  entusiasmo,  y  des¬ 
de  aquel  momento  tuve  confianza  absoluta  del  éxito  que 
había  de  alcanzar  Sorolla  en  la  votación  de  premios.  Fué 
ésta  honrosísima  para  él,  pues  obtuvo  por  gran  mayoría, 
el  primer  día  de  la  votación,  uno  de  los  veinte  Diplomas 
de  Gran  Premio,  únicos  que  se  votaron-,  y  fué  aún  más 
honrosa  la  distinción  si  se  tiene  en  cuenta  el  rango  y  la 
calidad  de  los  premiados.  El  nombre  de  Sorolla  figura 
desde  aquel  día  al  lado  de  los  de  Dagnan  Bouveret,  Len- 
bach,  Alma  Tadema,  Kroyer,  Zorn  y  algunos  otros  de 
igual  fama. 

Visité  con  Sorolla  pocos  días  después  la  Exposición 
universal,  y  debo  confesar  en  honor  suyo  que,  lejos  de 
mostrarse  envanecido  con  su  triunfo,  al  comparar  sus 
obras  con  otras  muchas  de  aquel  gran  certamen,  y  al  ver 
las  propias  á  una  luz  y  en  un  ambiente  tan  diverso  de 
aquél  en  que  fueron  creadas,  declaró  con  noble  sinceridad 
las  imperfecciones  de  que  á  sus  ojos  adolecían.  En  efecto: 
la  intensidad  de  la  luz  de  los  países  meridionales,  merced 
á  la  cual  parecen  tan  colorados  los  cuadros  pintados  en 
éstos,  les  perjudica  sobremanera  al  ser  transportados  al 
Norte,  en  donde  quedan  por  lo  común  fríos  y  descolori¬ 
dos,  cuando  no  tristes  y  obscuros.  De  ahí  que,  á  pesar  de 
cuanto  se  cree  y  afirma,  los  grandes  coloristas  antiguos  y 
modernos  abundan  entre  los  pintores  del  Norte  mucho 
más  que  entre  los  meridionales,  pues  aquéllos,  á  falta  del 
color  y  brillantez  de  la  luz  que  ilumina  sus  obras,  se  ven 
obligados  á  suplir  estos  elementos  con  los  recursos  de  la 
paleta.  En  pocas  visitas  á  la  Exposición  se  hizo  cargo  de 
cuanto  le  interesaba  conocer.  Apasionado  de  los  pintores 
modernos  que  más  afinidad  tienen  con  su  manera  de  sen¬ 
tir  y  de  interpretar  la  naturaleza,  no  llevó  su  entusiasmo 
hacia  ellos  al  punto  de  menospreciar  á  otros  de  cualida¬ 
des  opuestas:  antes  al  contrario,  en  su  afán  de  perfeccio¬ 
namiento,  presintió  la  posibilidad  de  realizar  un  arte  que 
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armonizara  tan  diversas  tendencias.  Es  imposible,  decía, 
que  no  puedan  reunirse  en  un  mismo  lienzo  la  sinceridad 
de  Kroyer  y  el  ambiente  de  Zorn,  con  el  vigor  y  relieve 
de  un  retrato  de  Bonnat  y  el  carácter  que  sabe  dar  á  sus 
figuras  Jean  Paul  Laurens. 

Sin  detenerse  en  París  más  que  algunos  días,  volvió  á 
Valencia  y  de  allí  marchó  á  la  costa  de  Jávea  á  emprender 
las  tareas  del  verano.  La  campaña  ha  durado  menos  tiem¬ 
po,  pero  ha  sido  más  fecunda  aún  que  las  anteriores,  y  el 
resultado  de  ella  da  una  nueva  muestra  de  la  ductilidad 
de  su  talento. 

No  nos  detendremos  en  describir  los  diversos  cuadros 
pintados  á  raíz  de  su  visita  á  la  Exposición-,  pero  sí  dire¬ 
mos  que  en  dos  de  ellos,  que  titula  Fin  de  la  jornada  y 
Escaldando  la  uva ,  aparecen  de  un  modo  claro  transpor¬ 
tadas  al  lienzo  las  ideas  que  le  despertara  dicha  Expo¬ 
sición.  Estas  dos  obras  muestran  mayor  riqueza  y  más 
brillantez  de  color  que  sus  obras  anteriores.  Además,  se 
observa  en  ellas  gran  contraste  entre  las  figuras 
de  los  primeros  planos,  de  mucha  corporeidad  y 
acento,  y  los  otros  términos,  sin  que  esto  per¬ 
judique  al  ambiente  y  al  conjunto  de  dichos 
cuadros.  (*) 

De  un  pintor  que,  joven  aún,  ha  revelado 
en  tantas  y  tan  diversas  obras  dones  excep¬ 
cionales  para  el  arte  que  cultiva,  y  que  á 
estas  prendas  suma  gran  entendimien¬ 
to,  penetración  sagaz  y  laboriosidad 
constante,  se  deben  esperar,  en  el 
porvenir,  nuevas  y  más  sorprenden¬ 
tes  creaciones.  Confiados  en  esta 
esperanza,  damos  término  al  pre¬ 


sente  estudio,  en  el  cual  hemos  procurado  que  no  do¬ 
mine  en  modo  alguno  la  pasión  hija  del  afecto  que  pro¬ 
fesamos  al  amigo,  ni  la  del  entusiasmo  que  nos  inspira 
el  artista. 

Aureliano  de  Beruete 

(*)  Las  mismas  cualidades  se  observan  en  las  obras  que 
acaba  de  exhibir  en  la  Exposición  Nacional  de  Bellas 
Artes,  en  la  cual  ha  obtenido  una  de  las  distinciones  más 
codiciadas  por  los  artistas:  el  Premio  de  Honor. 

Del  papel  hecho  por  el  eminente  artista  en  dicho  Cer¬ 
tamen,  no  cabe  decir  otra  cosa  sino  que  ha  sido  en  un 
todo  digno  de  su  fama.  La  crítica  le  ha  prodigado  en  esa 
ocasión  los  más  entusiásticos  elogios,  ratificándose  una 
vez  más  en  el  parecer  de  que  Sorolla  es  uno  de  los  prime¬ 
ros  astros  que  han  brillado  en  el  cielo  del  arte  español, 
como  lo  confirman  todas  las  obras  suyas  que  ha  presen¬ 
tado  y  entre  las  cuales  las  hay  verdaderamente  gran¬ 
diosas. 

Triste  herencia ,  (de  que  se  habla  más  arriba  á 
propósito  de  la  Exposición  Universal  de  Pa¬ 
rís),  La  familia,  ¡Madre!  y  Los  novios,  son 
cuadros  capaces  de  conquistar  á  cualquier 
artista  una  fama  perdurable  y  de  poner  el 
nombre  de  su  autor  al  lado  del  de  los 
mejores  maestros. 

Y  si  con  dichas  obras  no  hubiese  bas¬ 
tante,  podrían  sacarse  á  relucir  los 
retratos  que  ha  expuesto  Sorolla  en 
la  misma  Exposición,  entre  los  cua¬ 
les  figura  el  del  autor  de  este  estudio. 
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MUJERES  A  CABALLO 

(A  mi  amiga  Isabel) 

CONSIDERACIONES  GENERALES 


En  otro  tiempo,  la  mujer  jinete  era  la  excepción. 
En  nuestros  días,  casi  todas  montan  á  caballo  y — lo 
que  es  más  —  montan  bien. 

Las  mujeres  montan  á  caballo  por  muchas  razones. 

í.°  Algunas  por  placer.  Éstas,  las  más  raras,  ex¬ 
perimentan  un  verdadero  júbilo  al  sentirse  llevadas 
en  rápida  carrera  ó  mecidas  por  la  tan  grata  mono¬ 
tonía  del  paso  moderado. 

Ven  que  á  caballo  se  respira  mejor,  que  el  aíre 

'í 

parece  más  vivo  y  que  no  hay  ejercicio  que  pueda 
compararse  al  de  la  equitación.  Montan  por  montar 
y  no  por  hacerse  admirar,  y  el  pasar  en  un  hermoso 
día  galopando  por  las  solitarias  campiñas,  lejos  de 
las  miradas  de  todos,  les  agrada  más  que  un  paseo 
por  las  calles  de  la  ciudad  ó  por  los  parques  y  ala¬ 
medas  más  concurridos. 

La  mujer  que  monta  por  placer  cambia  de  buen 
grado  de  cabalgadura.  Sin  preocuparse  por  saber  sí 
el  caballo  sobre  el  que  va  sentada  la  hace  lucir  », 
sólo  piensa  en  hacer  lucir  su  caballo.  Poco  le  ha  de 
importar  que  se  díga:  En 
contré  esta  mañana  á  la 
señora  X  sobre  un  caballo 
que  le  sienta  admirable¬ 
mente,  y  estaba  más  lin¬ 
da  que  de  ordinario.»  Pero 
será  dichosa,  se  volverá  lo¬ 
ca  de  alegría,  si,  viéndola 
pasar,  exclama  el  picador: 

Yo  no  sé  como  se  las  arre¬ 
gla  la  señora  X...  pero  ese 
jamelgo  parece  alguna  cosa 
cuando  ella  está  encima.» 

Le  agrada  montar  sola 


ó  al  menos  con  personas  con  las  que  no  se  crea  obli¬ 
gada  á  guardar  etiquetas. 

Conversa  con  gusto  sí  lleva  un  mal  caballo  ó  sim¬ 
plemente  un  caballo  incómodo;  pero  cuando  lleva 
uno  bueno,  disfruta,  y  esto  sólo  le  basta. 

Le  agrada  saltar,  pero  solamente  los  obstáculos 
naturales,  y  al  mismo  tiempo  que  suele  ser  dura  y 
severa  con  el  caballo  que  resiste  á  la  caza,  encuen¬ 
tra  en  su  corazón  tesoros  de  indulgencia  para  aquel 
que  se  azora  ante  el  obstáculo  artificial.  Detesta  á  los 
compañeros  que  no  saben  montar,  que  la  empujan 
contra  los  árboles  ó  hacía  la  acera,  rozan  sus  piernas 
con  las  rodillas  al  impulso  del  galope  ó  se  adelan¬ 
tan  medio  metro,  distancia  insuficiente  para  ser  una 
prueba  de  mala  educación,  pero  bastante  para  que 
haga  un  mal  papel  el  caballo  que  ella  monta. 

Signo  particular  : 

La  mujer  que  monta  por  placer  posee  casi  siem¬ 
pre  una  salud  envidiable, 

2.°  Otras  montan  por  «chic».  Estas  se  preocu¬ 
pan  únicamente  de  la  ga¬ 
llardía  de  su  caballo,  de  la 
forma  de  su  sombrero,  de 
su  amazona  y  de  la  hora 
en  que  el  paseo  está  más 
frecuentado  por  los  caba¬ 
lleros  linajudos.  ¡  Desgra¬ 
ciadísimas  á  caballo !  Pero 
es  preciso  montar  todos  los 
días  y  dejarse  ver  en  el  pa¬ 
seo,  de  diez  á  doce.  Mon¬ 
tan  mal,  mas  saben  ser 
idealmente  bonitas,  ele¬ 
gantes  y  al  mismo  tiempo 
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graciosas.  Todo  es¬ 
to  por  «  pose  » ,  sin 
convicción  alguna, 
del  mismo  modo 
que  bailan,  van  á 
la  misa  de  buen  to¬ 
no  ó  se  hacen  retra¬ 
tar  por  el  pintor  de 
moda.  Sienten  un 
irresistible  temor  al 
entregarse  á  este 
ejercicio,  comenza¬ 
do  por  ellas  dema¬ 
siado  tarde  para 
que  puedan  salir 
adelante. 

Las  mujeres  que  montan  por  «  chic»,  poseen  gene¬ 
ralmente  caballos  soberbios  y  más  malos  que  her¬ 
mosos.  Tienen  un  perro  elegante,  un  «  groom»  irre¬ 
prochable  y  guapos  amigos.  Un  jinete  desgarbado 
basta  para  echar  á  perder  una  escolta. 

Las  que  montan  por  reclamo»  tienen  un  mérito 
que  se  mide  por  la  arrogancia  de  sus  caballos  y  la 
distinción  de  su  aspecto.  Montan  casi  siempre  mal 
y  sin  entusiasmo.  Con  más  gusto  se  irían  al  bazar 
ó  á  recorrer  las  tiendas  de  lencería.  No  permiten  á 
nadie,  á  no  ser  archimillonario,  que  las  escolte.  La 
amazona,  el  sombrero,  las  bridas,  el  «stíck»,  todo  es 
en  ella  de  una  corrección  muy  estudiada.  El  caballo, 
muy  bello,  es  casi  forzosamente  un  rocín,  porque 
las  amazonas-reclamos  montan  casi  siempre  mal  y 
sólo  saben  sostenerse  sobre  caballos  de  madera. 

Llegan  al  paseo  á  las  once,  la  hora  del  gentío,  y 
se  marchan  á  las  doce  menos  cuarto. 

4. °  Las  mujeres  que  montan  por  motivos  de  salud. 
Estas  son  en  gran  número.  Montan  para  enflaque¬ 
cer;  para  engordar;  para  rejuvenecerse;  para  tener 
apetito;  porque  se  les  ha  asegurado  que  eso  evita 
tener  hijos;  para  combatir  los  insomnios.  Pensando 
tan  sólo  en  su  negocio,  corren  sin  parar  la  mayor 
parte  del  tiempo,  atropellando  á  todo  el  mundo. 
Para  ellas  el  caballo  no  existe  más  que  como  medi¬ 
camento,  y  el  día  en  que  hayan  adelgazado,  engor¬ 
dado,  comido  ó  dormido  bien,  dejarán  con  júbilo  de 
entregarse  á  un  ejercicio  que  no  es  á  sus  ojos  más  que 
un  censo.  Entre  tanto,  concienzudamente,  todas  las 
mañanas,  pilent  l eur  poívre,  de  nueve  á  doce.  Y 
excusado  es  decir  que  al  fin  y  la  postre,  todas  obtie¬ 
nen  un  resultado  contrarío  al  que  se  proponían. 

5. "  Las  que  montan  por  espíritu  de  imitación. 
Estas  casi  siempre  lo  hacen  bien,  porque  á  la  idea 
fija  de  imitar  á  la  amiga  íntima,  la  compañera  del 
teatro  ó  la  camarada  del  convento,  se  junta  la  idea, 
más  fija  aún,  de  sobrepujarla. 

Juana  ó  Lucía  tiene  una  amazona  de  Freed...;  es 
preciso,  por  lo  tanto,  poseer  otra  traída  expresa¬ 


mente  de  Londres.  Tiene  Simona  un  «cob»  de  píes 
de  elefante;  ella  ruega  á  su  esposo  que  le  haga  traer 
uno  que  vieron  en  Dublín  y  que  parece,  de  los  píes  á 
la  cabeza,  un  hípopótomo.  Fulaníta  monta  con  una 
silla  microscópica;  ella  montará  sin  silla  de  ninguna 
clase,  y  así  sucesivamente.  Variedad  de  amazona 
muy  ingeniosa.  Todos  los  días  se  procura  iniciar  una 
moda  ó  inaugurar  un  sistema  que  dan  el  golpe  de 
gracia  al  sistema  ó  la  moda  iniciadas  por  la  vecina. 

Las  mujeres  que  montan  por  espíritu  de  imitación, 
suelen  ser  muy  vistosas  y  decorativas. 


EL  TRAJE 

El  verdadero  «chic»  para  montar  á  caballo,  con¬ 
siste  en  llevar  una  camisa  de  hombre  con  cuello  li¬ 
geramente  doblado.  Con  la  amazona  correcta,  negra, 
azul  ó  verde,  que  se  lleva  en  el 
paseo,  la  camisa  debe 
ca  y  también  para  la 
roja.  La  camisa  puede 
ner  pequeños  díbuj 
en  color  —  guisantes, 
tréboles,  rayas,  etc. 

—  con  la  amazona 
de  fantasía ;  pero 
el  dibujo  ha  de  ser 
siempre  fmícroscó- 
píco;  de  otro  modo 
sería  horrible.  El 
cuello  y  los]  puños 
deben  ser 
duros  como 
madera;  el 
resto  muy 
flexible. 

Los  calzones,  abiertos  á  los  lados,  deben  llevarse 
de  paño  blanco,  bien  anchos  en  la  parte  del  muslo  y 
muy  cerrados  en  la  rodilla  por  botoncítos  de  nácar. 
En  el  tercer  ojal  un  pequeño  lazo  en  paño  pareci¬ 
do  al  del  calzón,  llegando  justo  á  lo  alto  de  la  bota. 

La  faja  es  tal  vez  algo  menos  «chic»  que  el  calzón, 
pero  mucho  más  práctica  y  más  bonita.  Hay  que 
llevarla  de  seda  en  invierno,  de  hilo  muy  fino  en  ve¬ 
rano,  y  siempre  de  color  gris  perla.  No  aventurarse, 
sobre  todo,  en  matices  de  fantasía.  El  amarillento,  pi¬ 
zarra,  azul-telegrama,  almáciga,  guisante  machacado, 
bronce,  etc.,  sería  de  un  efecto  horrible.  Huir,  sobre 
todo,  del  color  carne  Ofelia.  Sí  la  falda  se  levanta  un 
poco,  la  ilusión  es  completa,  con  gran  alegría  de  los 
amateurs  y  gran  escándalo  de  las  personas  formales. 

Esta  faja  se  debe  hacer  reforzada  en  la  parte  de 
atrás  y  con  hebillas  á  la  derecha.  No  hace  falta  que 
sea  muy  estrecha,  pero  debe  colocarse  con  cuidado 
y  sin  hacer  un  sólo  pliegue. 
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Nada  de  corset,  á  ser  posible.  Es  preferible  pasar¬ 
se  sin  él.  Nada  más  que  un  pequeño  ajustador  de 
seda,  bien  apretado,  para  arreglar  los  pliegues  de  la 
camisa  y  sujetar  el  calzón  y  la  faja. 

Sí  hay  que  usar  corset,  éste  debe  ser  flojo  y  muy 
corto  á  fin  de  no  cortar  la  cadera.  En  Suecia  blanca, 
atado  al  descuido,  sin  apretar  y  sin  guarniciones  de 
encaje  en  la  parte  de  arriba,  para  que  nada  se  mar¬ 
que  bajo  la  amazona.  El  corset  muy  adornado  hace 
siempre  dibujar  una  raya  en  la  espalda,  y  á  caballo, 
más  que  de  otro  modo,  es  esencial  el  estar  correcto. 

La  bota  debe  ser  de  piel  de  vaca,  con  lustre  ó  ma¬ 
te,  pero  de  caña  flexible;  es  la  antigua  bota  á  la 
«ecuyére»,  plegándose  bien  á  lo  largo  de  la  pierna. 
Tacón  inglés  muy  bajo.  Algunas  señoras  usan  la 
bota  «Chantílly»,  y  esto  es  de  mal  gusto. 

La  bota  «  Chantílly  >,  que  es  la  única  elegante  y 
práctica  para  los  hombres,  no  sienta  muy  bien  á  la 
mujer,  y  esto  por  dos  razones:  la  primera,  porque 
deforma  el  tobillo  y  lo  vuelve  pesado.  La  segunda, 
porque,  al  trotar,  la  falda  se  introduce  en  esta  caña 
dura  y  cae  desagradablemente  sobre  la  rodilla.  La 
bota  será  muy  ancha  del  cuello  del  píe.  Casi  es  pre¬ 
ciso  que  se  pueda  quitar  con  sólo  sacudir  el  píe. 

La  espuela  debe  ser  corta,  de  acero,  níkel  ó  plata;  la 
punta  suficientemente  aguda  para  picar  bien  al  caba¬ 
llo.  La  espuela  no  debe  ser  una  joya  ni  un  adorno,  sino 
realmente  una  ayuda  para  el  jinete.  Se  sujeta  con  una 
pequeña  correa  de  cuero  charolado  y  muy  flexible. 

La  corbata  «al  plastrón»,  de  batista  blanca  ó  con 
pequeños  dibujos  imperceptibles.  El  alfiler  es  muy 
sencillo:  diente  de  ciervo,  garra  de  tigre,  escudo  de 
Santiago,  ó  moneda  de  oro  de  cinco  francos.  Mejor 
que  nada,  una  perla,  pero  nunca  un  alfiler  que  ten¬ 
ga  la  apariencia  de  una  joya. 

Sombrero  negro  de  seda,  de  copa  alta  ó  de  fieltro 
gris,  igualmente  de  copa  alta.  Sí  se  quiere  ser  correc¬ 
to,  se  deben  proscribir  los  som¬ 
breros  de  fantasía,  al  menos 
para  los  sitios  frecuentados  por 
la  buena  sociedad.  En  el  cam¬ 
po  se  lleva  lo  que  se  quiere. 

El  sombrero  de  copa  debe 
ser  bastante  alto,  de  alas 
redondas;  nada  de  alas 
planas.  No  se  debe  abu¬ 
sar  de  la  cinta  negra  ó 
azul  alrededor  del  som¬ 
brero  gris.  Por  lo  de¬ 
más,  el  único  adorno 
que  sienta  bien  es  el  velí- 
11o  de  gasa  gris,  negra  ó 
azul,  rodeando  el  sombrero. 

El  pequeño  «melón»,  el 
marino  de  paja  y  el  tirolés  se 

llevan  en  el  campo ;  pero  hay  \  *  ». 


que  prescindir  del 
fieltro  empenacha¬ 
do,  grato  á  Walter 
Scott  y  á  las  seño¬ 
ritas  románticas,  y 
el  «Camparílla»  lle¬ 
vado  por  las  mujeres 
que  sueñan  con  el 
tipo  del  siglo  XVIII. 

Tan  ridículo  es  el 
uno  como  el  otro. 

Para  montar  á  ca¬ 
ballo,  se  llevan  los 
cabellos  lisos  ó  riza¬ 
dos,  aplastados  en 
forma  que  hagan  la 
cabeza  pequeña.  Na¬ 
da  más  feo  que  una 
cabeza  gorda.  Se  pue¬ 
de  también  rizar  el 

cabello,  levantarlo  dejando  líbre  la  nuca  y  aprisio¬ 
narlo  bajo  el  sombrero.  Con  este  sistema  no  hay  ne¬ 
cesidad  de  orquíllas  de  concha  ni  de  peíne.  Esto  sólo 
basta,  salvo  en  el  caso  en  que  se  perdiese  el  sombrero. 

En  el  campo  se  pueden  atar  los  cabellos  en  forma 
de  rabo,  con  un  lazo  de  tafetán  grueso,  azul,  verde 
ó  gris,  en  consonancia  con  el  color  de  la  amazona. 

Los  guantes,  de  piel  de  gamo,  blancos  ó  amarillos, 
pero  nunca,  de  ningún  modo,  de  piel  de  perro.  Esto 
es  vulgar  é  incómodo  y  pone  las  manos  como  palas 
de  lavandera.  El  guante  debe  ser  muy  ancho  de  los 
dedos,  muy  flexible  y,  sobre  todo,  muy  largo,  á  fin 
de  dejar  la  mano  tan  líbre  como  sí  estuviese  desnuda. 

La  amazona,  en  Paris  y  en  las  grandes  capitales, 
debe  ser  negra,  azul  obscuro  ó  verde.  Los  dos  úl¬ 
timos  colores  han  de  ser  tan  obscuros  que  no  se 
distíngan  más  que  al  sol.  La  falda,  de  paño  recio, 
muy  corta  y  del  todo  recta,  no 
debe,  cuando  se  está  en  píe, 
pasar  del  tobillo  por  el  lado 
izquierdo.  Por  el  derecho  es 
mucho  más  larga  á  causa 
de  la  forma  de  la  silla  y  se 
levanta  por  medio  de  un 
botón  cuando  se  está  en 
píe.  El  corset,  todo  liso, 
sea  en  forma  de  cola  de 
bacalao,  corto  sobre  la 
cadera  y  terminando 
por  delante  en  punta, 
sea  redondo  y  corto  ó 
largo  formando  redin¬ 
gote.  Nada  de  adornos, 
ni  terciopelos,  ni  alomares, 
ni  botones  de  fantasía. 

X. 
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DOMINGO.— MATACHINES  Y  CORCHETES 


Celadas  con  barbote,  del  siglo  XV 


Pico  de  águila  ó  de  gorrión  Almete  Maximiliano 

Fines  del  siglo  XV 


EL  CASCO,  á  partir  del  siglo  XV 


El  casco,  en  sus  diversas  formas  de  la  Edad  Media,  de 
yelmo,  celada,  bacinete  y  sombrero  de  armas,  al  aproxi¬ 
marse  el  Renacimiento  se  transforma  según  las  necesida¬ 
des  del  nuevo  armamento  y  de  la  nueva  táctica  de  guerra. 

El  yelmo,  con  sus  piezas  postizas,  se  achica,  y  ya  no 
se  lleva  con  otro  casco  ó  capacete  debajo.  Sólo  un  gorro 
embutido  de  estopa,  media  entre  su  timbre  y  la  cabeza 
del  guerrero.  Su  forma  asemeja  ya  más  á  la  de  la  cabeza, 
siguiendo  en  su  parte  superior  su  curva.  Y  curvándose 
ligeramente  en  la  nuca,  viene  á  apoyarse  sobre  lo  alto  de 
la  gorguera,  que  aun  es  postiza.  Por  la  parte  de  delante 
tiene  dos  ó  tres  piezas.  Una  ó  dos,  como  las  de  las 
celadas,  sirven  para  cubrir  la  parte  de  la  cara 
hasta  la  boca,  y  tiene  una  hendidura  trans¬ 
versal,  á  nivel  de  los  ojos,  para  mirar, 
y  algunos  agujeros  para  facilitar  la 
respiración.  Estas  partes  son  movi¬ 
bles  y  se  levantan  hacia  arriba.  La 
pieza  inferior,  es  el  barbote  que 
ya  está  articulado  con  el  casco, 
y  también  es  movible,  ya  sea 
en  una  pieza,  ya  partido  por 
el  medio  en  dos,  y  abrién¬ 
dose  hacia  ambos  lados 
como  dos  puertas.  Así 
este  casco  ya  contie¬ 
ne  y  proteje  completa¬ 
mente  la  cabeza  del  gue¬ 
rrero  y  viene  á  ser  un  resumen 
del  yelmo  y  de  la  celada  con  bar¬ 
bote. 

El  caballero  que  lo  usa,  ya  no  se 
proteje  la  cabeza  con  capacete  alguno, 
como  hemos  dicho,  ni  con  el  capuchón 
de  mallas.  Derivan  estos  cascos  di¬ 
rectamente  del  pico  de  puerco ,  y  aun 
recuerdan  algo  su  forma  por  lo  pun¬ 
tiagudo  de  su  visera,  y  se  les  da  el 
nombre  de  pico  de  águila,  según  ter¬ 
mine  dicha  visera  de  un  modo  más  ó 
menos  agudo.  En  la  parte  superior 


del  timbre  hay  una  quilla,  un  poco  pronunciada,  que  va 
de  la  frente  hasta  la  nuca  y  sirve  para  protejer  la  cabe¬ 
za  de  cualquier  tajo  ó  mandoble. 

Acostumbran  á  forjarse  estos  cascos  de  paredes  ya  muy 
resistentes,  y  de  acero  duro  templado,  para  poder  resistir 
una  bala  de  arcabuz,  que  eran  de  plomo  natural.  Antes 
de  entregarlos,  los  probaban,  y  los  hay,  lo  mismo  que 
las  corazas,  que  en  el  punto  donde  tocó  la  bala  se  hacía 
alrededor  de  la  marca  que  habla  dejado,  un  rosetón  de¬ 
corativo,  ya  fuese  grabado,  ya  incrustado  en  oro  ó  plata. 
Al  terminar  la  cresta  ó  quilla,  en  la  parte  de  la  nuca, 
se  colocaba  un  canutillo,  ó  un  escudete 
que  servía  para  sujetar  el  penacho 
que  lo  adornaba. 

Este  casco  pronto  se  transforma 
en  almete,  á  fines  del  siglo  xv, 
Redondéase  más,  siguiendo 
mejor  la  configuración  de  la 
cabeza.  La  cresta  se  levan¬ 
ta,  y  á  veces  se  festonea,  ó 
toma  la  forma  de  una  cuer¬ 
da,  (como  en  las  armaduras 
milanesas,  llamadas  Maxi- 
milianas).  La  visera  toma  una 
forma  menos  puntiaguda,  no 
teniendo  que  defenderse  tanto  de 
los  botes  de  lanza.  Sus  hendiduras 
son  por  lo  regular  longitudinales, 
asemejándolas  á  una  reja.  A  veces 
coexisten  las  longitudinales  con 
la  transversal,  y  los  agujeros, 
que  á  veces  toman  la  forma  de 
estrellas,  de  flores  de  lis,  etc.,  etc. 
Tienen  frecuentemente  nerviaciones,  y 
todas  sus  piezas  vienen  á  unirse  á  un 
rosetón  que  las  sujeta  á  la  altura  de  las 
sienes,  permitiéndoles  el  movimiento. 

Estos  cascos  ya  no  están  engolados, 
con  la  gola  ó  golilla,  sino  que  llevan 
gola  propia  que  se  sujeta  encima  de  los 
hombros,  bajando  por  detrás  en  forma 


Almete  incrustado  de  oro 
Siglo  XVI 
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de  cogotera  y  delante  hasta  el  primer  tercio  del  pecho. 

Primero  están  hechas  estas  golas  sin  articulación  algu¬ 
na  y  se  ajustan  sobre  la  coraza,  pero,  gracias  á  lo  sucedido 
en  el  duelo  entre  Bayardo  y  Hernán  Pérez  del  Pulgar,  en 
que  éste  fué  muerto  por  aquél,  por  haberle  introducido 
la  punta  de  la  espada  entre  la  falda  de  la  gola  del  casco 
y  la  coraza,  en  el  momento  de  levantar  el  mandoble, 
ya  los  cascos  tienen  articulada  esta  falda  ó  gola,  y  dis¬ 
puesta  de  manera  que  la  coraza  pueda  ir  encima,  con  su 
grueso  reborde  protector.  Así  el  caballero  está  libre  de 
ser  degollado. 

Estos  cascos  tapados,  ya  perfeccionados  así,  se  llaman 
almetes,  en  español,  y  arméis  en  francés  y  en  catalán,  y 
se  usan  con  la  armadura  entera,  y  sólo  alguna  vez  con 
media  armadura,  pero  de  esas  en  que  únicamente  faltan 
las  piezas  que  van  de  las  rodillas  hasta  los  pies,  siendo  subs¬ 
tituidas  por  las  botas,  y  los  guanteletes  substituidos  por 
los  guantes. 

El  Almete  es  usado  hasta  mediados  del  1600,  es  decir, 
hasta  fines  del  reinado  de  Luis  XIII,  en  Francia,  y  de 
Felipe  IV,  en  España,  usándolo  los  altos  personajes  ya 
sólo  como  pieza  de  ceremonia,  en  ciertas  fiestas  reales,  y 
militares,  con  la  armadura,  hasta  fines  del  siglo  xvn.  Pero 
es  de  advertir  que  casi  nunca  se  lo  ponían  en  la  cabeza, 
por  impedírselo  la  peluca,  haciéndoselo  llevar  por  un 
paje,  encima  de  un  cojín  de  terciopelo. 

El  Capacete,  ó  mejor  dicho,  el  Sombrero  de  armas, 
evoluciona  á  su  vez.  Primero,  se  le  achican  las  alas  hasta 
llegar  á  un  simple  reborde  de  un  dedo  y  la  parte  que  cubre 


Capacetes  de  infantería  en  tiempo  de  Felipe  II 


la  cabeza  se  alza  en  forma  de  almendra.  Así  se  usa,  con 
un  gorro  dentro,  en  España  y  en  algún  punto  de  Italia  en 
tiempos  de  Felipe  II.  En  Alemania,  Suecia,  Suiza,  Polo¬ 
nia,  etc.,  surge  otro  casco  llamado  papenheimer.  Es  un  cas¬ 
quete  hemisférico  con  nerviaduras  rayadas.  Tiene  una 
gran  cogotera  articulada,  unas  carrilleras  movibles,  una 
visera  plana  y  un  nasal  móvil  sujeto  con  tornillo.  Este 
casco  es  el  que  usa  durante  todo  el  siglo  xvi  la  caballe¬ 
ría  de  toda  la  Europa  central.  Acostumbra  á  estar  pavo¬ 
nado. 

En  Francia,  en  Italia  y  luego  en  España,  surge  otro 
parecido  pero  más  artístico.  Es  el  llamado  BorgoTiota. 
tiene  visera  como  la  de  los  gorros  modernos,  carrilleras 
y  cogotera,  pero  su  timbre  es  más  gracioso,  terminando 
con  una  cresta,  con  una  cimera,  ó  en  punta  de  almen¬ 
dra.  Además  todo  él,  bajo  la  influencia  del  Renacimiento, 
está  modelado  sobre  el  casco  griego  antiguo,  imitando 
especialmente  el  llamado  Casco  Beodo.  Luego  es  deco¬ 
rado  con  dibujos  grabados  ó  incrustados,  y  lleva  una  ó 


Borgoñota  Italiana  del  siglo  XVI 


Morrión  hugonote  de  fines  del  XVI 
y  principios  del  XVII 


varias  plumas.  Es  el  casco  que  llevan  los  caballeros  con 
la  media  armadura  durante  todo  el  siglo  xvi  y  hasta  me¬ 
diados  del  xvn. 

Por  fin  el  Sombrero  de  armas  sufre  una  transformación 
directa.  Su  timbre  pronuncia  la  sutura  central  que  le  di¬ 
vide  en  dos  mitades  iguales  y  se  levanta  en  forma  de  alta 
cresta.  Sus  alas  se  abarquillan,  bajándose  y  estrechándose 
por  los  lados,  y  levántanse  en  punta  por  detrás  y  por  de¬ 
lante.  Este  casco,  llamado  Morrión,  ó  casco  hugonote, 
úsase  en  general  por  toda  la  infantería  europea,  desde 
mediados  del  siglo  xvi  á  mediados  del  xvn,  y  es  ya  la 
última  forma  del  casco  de  acero  usado  por  los  infantes. 
Casi  siempre  se  usa  sólo  con  una  gola  de  acero,  y  sin 
coraza  ni  armadura,  con  el  simple  coleto  de  ante  ó  de 
gamuza. 

A  partir  de  aquí  ya  el  casco  es  más  un  objeto  decora¬ 
tivo  que  una  defensa,  escepto  en  algunos  cuerpos  de  ca¬ 
ballería  y,  en  algunas  naciones,  que  los  ingenieros  siguen 
usándolo,  pero  toma  pronto  formas  que  son  lejanos  re¬ 
cuerdos  de  los  cascos  griegos  y  romanos,  y  se  llena  de 
aplicaciones  de  latón,  crines,  cimeras  postizas,  etc.,  vinien¬ 
do  á  tener,  á  poca  diferencia,  el  aspecto  que  hoy  día  tiene 
en  las  diversas  naciones  europeas. 

Pompeyo  Gener 
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Ya  de  cerca  te  estoy  viendo, 
de  cerca  me  estás  mirando, 
y  te  estoy  adivinando, 
y  tu...  me  estás  comprendiendo. 

Fingimos  de  igual  manera 
tu,  altiva;  yo,  indiferente, 
y  nos  miramos  de  frente, 
sin  sonreimos  siquiera. 

Has  pensado  al  verme  entrar 
que,  al  fin,  vuelvo  á  interesarme 
y  dices  :  —  ¡  Viene  á  buscarme  ! 
Yo  digo  :  —  ¡  Me  va  á  llamar  !  - 
Mas  ninguno  comprendemos 
que  esta  lucha  es  inocente 
pues,  en  la  ocasión  presente 
sufrimos  porque  queremos. 

Y  era  tan  fácil  dejar 
de  padecer  y  sufrir... 

]  Si  tu  quisieras  venir 
ó  yo  te  fuera  á  buscar  !... 


¡  Sé  que  á  mí  quieres  volver  ! .. 
Mi  pecho  de  amor  se  muere... 
y  ninguno  de  ambos  quiere 
ser  el  primero  en  ceder... 

Y  en  tanto  que  nos  miramos 
parece  que  nos  decimos 
los  pesares  que  sufrimos 
y  las  dichas  que  gozamos... 

Yo  te  admiro  siempre  bella; 
tu,  me  atormentas  cruel, 
y  dices  :  —  ¡  Que  venga  él  !  — 

Y  digo  :  —  ¡  Que  venga  ella  ! 

Así,  altivos  y  orgullosos, 
guardamos  nuestro  dolor, 
y,  muriéndonos  de  amor, 
nunca  seremos  dichosos. 

¡  Nunca !  Ya  no  es  de  esperar 
que  nos  volvamos  á  unir... 

Porque  no  querrás  venir... 

I  Porque  no  te  iré  á  buscar  ! 


José  Juan  Cadenas 
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Un  Pobre  Cesante! 


MONOLOGO 


(Una  acera  cualquiera,  de  cualquier  calle,  de  cualquier  ciudad.  Sobre  la  acera, 
moviéndose  en  una  longitud  de  quince  á  veinte  pasos,  un  pobre  diablo ,  ves¬ 
tido  con  cierta  decencia:  levitin  raído,  sombrerito  hongo,  botasen  estado 
regular.  Lleva  las  manos  en  el  bolsillo  pero  saca  la  diestra  y  con  ella  se  des¬ 
cubre  cada  vez  que  pasa  un  transeúnte). 

Caballero...  una  limosna  por  amor  de  Dios,  á  este 
pobre  cesante  con  dos  hijos... 

¡  Recórcholis  1 ...  ¡y  qué  noche  más  perra  I  Si  no 
anduviera  bien  abrigadito  por  dentro,  no  me  escapaba 
de  una  de  esas  pulmonías  de  P.  P.  y  W.  que  están 
tan  en  boga. 

¿  Qué  hora  da  ?...  ¡  Hola  1  las  once  ya...  Y  no  pasa 
un  alma.  Lo  comprendo:  si  mi  profesión  no  me  obli¬ 


gara  á  elloj  también  me  es¬ 
taría  yo  á  estas  horas  en  casi¬ 
ta,  junto  á  la  lumbre,  al  lado 
de  mi  Quiteria.  Pero  cuando 
uno  abraza  una  carrera  tiene 
que  apechugar  con  todas  las 
incomodidades  inherentes. 
Y  al  fin  y  al  cabo  la  mendi¬ 
cidad  profesional,  tal  como 
yo  la  cultivo,  no  deja  de  ofre¬ 
cer,  á  cambio  de  sus  incon¬ 
venientes,  sólidas  ventajas. 

¡  Atención  1  ahí  viene  un 
tipo  que  se  trae  una  cara 
compasiva.  Señorito  [por  el 
amor  de  Dios!...  un  pobre 
cesante...  con  tres  hijos... 
Que  Dios  se  lo  pague. 

Diez  centimitos  más.  Con 
otros  cincuenta  que  caigan, 
habré  completado  las  tres  pe¬ 
setas  que  me  impuse  al  salir  de  casa  á  las  3  de  la  tarde. 
No  es  mucho,  no  es  ningún  Potosí,  pero  cuando  pienso 
que  mi  vecino,  el  de  la  derecha,  tiene  que  pasarse  todo 
el  santo  día  en  el  Gasómetro  trabajando  como  un  perro,  en 
medio  de  una  atmósfera  infernal,  para  ganarse  lo  mismo  que 
yo,  no  puedo  menos  de  elevar  ferviente  himno  de  gracias  á  la 
Providencia,  por  haberme  inspirado  la  idea  salvadora  de  meter¬ 
me  á  pordiosero. 

Sin  contar  que  hay  días  que  me  saco  doble  jornal.  Ayer,  por 
ejemplo:  6  pesetas  y  35  céntimos.  Verdad  que  era  domingo  y 
que  los  días  íestivos  son  los  más  laborables  para  mí. 

Señorita...  caballero...  una  limosna  para  un  pobre  cesante 
con  cuatro  hijos... 

Ni  un  céntimo,  esos...  Llevan  demasiada  prisa.  No  me  ad¬ 
mira:  el  frío  aprieta  escandalosamente  y  á  las  fibras  del 
corazón  les  pasa  lo  que  á  todas  las  otras:  se  hielan  con 
estas  bajas  de  la  temperatura.  Si  no  fuera  porque  frita 
todavía  un  poco  para  que  la  gente  salga  del  teatro  y 
eso  no  puede  desperdiciarse,  me  iría  á  casa  á  cenar 
y  luego  á  acostarme.  ¡Qué  bien  se  estará  hoy  entre 
sábanas  1  Y  lo  que  es  mañana,  por  más  que  gruña 
Quiteria,  no  me  sacan  de  la  cama  antes  de  las  diez... 
ó  de  las  once.  Con  que  esté  entre  doce  y  una  en  casa 
de  mi  corredor  para  que  me  compre  las  dos  obliga¬ 
ciones  del  Norte,  ya  basta. 

Señorito...  un  pobre  cesante...  con  cinco  hijos... 

¡  Oh  !  gracias,  caballero...  que  Dios  se  lo  premie... 

¡Cáscaras!...  ¡una  peseta!...  ¿si  será  filipina?... 
No;  es  del  país,  eminentemente  española  y  de  buena 
ley  ¡  Qué  tipo  más  generoso  y  más  barbián  !  Y  no  sé, 
pero  me  parece  que  esa  cara  la  conozco  yo...  ¡  Ah  1 
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sí,  ya  caigo:  es  el  gomoso  aquel  que  \  a  persiguiendo 
hace  tiempo  á  la  mujer  del  fotógrafo  de  la  esquina. 
¡  Si  será  esa  dádiva  como  una  demostración  de  alegría 
por  un  triunfo  conseguido  sobre  la  virtud  asediada!... 
Tendría  gracia;  de  fijo  que  no  yerro:  los  amantes  fe¬ 
lices  son  como  los  jugadores  gananciosos:  muy  cari¬ 
tativos,  mientras  les  dura  la  embriaguez  de  la  victoria. 
¡  Pobre  fotógrafo  !  casi  lo  siento...  aunque  no  me  haya 
dado  nunca  más  allá  de  un  perro  chico. 

[Las  doce  ya!...  ¿Pero  qué  hace  esa  gente,  sin 
salir  del  teatro?...  ¿Va  á  concluirse  hoy  la  función 
como  el  otro  día,  á  la  una  ?  No  sé  como  el  goberna¬ 
dor  tolera  semejante  abuso:  es  verdaderamente  escan¬ 
daloso  que  á  uno  le  obliguen  á  estar  en  la  calle,  en 
horas  tan  intempestivas  y  con  un  frío  como  este.  V oy 
á  llegarme  despacito  hasta  la  puerta  y  preguntar  si  hay 
todavía  para  mucho. 

(Dos  minutos  después.) 

Dice  el  portero  que  falta  todavía  un  acto.  Pues  yo 
no  espero  más.  Me  estoy  helando.  Sin  contar  que,  se¬ 
gún  parece,  la  comedia  estrenada  no  quita  maldita  la 
cosa  y  que  el  público  se  aburre  de  lo  lindo.  Mala  se¬ 
ñal...  para  el  autor  y  para  mí.  El  espectador  que  sale 
fastidiado  no  da  ni  un  céntimo.  Es  una  observación 
que  he  hecho  infinidad  de  veces  y  que  no  falla.  El 


mendigo  se  resiente,  por  carambola,  de  la  torpeza  del 
literato  :  [  una  de  tantas  injusticias  humanas  ! 

Nada:  me  voy  á  mis  lares,  conforme  diría  el  poeta 
que  vive  en  el  último  piso  de  mi  casa  y  á  quien  le 
valdría  más  pedir  caridad  al  prójimo  que  inspiración 
á  Apolo.  Un  día  se  lo  aconsejé  guiado  por  un  mal 
■entendido  altruismo  y  se  me  puso  hecho  una  fiera  y 
me  habló  de  su  dignidad  y  de  su  título  de  licenciado 
en  letras  y  de  no  sé  qué  más.  ¡  Imbécil  !  como  si  yo 
no  tuviera  dignidad  también,  y  título  asimismo;  título 
de  bachiller,  que  no  me  ha  servido,  á  la  verdad,  de 
gran  cosa;  pero  que  al  fin  y  al  cabo,  lo  tengo.  Entre¬ 
tanto  es  muy  posible  que  ese  orgulloso  vate  se  haya 
acostado  hoy  sin  cenar,  mientras  que  á  mí  me  espera 
una  buena  sopa  de  caldo  y  un  estofadito  que  van  á 
saberme  á  gloria. 

Caballero...  tenga  compasión  de  un  pobre  cesante 
con  seis  hijos...  Gracias,  señor,  que  el  Todopoderoso 
se  lo  pague. 

[  Bueno!  otros  diez  céntimos,  que  con  los  demás 
colectados  y  la  peseta  de  extraordinario,  suman  tres 
pesetas,  sesenta  céntimos.  No  ha  sido  muy  fructífera 
la  jornada,  pero,  en  fin,  peor  habrá  resultado  para 
otros  que  no  mendigan. 

Juan  Buscón 


—  Caballero,  por  una  perra  grande  le  hago  á  V.  el  lazo  del  zapato.  No  es  posible  que  lo  consiga  V.  solo. 
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(Continuación) 


l  otro  lado  estaba  el  rey  con  Brunequilda  la 
virgen.  Cuando  vió  á  Crimilda  sentada  al  lado 
de  Sigfrido,  (nunca  tuvo  tanta  pena)  rompió  á 
llorar;  por  sus  blancas  mejillas  se  veían  caer  las  lágrimas. 

El  jefe  del  país  le  dijo:  «¿Qué  tenéis,  mujer  mía,  que 
así  se  oscurece  el  brillo  de  vuestros  ojos?  Es  menester 
que  os  alegréis;  os  están  sometidos  mi  país,  mis  ricas  ciu¬ 
dades  y  muchos  hombres  valientes.» 

«Mejor  quiero  llorar»  contestó  la  hermosa  joven.  «Vues¬ 
tra  hermana  es  la  causa  de  que  yo  tenga  el  corazón  tras¬ 
pasado  de  este  modo.  La  veo  sentada  al  lado  de  un  siervo 
vuestro  y  me  apena  que  se  haya  rebajado  tanto.  » 

Así  le  contestó  el  rey  Gunter:  «Guarda  silencio;  en 
otra  ocasión  te  diré  por  que  yo  he  dado  mi  hermana  á 
Sigfrido.  Así  pueda  pasar  la  vida  siempre  feliz  al  lado  de 
ese  guerrero. » 

Ella  replicó:  «Yo  lo  sentiré  siempre  por  su  belleza  y  por 
su  virtud.  Si  supiera  donde  ir,  huiría  con  gusto  y  jamás 
me  sentaría  á  vuestro  lado,  hasta  que  me  dijerais  por  que 
Sigfrido  es  el  esposo  de  Crimilda. » 

El  rey  Gunter  le  dijo:  «Os  lo  diré  enseguida:  él  tiene 
muchas  ciudades  como  yo  y  muchos  campos.  Debes  creer 
lo  que  te  digo,  él  es  un  rey  poderoso:  por  esto  le  he  dado 
por  esposa  la  bella  y  virtuosa  joven.  » 

Por  mucho  que  el  rey  le  dijo,  siempre  permaneció  de 
humor  sombrío.  Muchos 
buenos  caballeros  aban¬ 
donaron  sus  sillas.  Los 
juegos  de  armas  siguie¬ 
ron  de  una  manera  tan 
ruda,  que  se  percibían 
en  toda  la  ciudad.  Sin 
embargo,  el  rey  estaba 
disgustado  al  lado  de 
sus  huéspedes. 

Él  pensaba:  «Mejor 
estaría  yo  al  lado  de  mi 
hermosa  mujer.»  Tenía 
en  su  corazón  la  esperan¬ 
za  de  que  ella  le  pagaría 
bien  su  amorosa  deuda. 

Se  rogó  á  los  huéspe¬ 
des  que  pusieran  fin  al 
torneo:  el  rey  deseaba 
retirarse  con  su  esposa. 

En  la  escalera  del  salón 
se  encontraron  Crimilda 
y  Brunequilda.  Todavía 
entre  ellas  no  había  nin¬ 
gún  odio. 

Los  dos  héroes  llega¬ 
ron  á  sus  aposentos.  Ca¬ 
da  cual  pensaba  vencer 
con  el  amor  á  su  mujer 
encantadora:  pensar  así 
les  era  muy  dulce.  El 
placer  de  Sigfrido  filé 
completo  y  sin  tasa. 

Cuando  el  héroe  Sig¬ 
frido  estuvo  al  lado  de 
Crimilda,  le  ofreció  á  la 


joven  su  noble  amor  y  se  hizo  como  su  propia  vida:  lo 
merecía  muy  bien,  porque  era  rica  en  virtudes. 

No  os  diré  lo  que  hizo  con  su  mujer:  os  contaré  lo  que 
sucedió  al  rey  Gunter  con  su  esposa  Brunequilda.  Muchos 
héroes  se  han  encontrado  en  más  dulce  fiesta  con  otras 
mujeres. 

Se  apresuró  á  cerrar  la  puerta  confiando  que  ganaría 
su  voluntad:  pero  aún  no  había  llegado  el  momento  en 
que  debía  ser  su  esposa. 

El  noble  rey  tenía  la  luz  en  la  mano.  Después  el  atre¬ 
vido  héroe  se  aproximó  á  su  joven  mujer:  colocóse  á  su 
lado;  grande  era  su  alegría  y  estrechó  entre  sus  brazos  á 
la  hermosa. 

Muchas  amorosas  caricias  le  hubiera  prodigado,  si  su 
mujer  lo  permitiera,  pero  se  irritó  de  tal  modo  que  él  se 
asustó.  Esperaba  hallar  felicidad  y  no  encontraba  más  que 
rencoroso  odio. 

Ella  dijo:  «Noble  caballero,  renunciad  á  vuestros  pro¬ 
yectos:  lo  que  pensáis  no  se  realizará  jamás.  Nada  logra¬ 
réis,  señor  rey,  hasta  tanto  que  sepa  el  secreto  que  os  he 
preguntado.»  Gunter  la  comenzó  a  odiar. 

Quiso  conseguir  su  amor  por  la  fuerza.  La  poderosa 
joven  tomó  un  galón  muy  fuerte  con  el  que  le  ciñó  las 
caderas,  é  hizo  experimentar  al  rey  grandes  dolores. 

Le  amarró  los  pies  y  las  manos  y  levantándolo  luego, 

lo  colgó  de  un  clavo  que 
se  hallaba  en  un  muro, 
para  que  no  pudiera  tur¬ 
bar  su  sueño;  le  prohibió 
tocarla  y  su  fuerza  era 
tan  grande  que  temió 
verse  muerto. 

El  que  debía  ser  su 
dueño,  la  comenzó  á  ro¬ 
gar:  «Quítame  estas  liga¬ 
duras,  noble  mujer  mía. 
Nunca  intentaré  vence 
ros,  hermosa  señora,  \ 
ni  aún  intentaré  acercar¬ 
me  á  vuestro  lado. » 

Ella  manifestaba  cui 
darse  muy  poco  del  mo¬ 
do  como  se  encontraba 
y  pasó  la  noche  muelle¬ 
mente  acostada.  Él  per¬ 
maneció  colgado  toda  la 
noche,  hasta  la  mañana 
siguiente  en  que  la  luz 
vino  á  entrar  por  la  ven¬ 
tana. 

«Decidme,  Sr.  Gunter, 
;  no  os  disgustaría,  le 
preguntó  la  bella  joven , 
que  vuestros  camareros 
os  encontraran  amarra¬ 
do  de  ese  modo,  por  las 
manos  de  una  mujer?» 
El  noble  caballero  le 
respondió:  «  Esto  mismo 
no  os  haría  honor. 

» Pero  confieso  que 
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no  me  haría  favor  á  mí  tampoco:  en  nombre  de  vuestra 
virtud  y  de  vuestra  bondad,  dejad  que  me  acerque  á  vos 
y  ya  que  tanto  os  incomoda  mi  afección,  mi  mano  no  to¬ 
cará  ni  aun  vuestros  vestidos.» 

Inmediatamente  le  quitó  las  ligaduras  y  el  rey  quedó 
libre-,  se  acostó  en  el  lecho  en  que  estaba  su  mujer.  Pero 
se  mantenía  tan  distante,  que  ni  aun  siquiera  tocaba  su 
ropa:  ella  tampoco  quería  que  sucediera. 

Llegaron  los  de  su  servidumbre  trayéndoles  nuevos 
adornos,  de  los  que  habían  preparado  gran  número,  para 
aquella  mañana  nupcial.  Todos  estaban  alegres,  pero  el 
jefe  del  país  permanecía  de  humor  sombrío  y  la  alegría  de 
los  demás  le  hacía  daño. 

Según  las  costumbres  del  país,  que  siguieron  exacta¬ 
mente,  Gunter  y  Brunequilda  no  tardaron  en  ir  á  la  cate¬ 
dral,  donde  se  cantó  una  misa.  El  señor  Sigfrido  hizo  lo 
mismo. 

Allí  recibieron  los  honores  reales  que  les  correspondían: 
el  manto  y  la  corona.  Cuando  los  cuatro  estuvieron  bende¬ 
cidos,  admiraron  su  bella  presencia  con  la  corona  ceñida. 

Desde  las  ventanas  los  miraban  las  hermosas  jóvenes, 
viendo  relucir  á  lo  lejos  sus  brillantes  escudos.  El  rey  sin 
embargo  se  mantenía  separado  de  los  suyos. 

Su  humor  y  el  de  Sigfrido  eran  bien  diferentes.  El  no¬ 
ble  caballero  sabía  la  causa  de  la  pena  del  rey,  pero  se  le 
acercó  y  le  dijo:  «¿Qué  os  ha  sucedido  esta  noche?  con¬ 
tádmelo.  » 

El  jefe  respondió  á  su  huésped:  «El  deshonor  y  la  ver¬ 
güenza  se  han  introducido  en  mi  casa  con  esta  mujer. 
¡Cuando  la  he  querido  hacer  el  amor,  me  ha  amarrado 
fuertemente!  Después,  levantándome,  me  ha  colgado  de 

un  clavo  que  habla  en  el 
muro. 

» Lleno  de  angustia,  he 
permanecido  allí  toda  la 
noche,  hasta  que  fué  de 
día.  ¡Solo  entónces,  fué 
cuando  me  desató!  Te  lo 
digo  en  secreto,  como  á 
un  amigo  fiel. »  El  fuerte 
Sigfrido,  le  respondió: 
«  Esto  me  aflige  mucho. 

»  Pero  yo  te  haré  dueño 
de  ella;  cesa  en  tu  cólera. 
Yo  haré  que  esta  noche 
permanezca  á  tu  lado  y  en 
adelante  nunca  te  negará 
su  amor.  »  Estas  palabras 
aliviaron  un  tanto  la  pena 
del  héroe. 

«Ahora  mira  mis  manos 
como  están  hinchadas : 
ella  me  ha  domeñado 
como  si  fuera  un  niño,  la 
sangre  brotaba  de  mis 
uñas;  creí  que  me  haría 
perder  la  vida. » 

El  fuerte  Sigfrido  le  di¬ 
jo:  «No  temas  nada.  La 
noche  de  uno  y  otro  no 
ha  sido  igual.  Tu  herma¬ 
na  es  amada  de  mí  co¬ 
mo  mi  propio  cuerpo! 
Es  menester  que  hoy 
mismo  Brunequilda 
quede  hecha  tu  mujer. 
» Cuando  salga  su 


camarera  penetraré  en  su  cámara  favorecido  por  mi  Tarn- 
kappa,  de  modo  que  nadie  pueda  advertir  el  engaño.  Deja 
que  las  camareras  se  vayan  á  sus  dormitorios. 

»En  las  manos  de  los  niños  apagaré  las  luces:  esta  será 
la  señal  de  que  estoy  allí  para  prestarte  ayuda.  Yo  la  obli¬ 
garé  á  que  sea  tu  esposa,  á  que  te  otorgue  su  amor,  ó 
perderé  la  vida. » 

«  Con  tal  de  que  no  solicites  su  amor  » ,  le  respondió  el 
rey  «haz  lo  que  quieras  de  mi  querida  esposa.  Por  lo  de¬ 
más  quedaré  satisfecho;  aun  cuando  tuvieras  que  arran¬ 
carle  la  vida,  consentiría  también:  es  una  terrible  mujer.» 

«Te  prometo»,  dijo  Sigfrido,  «por  mi  fe,  de  no  solicitar 
su  amor;  tu  hermana  amada,  es  preferible  para  mí  á  todas 
las  mujeres  que  he  visto.»  Sin  ninguna  sospecha  mas, 
Gunter,  creyó  lo  que  Sigfrido  le  decía. 

Los  caballos  y  las  gentes  salieron  del  patio;  cada  una 
de  las  dos  princesas  era  conducida  por  un  obispo  al  diri¬ 
girse  á  la  mesa  del  rey.  Después  de  ellas,  iban  los  galantes 
caballeros. 

El  rey  se  hallaba  sentado  al  lado  de  su  esposa:  de  con¬ 
tinuo  pensaba  en  lo  que  Sigfrido  le  había  prometido. 

Gran  trabajo  le  costó  esperar  á  que  quitaran  la  mesa. 
La  hermosa  Brunequilda  fué  llevada  á  su  aposento  y  Cri- 
milda  al  suyo. 

El  héroe  Sigfrido  estaba  sentado  amorosamente  con  su  en¬ 
cantadora  mujer  y  su  alegría  era  grande.  Ella  con  sus  blancas 
manos,  acariciaba  las  de  él,  cuando  de  repente  desapareció 
de  ante  sus  ojos  sin  que  supiera  á  donde  había  ido. 

Charlaban  juntos  y  de  repente  dejó  de  verlo;  la  reina 
dijo  á  los  de  su  acompañamiento:  «Esto  es  un  prodigio, 
¿á  dónde  puede  haber  ido  el  rey?  ¿Quién  ha  podido  de 
este  modo  retirar  sus  manos  de  entre  las  mías?» 

Después  dejó  de  hablar.  Él  fué  á  donde  estaban  las  ca¬ 
mareras  con  las  luces  encendidas  y  las  apagó  en  las  manos 
de  ellas;  Gunter  comprendió  enseguida  que  Sigfrido  esta¬ 
ba  allí. 

Ya  sabía  lo  que  iba  á  suceder  é  hizo  salir  á  las  damas 
y  á  las  doncellas.  Cuando  hubieron  salido,  el  noble  rey 
fué  por  sí  mismo  á  cerrar  la  puerta,  pasándole  dos  fortísi- 
mos  cerrojos. 

Sigfrido  se  colocó  al  lado  de  la  reina.  Ella  le  dijo: 
«Gunter,  cualesquiera  que  sean  vuestros  deseos,  perma¬ 
neced  quieto  sino  queréis  sufrir  de  nuevo  pena  y  dolor,  ó 
de  lo  contrario,  mis  manos  sabrán  castigaros.» 

Él  retuvo  su  voz  y  no  habló  ni  una  palabra.  Por  más 
que  el  rey  Gunter  no  los  veía,  sabía  que  entre  ellos  no 
pasaba  nada  misterioso.  Poco  les  quedaba  que  reposar  en 
aquel  lecho. 

Fingiendo  que  era  el  rico  rey  Gunter,  estrechó  en  sus 
brazos  á  la  amorosa  joven.  Ella  lo  rechazó  contra  un  ban¬ 
co  que  estaba  cerca,  dando  con  tal  fuerza,  que  resonó  su 
cabeza. 

Con  doble  fuerza,  el  hombre  atrevido  se  levantó  de  un 
salto;  quería  intentar  algo  otra  vez,  pero  le  salió  mal  la 
nueva  prueba.  Pienso  que  jamás  una  mujer  se  defendió 
de  una  manera  tan  vigorosa. 

Como  no  quería  retirarse,  la  joven  le  dijo:  «  No  os  está 
permitido  desgarrar  mis  vestiduras.  Sóis  muy  audaz;  os 
sucederá  una  desgracia.» 

Cogió  entre  sus  brazos  al  valiente  héroe  y  quiso  ama¬ 
rrarlo,  como  había  hecho  con  el  rey,  para  poder  quedar 
tranquila  en  el  lecho.  Deseaba  una  horrible  venganza  del 
que  había  roto  su  túnica! 

¿De  qué  le  servía  su  fuerza  contra  tan  gran  poder?  Ella 
arrojó  al  héroe  con  gran  violencia,  él  apenas  la  podía  re¬ 
sistir,  y  lo  estrechó  sin  piedad  contra  un  cofre,  cerca  del 
lecho. 
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Oh!»  pensó  él,  «si 
pierdo  vida  y  cuerpo  aquí 
á  manos  de  una  joven, en 
adelante  las  esposas  ten¬ 
drán  peor  humor  con  sus 
maridos  que  lo  han  tenido 
hasta  aquí. » 

El  rey  se  apercibía  de 
todo:  temblaba  por  el 
hombre.  La  vergüenza 
minó  á  Sigfrido  y  se  co¬ 
menzó  á  irritar;  la  recha¬ 
zó  con  una  violencia  pro¬ 
digiosa,  y  con  todas  sus 
fuerzas,  empeñó  contra 
Brunequilda  una  lucha 
angustiosa. 

Por  muy  fuertemente 
que  ella  lo  sujetaba,  su 
cólera  y  su  fuerza  le  vi¬ 
nieron  en  ayuda  y  consi¬ 
guió  levantarse;  su  ansie¬ 
dad  era  grande.  Acá  y 
allá  chocaban  en  la  cerra¬ 
da  cámara. 

También  el  rey  Gunter 
experimentaba  gran  ansiedad;  y  á  cada  momento  tenía 
que  quitarse  de  un  lado  y  de  otro.  Lucharon  de  un  modo 
tan  violento,  que  maravilla  pensar  como  salieron  sanos  y 
salvos. 

El  rey  Gunter  gemía  por  la  desgracia  de  ambos,  pero 
más  temía  la  muerte  de  Sigfrido.  Ella  casi  le  había  arran¬ 
cado  la  vida  al  guerrero;  de  poder,  hubiera  acudido  en  su 
ayuda. 

Larga  fue  la  furiosa  lucha  entre  ambos;  por  fin  consi¬ 
guió  acercar  á  la  joven  al  borde  del  lecho;  por  grandes 
que  fueran,  sus  fuerzas  comenzaron  á  agotarse.  Gunter  en 
su  cuidado  tenía  muchos  pensamientos. 

Largo  le  pareció  el  tiempo  al  rey,  antes  de  que  Sigfrido 
la  venciera.  Ella  le  apretó  las  manos  con  una  violencia 
tan  grande,  que  la  sangre  le  salía  por  las  uñas;  aquello 
era  un  dolor  para  el  héroe.  Sin  embargo ,  pudo  obligar  á 
la  vigorosa  joven  á  que  cambiara  la  voluntad  que  hasta 
entonces  había  tenido.  El  rey  lo  escuchaba  todo,  aunque 
no  decía  nada.  Él  la  estrechó  contra  el  lecho  hasta  hacerle 
lanzar  agudos  gritos.  El  fuerte  Sigfrido  le  hacía  mucho  daño. 

Llevó  sus  manos  al  lado  para  coger  el  cinturón  y  ama¬ 
rrarlo,  pero  él  la  rechazó  con  tanta  furia,  que  sus  miem¬ 
bros  y  su  cuerpo  crujieron  con  violencia.  La  lucha  tuvo 
fin;  ella  fué  mujer  de  Gunter. 

Le  dijo:  «Noble  rey,  no  me  quites  la  vida:  perdona  el 
daño  que  te  he  hecho;  nunca  más  me  defenderé  contra  tu 
amor;  ya  sé  demasiado  como  puedes  hacerte  dueño  de  las 
mujeres. » 

Sigfrido  dejó  á  la  joven  y  se  retiró  como  si  fuera  á  des¬ 
nudarse.  Él  le  tomó  del  dedo  un  anillo  de  oro,  sin  que  la 
noble  reina  se  apercibiera  de  ello. 


También  le  quitó  su  cinturón  hecho  de  un  tejido 
muy  bueno;  yo  no  sé  si  lo  hizo  por  orgullo.  Lo  regaló 
á  su  esposa  y  después  fué  causa  de  su  desgracia.  El 
rey  y  la  hermosa  joven  permanecieron  uno  al  lado 
del  otro. 

El  trató  á  su  mujer  con  ternura,  como  convenía  á 
los  dos:  ella  se  vió  obligada  á  renunciar  á  su  cólera 
y  á  su  pudor. 

Así  permaneció  él  poseído  de  un  tierno  cariño 
junto  á  su  esposa,  hasta  que  el  día  derramó  sus  luces! 
El  señor  Sigfrido  había  entrado  también  en  su  aposento 
y  fué  muy  bien  recibido  por  su  esposa. 

El  jefe  estaba  á  la  mañana  siguiente  de  mejor  humor 
que  los  días  anteriores:  su  contento  alegró  á  muchos  no¬ 
bles  hombres  de  otros  países.  A  todos  los  que  había  invi¬ 
tado  á  su  corte  les  dió  regalos. 

La  boda  duró  catorce  días  y  durante  todo  aquel  tiempo, 
no  cesaron  las  diversiones  á  que  se  entregaba  cada  cual. 
No  pueden  apreciarse  las  riquezas  que  el  rey  distribuyó 
en  aquella  ocasión. 

Antes  que  los  ricos  regalos  quedaran  distribuidos,  pare¬ 
ció  el  tiempo  largo  á  los  que  tenían  deseos  de  volver  á  su 
país.  Nunca  hubo  compañeros  de  armas  mejor  tratados. 
Así  tuvieron  fin  las  fiestas;  muchos  guerreros  partieron. 

XI 

DE  COMO  SIGFRIDO  VOLVIÓ  Á  SU  PAÍS 
EN  COMPAÑÍA  DE  SU  ESPOSA 

Cuando  los  huéspedes  partieron,  el  hijo  de  Sigemundo 
dijo  á  los  de  su  acompañamiento:  «Nosotros  debemos 
prepararnos  para  volver  á  nuestro  país.  »  Cuando  su  espo¬ 
sa  lo  supo  se  alegró  mucho. 

Así  dijo  á  su  esposo:  «¿Por  qué  acelerarnos?  Mis  her¬ 
manos  deben  partir  estas  tierras  conmigo.  »  Pena  causaron 
á  Sigfrido  estas  palabras. 

Los  príncipes  se  acercaron  á  él  y  los  tres  le  dijeron: 
«  Sabed,  señor  Sigfrido,  que  estamos  dispuestos  á  serviros 
hasta  la  muerte.  »  Al  escuchar  este  ofrecimiento,  se  incli¬ 
nó  ante  los  señores. 

«Nosotros  partiremos  contigo»  dijo  el  joven  Geiselher, 
«los  campos  y  las  ciudades,  que  son  nuestras,  y  todo  lo 
que  hay  en  este  dilatado  reino:  con  Crimilda  tendrás  par¬ 
te  de  todo. » 

Cuando  Sigfrido,  el  hijo  de  Sigemundo,  escuchó  estas 
palabras  y  conoció  la  voluntad  de  los  señores,  dijo:  «  Dios 
os  haga  siempre  dichosos  á  los  tres;  bastante  tiene  mi 
amada  esposa. 

»La  parte  que  queréis  darle  no  le  es  necesaria,  porque 
ella  llegará  á  ceñir  corona,  y  si  no  perdemos  la  vida,  será 
más  poderosa  que  ninguna  reina  del  mundo.  Para  todo  lo 
demás  que  queráis,  estaré  siempre  á  vuestras  órdenes.  » 

Entonces  dijo  Crimilda:  «  Si  no  queréis  nada  de  mi 
reino,  los  guerreros  Borgoñones  no  tienen  tan  poca  impor¬ 
tancia.  Cualquier  rey  puede  llevarlos  con  orgullo  á  su 
país.  Quiero  que  de  ellos  nos  den  una  parte  mis  amados 
hermanos. » 

El  rey  Gernot  dijo:  «  Escoge  los  que  quieras.  Muchos 
hay  aquí  que  querrán  ir  contigo.  Entre  tres  mil  guerreros 
toma  mil  hombres,  para  que  te  acompañen.»  Crimilda 
envió  enseguida  á  preguntar  á  Hagen  de  Troneja  y  á  Or- 
tewein  si  ellos  ó  sus  parientes  querrían  ir  con  Crimilda. 

(Continuará) 
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La  Catedral  de  León 


con  el  sorprendente  electo  de  perspectiva  debido  á  la 
sabia  distribución  de  sus  macizas  columnas;  ni  la  so¬ 
briedad  de  la  grandiosa  nave  que  hacen  de  la  de  Ge¬ 
rona  uno  de  los  más  notables  templos  de  España,  se 
observan  en  la  de  León.  En  cambio  su  riqueza  de  de¬ 
corado,  su  prodigalidad  y  diversidad  de  ornamentos, 
transportan  al  que  la  contempla  á  las  regiones  de  Ale¬ 
mania  y  del  Norte  de  Francia,  donde  con  tanto  ex- 
plendor  floreció  el  arte  gótico,  al  que,  como  hemos 
dicho,  pertenece  tan  suntuoso  templo. 


León,  la  antigua  capital  donde  tuvieron  su  corte  tantos  y 
tan  esclarecidos  monarcas  cuyos  hechos  gloriosos  perpetúa  la 
Historia,  ha  celebrado  recientemente  un  acto  importantísimo, 
de  esos  que  dejan  imborrable  huella  en  los  anales  de  un  pueblo. 

Su  célebre  Catedral,  fundada  según  algunos  por  Ordoño  II 
otros  (los  más  y  sin  duda  los  mejor  informados)  por  el  obispo 
de  Lara  hacia  el  año  1200  y  cerrada  para  el  culto  desde  mediados 
pasado,  en  que  se  la  declaró  en  estado  de  inminente  ruina,  ha  abierto  de 
nuevo  sus  puertas,  convidando  á  los  heles  á  entrar  en  su  sagrado  recinto 
para  levantar  hasta  Dios  sus  almas...  Bajo  sus  soberbias  bóvedas  ojivales  vuelve 
ya  á  resonar  el  grave  acento  de  los  sacerdotes,  al  lanzar  al  espacio  las  severas 
y  sugestivas  notas  de  los  cantos  litúrgicos...  Los  góticos  ventanales,  por  cuyos 
huecos  colábase  libremente  el  so!,  se  han  visto  de 
nuevo  sirviendo  de  marco  á  artísticas  vidrieras  de  co¬ 
lores,  que,  interceptando  el  paso  á  la  luz,  bañan  el 
interior  del  templo  con  misteriosos  y  suaves  matices. 

|  Hermoso  espectáculo  el  de  la  restauración  de  la 
catedral  leonesa  I...  Hermoso  y  digno  de  un  pueblo 
que,  á  su  respeto  por  sus  venerandas  tradiciones,  une 
un  considerable  amor  al  arte  de  sus  antepasados,  del 
cual  son  una  gallarda  muestra  los  atrevidos  arcos,  las 
elegantes  columnas,  las  esbeltas  torres  que  dirigen  al 
cielo  sus  afiladas  puntas  y  que  son  las  principales  ga¬ 
las  que  adornan  el  grandioso  monumento. 

De  carácter  esencialmente  gótico,  la  fábrica  de  este 
es  toda  de  sillería.  Su  planta  está  formada  por  una  fi¬ 
gura  irregular,  compuesta  de  otras  regulares,  como  lo 
son  el  cuerpo  principal  de'la  iglesia,  la  sacristía,  el 
claustro  y  otras  dependencias...  La  nave,  el  crucero  y 
el  presbiterio,  forman  una  cruz  latina;  las  hermosas 
bóvedas  de  arista,  se  apoyan  sobre  elegantes  arcos 
apuntados,  sostenidos  por  ligeras  columnas  de  una 
gran  esbeltez.  Al  pie  de  la  nave  mayor  y  á  los  extre¬ 
mos  de  los  cruceros,  llaman  poderosamente  la  aten¬ 
ción  dos  grandiosas  ventanas  circulares,  emplazadas 
respectivamente  en  el  pie  y  brazo  Norte,  y  una  angu¬ 
lar  en  el  brazo  Sud,  caladas  en  piedra  y  sirviendo  de 
marco  á  artísticas  vidrieras  de  colores.  En  las  interpi¬ 
lastras  y  debajo  de  las  cimbras  de  las  bóvedas  de  aris¬ 
ta,  hay  también  grandiosas  ventanas,  que  abarcan  el 
diámetro  y  la  altura  de  los  lunetos. 

Rodeando  la  susodicha  cruz  latina,  corre  una  nave 
que  forma  las  dos  laterales,  uniéndose  detrás  del  pres¬ 
biterio. 

El  aspecto  en  conjunto  de  la  catedral  de  León,  es 
comparable  al  que  presentan  las  tan  renombradas  de 
Ruán  y  Amiens,  rivalizando  con  ellas  por  la  pureza 
de  su  estilo  y  por  la  elegancia  que  campea  en  todos 
los  detalles  de  su  rica  ornamentación. 

Ni  la  sublime  severidad  de  la  catedral  de  Barcelona, 
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Con  todo,  las  épocas  que  han  sucedido  á  la  de  su 
construcción,  han  dejado  en  él  visibles  señales  de 
su  paso,  como  podrá  comprobar  el  lector  por  las 
fotografías  que  reproducimos  y  especialmente  por  la 
del  fragmento  del  trascoro. 

Su  minucioso  estilo  plateresco  y  el  brillo  de  sus 
dorados,  contrastan  notablemente  con  la  arquitectura 
dominante  en  la  Catedral  y  con  la  semi- obscuridad 
que  le  rodea. 

Si  bien  la  parte  exterior  del  coro  difiere  del  estilo 
predominante  en  el  templo,  la  interior  está  en  perfecta 
harmonía  con  él.  Como  en  la  mayoría  de  nuestras 
Catedrales,  ocupa  gran  parte  de  la  nave  central  y  os¬ 
tenta  la  notable  sillería  cuya  reproducción  publicamos 
y  cuya  construcción  data  del  último  tercio  del  siglo 
XV,  pues  consta  que  en  1468  el  obispo  de  León  don 
Antonio  de  Veneris,  impetró  las  bulas  para  subvenir 
á  su  coste  y  que  se  trabajaba  en  ella  en  el  año  de  1481. 

En  los  respaldos  de  las  sillas  bajas,  pueden  verse, 
tallados  con  gran  esmero,  un  sinnúmero  de  bustos  en 
relieve  representando  personajes  del  Antiguo  Testa¬ 
mento.  En  los  de  las  altas,  vense  en  cambio  de  cuerpo 
entero  las  figuras  de  los  apóstoles  y  de  muchos  santos, 
encerradas  en  arquitos  con  arabescos  y  cobijadas  por 
calados  guardapolvos.  Sostenida  por  ligeras  ménsulas, 
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sirve  de  remate  á  las  sillas  altas  una  elegante  crestería 
de  ojivales  calados. 

El  primor  con  que  están  ejecutados  todos  los  traba¬ 
jos  de  tan  preciosa  sillería,  hacen  de  ella  uno  de  los 
más  apreciables  ejemplares  que  existen  en  España  den¬ 
tro  de  su  género. 

Lo  mismo  puede  afirmarse  respecto  al  tímpano  de 
la  puerta  central,  que  también  reproducimos,  aunque 
solo  en  parte.  Sus  esculturas  representan  el  Juicio  Fi¬ 
nal.  En  la  parte  superior  aparece  Jesús  sentado  en  su 
trono  con  los  brazos  abiertos  y  en  actitud  de  mostrar 
las  llagas  producidas  por  los  clavos  al  ser  puesto  en 
la  cruz.  A  cada  uno  de  sus  lados  figuran  dos  ángeles 
en  pie,  sosteniendo  los  instrumentos  de  la  Pasión  y 
en  los  estreñios  hay  dos  figuras  de  rodillas:  la  Virgen 
y  el  Apóstol  San  Juan. 

En  la  parte  inferior,  como  podrán  apreciar  nuestros 
lectores,  se  ven  excelentes  figuritas  representando  las 
unas  ángeles  y  bienaventurados,  las  otras  demonios 
que  atizan  con  fuelles  el  fuego  que  arde  bajo  una  cal¬ 
dera  donde  zambullen  á  los  condenados,  después  de 
ser  pesadas  sus  culpas  por  el  arcángel  San  Miguel, 
cuya  figura  aparece  hacia  el  centro  del  tímpano  sos¬ 
teniendo  las  consabidas  balanzas. 

Del  efecto  que  produce  el  templo  en  su  parte  ex¬ 
terior,  se  tendrá  una  ligera  muestra  contemplando  la 
vista  del  ábside. 

Como  dice  Quadrado,  por  cualquier  parte  que  se 
contemple  tan  preciosa  basílica,  aparece  el  cruzamiento 
de  arbotantes  y  el  airoso  agrupamiento  de  pináculos 
y  botareles.  Por  la  parte  trasera  agrúpanse  los  ábsides 
de  las  capillas  del  trasaltar  con  sus  ventanas  y  con  el 
calado  antepecho  que  las  corona,  produciendo  un  efec¬ 
to  verdaderamente  original  y  hermoso. 

La  restauración  de  tan  preciado  monumento,  uno 
de  los  más  importantes  de  España,  ha  sido  llevada  á 
cabo  con  singular  acierto,...  con  el  suficiente  para  que 
los  fragmentos  acabados  de  construir  no  se  distingan 
al  primer  golpe  de  vista  de  los  que  habían  quedado 
en  pie,  más  que  por  el  color  de  sus  materiales,  nuevos 
los  unos  y  cubiertos  los  otros  por  la  patina  del  tiempo, 
que  da  á  los  monumentos  de  épocas  pasadas  aquel 


tinte  de  oro  viejo  tan  subyugador  para  el  arqueólogo 
y  para  el  artista.  ¡  Qué  lástima  que  no  hayan  podido 
bañarse  con  tan  precioso  tinte  los  lienzos  de  muro, 
los  arcos  y  las  columnas  que  se  acaban  de  construir  ! 
Pero  eso  es  obra  de  los  años.  Ellos  son  los  que  han 
de  concluir  la  obra  con  tanta  fe  emprendida  y  con 
tanto  éxito  ejecutada. 

Quiera  Dios  que  pasen  muchos  sin  que  contratiem¬ 
pos  inesperados  turben  la  vida  tranquila  de  aquel  tem¬ 
plo,  teatro  en  diversas  ocasiones  de  lamentables  acci¬ 
dentes,  como  son  el  hundimiento  de  la  bóveda  del 
crucero,  ocurrido  en  1631  y  el  derrumbamiento,  que 
tuvo  lugar  en  1743,  de  gran  parte  de  las  bóvedas  bajas. 

Por  fortuna,  las  obras  de  restauración,  llevadas  á 
cabo  durante  cinco  años  bajo  la  dirección  de  inteli¬ 
gentes  arquitectos,  parecen  lo  bastante  sólidas  para 
que  no  hayan  de  temerse  (cuando  menos  en  muchos 
años)  nuevos  desastres. 

En  estos  tiempos  de  apatía  para  todo  cuanto  se  re¬ 
laciona  con  el  arte,  la  restauración  de  la  Catedral  leo¬ 
nesa  es  un  acontecimiento  colosal,  digno  de  ser  per¬ 
petuado  en  letras  de  oro  y  de  ser  imitado  por  cuantos 
pueblos  ven  con  criminal  indiferencia  desmoronarse 
templos  que  constituyen  verdaderos  monumentos 
artísticos,  religiosos  é  históricos. 

Por  eso,  así  como  en  Cataluña  conservamos  y  con¬ 
servaremos  siempre  el  grato  recuerdo  del  gran  obispo 
Morgades,  restaurador  de  la  basílica  de  Ripoll,  los 
leoneses  deben  veneración  perdurable  al  ilustre  pre¬ 
lado  de  aquella  diócesis  que,  con  el  llamamiento  que 
hizo  en  1876,  dió  al  proyecto  que  acaba  de  conver¬ 
tirse  en  realidad  el  impulso  que  necesitaba  para  ser 
llevado  á  feliz  término. 

*  *  ❖ 
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Arcón  tumbal  español,  de  influencia  italiana,  de  fines  del  siglo  XVI. —  De  la  colección  del  Dr.  D.  José  Vi  ñeta  -  Bel  laserra 


Los  Muebles  españoles  en  los  siglos  XVI  y  XVII 

Arcones  tumbales  é  influencia  italiana 


Lo  que  se  conoce  con  el  nombre  de  Renacimiento,  fué 
una  revolución  tan  radical,  que  transformó  las  ideas  y  las 
costumbres,  llegando  la  transformación  hasta  á  los  trajes 
y  al  mobiliario.  Con  la  resurrección  del  Paganismo,  ó  lo 
que  es  igual,  de  la  Antigüedad  clásica  Griega  y  Romana, 
revindícase  la  personalidad  del  Hombre.  Ya  se  deseó  fran¬ 
ca  y  plenamente  la  Vida  sobre  este  suelo,  y,  sobre  todo, 
una  vida  digna  y  exuberante.  El  arte  alcanzó  su  mayor 
esplendor. 

Como  consecuencia  de  la  plenitud  de  la  Vida,  vino  el 
buen  gusto  y  el  lujo.  La  Naturaleza  en  toda  su  magnifi¬ 
cencia  sirvió  de  modelo  á  los  artistas,  lo  mismo  para  sus 
cuadros  que  para  las  decoraciones  de  los  interiores,  ó 
para  el  mobiliario. 

Copióse  directamente  del  desnudo.  Las  formas  robustas 
del  hombre,  las  hermosas  y  mórbidas  de  la  mujer  en  su 
edad  más  esplendente,  lo  mismo  que  las  graciosas  y  re¬ 
dondeadas  de  los  niños,  fueron  objeto  de  especial  obser¬ 
vación  y  de  copia.  Enlazadas  ó  combinadas  con  formas  de 
aves,  de  peces,  de  leones  ó  de  otros  animales,  con  hojas, 
flores  y  frutos,  prestaron  tema  á  la  fantasía  de  los  artistas 
decoradores,  para  embellecer  el  mobiliario  y  decorar  la 
casa.  Se  resucitaron  las  antiguas  formas  de  la  arquitectura, 
y  de  los  muebles,  sólo  en  parte;  por  lo  regular  siguiéronse 
sólo  las  lineaciones  generales,  modificadas  muchas  veces, 
recargándose  los  muebles  y  la  arquitectura  de  adornos, 
que  por  su  riqueza  y  exuberancia  llegaron  á  hacer  perder 


el  carácter  del  material  en  que  estaban  tallados.  Toda  una 
fauna  y  una  flora  fantásticas  brotaban  de  la  piedra,  de  la 
madera,  del  bronce  y  del  hierro,  llegando  á  presentarnos 
como  vivientes  aquellos  materiales  inanimados. 

No  entraremos  á  relatar,  apropósito  del  mobiliario,  los 
orígenes  del  Renacimiento,  que  en  Italia,  como  en  Cata¬ 
luña,  se  remontan  á  la  segunda  mitad  de  la  Edad  Media. 
Sólo  diremos  que  en  España  se  desarrolló  con  el  Empe¬ 
rador  Carlos  V,  el  cual  nos  trajo  en  lo  que  al  mobiliario, 
á  la  casa  y  al  traje  atañe,  un  Renacimiento  italiano  con 
influencias  germánicas  de  la  corte  de  Maximiliano,  acen¬ 
tuándose  pronto  el  carácter  italiano,  ó  sea  mediterráneo, 
y  desapareciendo  el  germánico,  y  bien  presto  modificán¬ 
dose  el  italiano  en  la  parte  de  la  península  que  va  del 
Ebro  á  Cádiz,  para  dar  paso  al  carácter  español,  más  se¬ 
vero,  pero  más  pobre,  con  alguna  influencia  morisca. 

*  *  * 

Por  lo  que  toca  á  los  muebles,  los  primeros  que  los 
tallaron  y  esculpieron  en  esa  forma  exuberante,  fueron  los 
italianos.  Los  más  renombrados  escultores  no  desdeñaron 
el  emplearse  en  obras  de  talla  destinadas  á  arquillas,  ca¬ 
mas,  arcones,  etc.  Entre  los  que  labraron  las  figuras  que 
aun  hoy  admiramos  en  los  muebles  que  contienen  los 
museos  y  las  colecciones  particulares,  podemos  citar  á 
Donatello,  Rossellino,  Cannosi,  Moranzone,  Fra  Giovan. 
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ni  di  Verona  y  ¡Era  Sebastiano  di 
Rovigo,  etc. 

Estos  especialmente  se  dedica¬ 
ron,  cuando  á  la  decoración  de 
muebles  emplearon  su  incompara¬ 
ble  genio,  en  la  talla  de  esculturas 
para  arcones  monumentales,  que 
en  Italia  afectaban  la  forma  de 
sepulcros,  por  lo  que  son  conoci¬ 
dos  con  el  nombre  de  arcones  tum¬ 
bales.  Estos  arcones  acostumbran  á 
tener  la  altura  de  un  metro  ó  más. 
Afectan  frecuentemente  la  forma 
de  urna,  siendo  más  anchos  de 
arriba  que  de  abajo,  apoyándose 
en  un  basamento  muy  ornamenta¬ 
do,  ó  sobre  pies  de  león,  patas  de 
águila  ó  animales  fantásticos. 

En  los  ángulos  acostumbran  á 
tener  cariátides,  representando 
ninfas,  sátiros,  faunos,  quimeras, 
ángeles  ó  simplemente  mujeres 
desnudas.  La  tapa,  por  lo  regular, 
es  abiselada  y  decorada  con  escul¬ 
turas  puramente  ornamentales.  En 
la  fachada  de  la  caja  hay  esculpidas 
escenas  mitológicas  ó  de  guerra,  ó 
simplemente  figuras  decorativas, 
con  coronas,  lemas,  escudos  ó  las 
armas  del  dueño. 

Por  su  altura  y  por  su  forma, 
especialmente  por  la  forma  de  su 
tapa,  dichos  arcones  tumbales  son 
impropios  para  sentarse  en  ellos, 
como  se  hacía  con  las  arcas  y  ar¬ 
cones  genuinamente  españoles. 

Al  entrar  en  España  esta  moda, 
adoptáronla  primeramente  en  Ma¬ 
llorca  y  demás  Baleares,  pasando 
enseguida  á  Cataluña  y  á  Valencia. 

Al  pasar  al  resto  de  la  península 
su  forma  vuélvese  rectangular,  y 
los  adornos  disminuyen  en  riqueza, 
mas  no  en  buen  gusto,  recordando 
perfectamente  el  renacimiento  ita¬ 
liano  de  que  proceden,  durante 
todo  el  siglo  xvi.  En  especial  esos 
arcones  eran  destinados  á  contener 
ropa,  y  casi  siempre  se  daban  á 
las  novias,  llenos  de  trajes  y  ropa 
blanca,  el  día  de  la  boda,  forman¬ 
do  parte  de  su  dote. 

POMPEYO  GENER 


2f-4 


265 


Ni  una  más,  ni  una  menos,  debo  escribir. 

Cuatro,  no  compondrían  artículo  a  la  derniére:  en 
todo  caso,  servirían  para  mejor  estivar  un  cliché  y  for¬ 
mar  plana;  seis,  constituirían  lata:  ¿quien  lee  un  tal 
mazacote  de  prosa?  Nadie;  por  que  nadie  lee  por  el 
placer  de  leer,  por  el  gusto  ó  por  la  necesidad  de  ilus¬ 
trarse,  ni  siquiera  de  instruirse;  si  sólo,  por  pasar  el 
tiempo,  no  mucho  tiempo,  pues  esta  primera  materia 
de  la  vida,  como  todas  las  primeras  materias  de  la  in¬ 
dustria  humana,  escasea  hoy  y  no  debe  malgastarse 
leyendo  vaga  y  amena  literatura. 

Hay,  pues,  que  comprimirse ,  escribir  corto  y  ramplo 
namente,  porque  si  se  atilda  el  eslilo  y  se  limpia  el 
lenguaje,  tras  de  correr  el  riesgo  de  no  ser  entendido, 
ni,  por  tanto,  estimado,  es  seguro  que  te  tendrán  por 
arcaico  y  presuntuoso. 

In  illa  tempere,  placía  una  disertación  literaria,  por 
extensa  que  fuere,  siempre  que  el  asunto  tuviera  en¬ 
jundia  y  en  la  forma  brillaran  los  donaires  y  gallardías 
del  castellano  neto,  escogido  y  adecuado.  Hoy,  el 
gusto  predominante  es  bien  distinto  y  muy  otras  las 
necesidades  del  espíritu.  Éste,  agoviado  por  la  com¬ 
plejidad  de  la  vida  y  el  afín  de  vivirla  en  todos  sus 
aspectos,  no  puede  detenerse  en  uno  solo  de  ellos  y 
menos  en  el  que  juzga  de  orden  secundario:  el  de 
solazarlo  con  la  lectura  de  áticos  prosistas  ó  inspirados 
poetas,  con  la  audición  de  músicas  sublimes  ó  con  la 
espectación  de  comedias  y  dramas  que  le  diviertan  de 
sus  graves  pensamientos  ó  de  los  enojosos  cuidados 
de  la  vida. 

Así,  es  necesario  que  el  literato  no  lo  sea  y  escriba 
el  lenguaje  que  se  habla  en  el  casino,  en  el  café  ó  en 
la  taberna,  si  pretende  ser  leído  por  el  público  que 
paga  y  ser  pagado  por  el  editor  que  cobra  del  público. 
El  poeta,  debe  arrinconar  la  lira  y  descolgar  la  vihuela, 
mandar  enhoramala  el  canto  épico  y  la  oda  grandilo¬ 
cuente  y  cultivar  el  romance  picaresco  y  la  copla 
satírica.  El  músico,  dejarse  de  arias  y  de  sinfonías 
y  componer  música  ligera,  acomodándola  á  couplets 
gedeonianos  ó  á  tonadillas  villanescas  callejeras;  y 
el  actor,  desundarse  la  trusa  ó  la  levita,  para  vestir  el 
chulesco  marsellés  ó  la  burguesa  americana.  Y  todo 
ello,  breve,  corto,  que  se  lea  ó  se  oiga  ó  se  vea  pronto. 

Para  escribir  un  artículo  que  ha  de  publicarse  en 


una  revista  literaria  y  artística  ¿cuál  será  mejor  asun¬ 
to?  ¿Trataré  la  descripción  de  tipos  ó  de  costumbres? 
¿Haré  critica  literaria?  ¿Escribiré  una  monografía  bi¬ 
bliográfica  ó  histórica?  ¿Algo  sobre  filología,  sobre 
viajes,  sobre... 

¡Al  diablo  con  toda  esa  monserga! 

Todo  ello  es  lata,  lata  y  lata. 

Los  tipos,  lo  mismo  que  las  costumbres,  así  las 
buenas  como  las  malas,  las  antiguas  como  las  moder¬ 
nas,  están  ya  más  que  descriptas,  bosquejadas  y  pin¬ 
tadas  al  óleo,  al  temple  y  al  pastel;  es  asunto  trillado, 
manoseado  y  que  no  interesa  á  nadie:  los  tipos,  por 
que  todos  nos  conocemos  y  las  costumbres,  por  que 
basta  con  que  cada  cual  tenga  las  suyas,  y  no  es  dis¬ 
creto  escudriñar  y  sacar  á  plaza  las  agenas. 

La  crítica  literaria,  sólo  despierta  interés  en  los  cri¬ 
ticados  y  son  ya  no  pocos  los  aristarcos  que  se  ocupan 
en  tan  grave  ejercicio  literario.  Además:  el  lector  de 
hoy,  se  basta  por  si  solo  para  formar  juicio  y  depurar 
su  gusto  acerca  de  todas  las  producciones  del  ingenio 
humano. 

Las  monografías  bibliográficas  ó  históricas,  son  de 
suyo  empalagantes  y  soporíferas  y  tienen  de  contra  la 
necesidad  de  ser  tratadas  extensamente. 

¿Filologías?  Sería  desvariar,  el  pretender  retener  la 
atención  del  lector  con  elucubraciones  acerca  de  las 
leyes  etimológicas,  gramaticales,  históricas  y  lexicoló¬ 
gicas  de  nuestra  lengua.  Aquí  sólo  conviene  el  estudio 
de  las  leyes  del  sello  y  timbre  del  Estado  y  de  las  con¬ 
tribuciones  territorial  ó  industrial,  con  el  esclusivo 
objeto  de  burlarlas  ó  ftlsearlas. 

Y  en  cuanto  á  viajes,  sería  tarea  estéril  escribir  una 
palotada.  Desde  que  se  han  inventado  los  trenes  botijo, 
viaja  todo  bicho  viviente;  y,  por  si  esto  no  fuera  bas¬ 
tante,  especuladores  avisados  transportan  hasta  la  mis¬ 
ma  puerta  de  nuestra  casa,  ora  una  pagoda  india,  ora 
un  Kraal  africano,  con  autenticidad  tanta,  que  con¬ 
vence  y  aún  regocija  á  los  más  taimados  y  suspicaces. 

¡El  cuento,  el  cuento  y  sólo  el  cuento  es  el  asunto 
por  excelencia! 

El  cuento  se  impone,  mejor  dicho,  se  ha  impuesto 
y  seguirá  imponiéndose  por  mucho  tiempo.  No  hay 
otro  campo  literario  de  cultivo,  no  existe  otra  forma 
de  expresión  del  pensamiento  y  del  sentimiento  que 
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le  aventaje.  El  cuento,  si  no  enriquece, 
trae  al  escritor  la  gloria  y  hasta  lo  lleva 
á  la  Academia. 

Los  escritores,  trocados — -merced  á 
la  imposición  del  gusto  del  respetable 
público —  en  vejetes  parlanchines,  ate¬ 
ridos  por  la  escarcha  reinante  en  el 
ambiente  literario  que  nos  circunda, 
acurrucados  frente  á  la  pública,  colosal 
chimenea,  cuyas  brasas,  á  modo  de 
chispas  eléctricas  encerradas  en  bom¬ 
billas  de  sutil  cristal,  son  impotentes  á 
desentumecer  d  esta  generación  frívola 
que  los  rodea,  han  de  pasarse  la  vida 
en  eterna  velada  invernal  contando 
cuentos  tras  cuentos,  no  importa  cuá¬ 
les,  pues  hasta  los  de  la  buena  pipa, 
encantan  y  regocijan. 

He,  pues,  de  pagar  tributo  al  gusto 
del  día  y  contar  cuentos.  Empero  ¿dón¬ 
de  están  los  cuentos,  es  decir,  la  ima¬ 
ginación,  la  fantasía  que  los  engendra? 
Pues  qué:  ¿es  cosa  baladí  esta  de  ima¬ 
ginar  un  asunto  dramático  ó  cómico, 
que  mueva  á  risa  ó  á  compasión  el 
ánimo  del  lector?  ¿Es  tarea  tan  fácil  y 
hacedera  el  describir  lugares  y  perso¬ 
nas,  trabarlos  y  enredarlos  hasta  lograr 
una  acción  de  interés  culminente  y 
todo  ello  sazonarlo  con  primores  retó¬ 
ricos,  encerrarlo  en  dos  cientas  lineas 
é  imprimirle  el  sello  de  la  originalidad? 

Cuentos  de  viejas,  de  mayorales  y 
de  cortijeros,  abundan  que  es  una  ben¬ 
dición  de  Dios;  mas,  ¿cuántos  de  ellos 
son  dignos  de  la  forma  literaria  y  de 
su  divulgación  por  la  prensa? 

Sólo  recuerdo  en  este  momento  el 
de  El  Corregidor  y  la  Molinera — que 
tiene  su  narrador  en  cada  cortijo  de 
Andalucía — transportado  á  las  páginas 
imperecederas  de  El  Sombrero  de  Tres 
Picos,  por  el  inmortal  Alarcón.  Pero 
esta  es  una  mosca  blanca  que  no  ha 
dejado  prole —  que  yo  sepa 

A  pesar  de  los  pesares,  pese  á  mi 
esmirriada  inventiva,  he  de  escribir 
cuentos,  para  complacer  á  público  y 
editores. 

Ya  tengo  uno  y  comienzo: 

Pues  señor... 

Pero  observo  que  he  llegado  al  final 
de  la  quinta  cuartilla  y  que,  cinco,  só¬ 
lo  cinco  cuartillas,  ni  una  más,  ni  una 
menos,  debo  escribir. 

Rafael  Chichón 


JOAQUINA  PINO 
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LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


l  saber  esto,  Ha- 
gen  experimentó 
gran  despecho  y 
dijo :  «  Gunter  no 
puede  cedernos  á  nadie. 

»Que  os  sigan  otros, 
pues  ya  debéis  conocer 
bien  las  costumbres  de 
los  de  Troneja.  Nosotros 
permaneceremos  cerca 
del  rey  y  no  serviremos 
nunca  más  que  al  que 
hasta  aquí  hemos  servi¬ 
do.  » 

No  se  habló  más  de 
aquello.  Crimilda  se  pre¬ 
paró  un  noble  acompaña¬ 
miento  de  treinta  y  dos 
doncellas  y  quinientos 
hombres.  Eckwart  el  mar- 
grave  siguió  á  la  reina 
cuando  partió. 

Sus  más  próximos  pa¬ 
rientes,  los  acompañaron  buen  trecho  de  camino.  Al  rey 
Sigemundo  le  fueron  enviados  mensajeros,  para  que  él  y 
la  señora  Sigelinda  pudieran  saber  que  iba  su  hijo  con  la 
hija  de  Uta,  la  hermosa  Crimilda  de  Worms  sobre  el  Rhin. 
Nunca  habían  recibido  noticia  tan  agradable. 

«  Dichoso  me  siento  »  dijo  Sigemundo,  «  por  haber  vivi¬ 
do  hasta  el  día  en  que  la  hermosa  Crimilda  lleve  la  corona 
entre  nosotros!  Aun  quiero  que  mi  heredero  quede  más 
honrado:  quiero  que  mi  hijo  Sigfrido  sea  también  rey. » 

La  señora  Sigelinda  dió  al  mensajero  un  traje  de  ter¬ 
ciopelo  color  escarlata  y  un  gran  puñado  de  plata  y  oro : 
este  fué  el  precio  de  su  mensaje. 

Le  dijeron  los  que  venían  al  país  con  Sigfrido,  é  hizo 
preparar  asientos  por  donde  debía  pasar  ante  sus  vasallos, 
puesta  la  corona.  Los  guerreros  de  Sigemundo  salieron  á 
su  encuentro. 

No  he  sabido  que  nunca  una  persona  fuera  mejor  recibi¬ 
da  que  lo  fueron  aquellos  héroes  en  el  país  de  Sigemundo. 
Su  madre  Sigelinda  salió  al  encuentro  de  Crimilda  con 
muchas  hermosas  mujeres  y  muchos  valerosos  caballeros. 

Lo  que  dura  un  día  de  marcha,  se  tardó  hasta  llegar  á 
donde  estaban  los  extranjeros.  Los  naturales  del  país,  y 
los  extraños  habían  sufrido  muchas  incomodidades  antes 
de  llegar  á  una  gran  ciudad  llamada  Xanten,  donde  con 
el  tiempo  fué  coronado. 


Con  agradable  sonrisa  Sigemundo  y  Sigelinda  be¬ 
saron  muchas  veces  á  la  hija  de  Uta  y  al  héroe  Sig¬ 
frido;  todos  sus  cuidados  habían  desaparecido.  Los 
que  venían  en  su  acompañamiento,  fueron  muy  bien 
recibidos. 

Aunque  era  de  todos  conocido  el  lujo  desplegado 
en  la  onlla  del  Rhin  para  las  bodas,  dieron  allí  á  los 
guerreros  vestidos  más  ricos  que  todos  los  que  hasta 
entonces  habían  llevado.  Maravillas  podrían  contarse 
de  su  gran  riqueza. 

Así  dirigió  la  palabra  á  sus  amigos:  «A  todos  mis 
parientes  que  se  hallan  aquí,  anuncio  que  en  presencia 
de  estos  guerreros,  Sigfrido  va  á  ceñir  mi  corona.  » 

Se  le  dió  con  la  corona  la  administración  de  justicia  y 
el  reino,  haciéndole  señor  y  rey.  Cuando  tenía  que  decidir 
de  lo  que  á  cada  uno  tocaba,  lo  hacía  con  tanta  equidad, 
que  mucho  se  hacía  temer  el  esposo  de  la  bella  Crimilda. 

En  tan  elevado  honor  vivió  durante  diez  años  que  hizo 
justicia  con  la  corona  ceñida.  En  tanto  la  hermosa  reina 
tuvo  un  hijo  de  lo  que  resultó  gran  satisfacción  para  todos 
los  parientes  del  rey. 

Se  apresuraron  á  bautizarlo,  poniéndole  por  nombre 
Gunter  como  á  su  tío;  no  debía  avergonzarse  de  llamarse 
así.  Feliz  él  si  se  le  llegaba  á  asemejar;  lo  educaron  con 
gran  cuidado  como  tenía  que  suceder. 

Por  aquel  tiempo  murió  la  señora  Sigelinda;  la  autori¬ 
dad  en  el  país  fué  entonces  de  la  noble  hija  de  Uta,  como 
convenía  á  reina  tan  poderosa. 

También  en  las  orillas  del  Rhin,  según  hemos  oído  con¬ 
tar,  la  hermosa  Brunequilda  dió  un  hijo  al  rico  Gunter 
en  el  país  de  los  Borgoñones.  Por  el  amor  al  héroe  le  pu¬ 
sieron  por  nombre  Sigfrido. 

¡  Con  gran  cuidado  lo  atendían  !  El  poderoso  Gunter 
le  dió  un  preceptor  que  debía  inculcarle  todas  las  virtudes 
para  cuando  fuera  hombre.  ¡  Oh  !  desde  entonces  la  ad¬ 
versidad  le  hizo  perder  muchos  amigos. 

Constantemente  se  oía  hablar  de  la  vida  feliz  que  los 
guerreros  tenían  en  el  país  de  Sigemundo.  Pero  bien  sa¬ 
bido  tenemos  que  de  igual  modo  vivía  Gunter  con  los 
suyos. 

XII 

DE  COMO  GUNTER  CONVIDÓ  Á  SIGFRIDO  Á  SU  CORTE 

Así  pensaba  todos  los  días  la  reina  Brunequilda:  «  Muy 
altiva  se  manifiesta  siempre  la  señora  Crimilda!  Su  esposo 
Sigfrido,  es  vasallo  nuestro:  mucho  tiempo  hace  que  no 
ha  venido  á  prestarnos  homenaje.  » 

Esto  lo  tenía  en  el  corazón,  aunque  guardaba  silencio; 
para  ella  era  gran  pena  que  permanecieran  ausentes  tanto 
tiempo ,  y  hubiera  querido  saber  por  que  los  príncipes  no 
iban  á  su  país. 

Preguntó  al  rey  si  no  le  sería  posible  volver  á  ver  á  Cri¬ 
milda;  le  habló  en  secreto  de  lo  que  pensaba,  pero  al  rey 
no  le  pareció  bien  lo  que  su  mujer  le  decía. 

«¿Cómo  los  haríamos  venir  hasta  este  país?»  preguntó 
el  rey:  «esto  me  parece  imposible.  Ellos  reinan  muy  lejos 
de  aquí  y  no  me  atrevo  á  invitarlos.  »  Brunequilda  le  con¬ 
testó  con  grande  arrogancia: 

«  Aunque  fuera  más  rico  y  más  valiente ,  como  vasallo 
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del  rey  debe  ejecutar  lo  que  su  señor  le  mande. »  En  tanto 
que  decía  esto,  Gunter  sonreía.  Nunca  se  hubiera  atrevido 
á  reclamar  servicio  de  Sigfrido. 

Ella  continuó:  «Amado  señor,  para  agradarme  haced 
venir  hasta  aquí  á  Sigfrido  con  vuestra  hermana  para  que 
pueda  volverlos  á  ver.  Nada  de  la  tierra  podría  serme  tan 
agradable. » 

Tanto  tiempo  se  lo  rogó,  que  al  fin  le  dijo  el  rey:  «  A 
ningunos  huéspedes  veré  con  tan  grande  alegría.  No  debes 
suplicarme  más:  voy  á  enviarles  mis  mensajeros.» 

Así  le  contestó  la  joven  reina:  «  Házme  saber  á  quien 
vas  á  enviarles  y  cuantos  días  tardarán  en  llegar  nuestros 
queridos  amigos.  Quiero  que  me  digas  cuales  son  los 
mensajes  que  les  vas  á  enviar.» 

Lo  haré »  contestó  el  rey.  «  Enviaré  á  treinta  de  mis 
hombres. »  Los  hizo  llamar  luego  y  les  ordenó  llevaran  el 
mensaje  al  país  de  Sigfrido.  En  su  alegría,  la  señora  Bru- 
nequilda  les  regaló  muchos  vestidos. 

El  rey  les  dijo:  «Guerreros  míos,  decidles  en  mi  nom¬ 
bre  al  fuerte  Sigfrido  y  á  mi  hermana,  que  los  invito  á  que 
vengan  aquí  y  decidles  que  nada  en  el  mundo  me  será  tan 
grato  como  verlos. 

»  Procurad  decidirlos  á  que  ambos  vengan  á  las  orillas 
del  Rhin:  yo  y  Brunequilda  les  quedaremos  agradecidos 
para  siempre.  Antes  de  que  llegue  el  estío  habrá  aquí  mu¬ 
chos  hombres  para  que  á  él  y  á  los  suyos  les  hagan  honor. 

Llevad  también  mis  cumplimientos  al  rey  Sigemundo 
y  decidle  que  yo  y  mis  parientes  le  estamos  siempre  agra¬ 
decidos;  á  mi  hermana  le  diréis  que  no  deje  de  venir  á 
ver  á  sus  amigos;  nunca  se  encontrará  en  mejor  fiesta.» 
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Brunequilda  y  Uta  y  muchas 
de  las  mujeres  que  allí  estaban, 
enviaron  sus  saludos  á  muchas 
de  las  hermosas  mujeres  que  es¬ 
taban  en  el  país  de  Sigfrido  y  á 
muchos  hombres  valientes.  Los 
mensajeros  marcharon  á  cumplir 
las  órdenes  del  rey. 

En  tres  semanas  llegaron  al 
país  donde  se  hallaban  los  Ni- 
belungos.  Encontraron  al  héroe 
en  la  Marca  de  Noruega. 

Corrieron  á  decir  á  Sigfrido  y 
á  Crimilda  que  habían  llegado 
unos  guerreros  trayendo  trajes 


V 


como  los  que  se  usaban  en  el  país  de  los  Borgoñones.  Al 
escuchar  esto,  la  reina  saltó  del  lecho  en  que  reposaba. 

Mandó  á  una  de  sus  damas  que  se  asomara  á  una  ven¬ 
tana:  ella  vió  desde  allí  al  fuerte  Gere  en  medio  del  patio, 
seguido  de  los  compañeros  que  habían  ido  con  él.  Des¬ 
pués  de  tan  gran  pena  ¡cuál  serla  la  alegría  de  su  corazón! 

Así  le  dijo  al  rey:  «¿Veis  á  los  que  han  llegado  á  la 
corte  con  el  bravo  Gere,  enviados  por  mi  hermano  Gunter 
desde  las  orillas  del  Rhin? »  El  fuerte  Sigfrido  le  contestó: 
«Que  sean  muy  bien  venidos.» 

Dieron  alojamientos  á  Gere  y  á  los  que  le  habían  acom¬ 
pañado  y  cuidaron  de  sus  caballos.  Después  los  mensaje¬ 
ros  fueron  á  donde  estaban  el  señor  Sigfrido  y  Crimilda. 

El  jefe  y  su  esposa  los  saludaron  con  la  mano.  Muy 
bien  recibidos  fueron  el  Borgoñon,  sus  compañeros  de 
armas  y  los  hombres  del  rey  Gunter.  Rogaron  al  margra- 
ve  Gere  que  ocupara  un  asiento. 

Permitid  que  demos  nuestro  mensaje  antes  de  sentar¬ 
nos;  es  conveniente  que  los  extranjeros  permanezcan  de 
pie  á  pesar  de  la  fatiga  del  camino:  os  diremos  lo  que  nos 
han  encargado  Gunter  y  Brunequilda,  que  se  hallan  bien. 

»Lo  mismo  sucede  á  la  señora  Uta  vuestra  madre,  al 
joven  Geiselher  y  al  señor  Gernot  y  á  todos  los  demás  pa¬ 
rientes  que  nos  han  enviado  aquí,  y  os  envían  sus  saludos 
desde  el  país  de  Borgoña. » 

«  Que  Dios  se  lo  recompense  »  contestó  Sigfrido:  «  tengo 
gran  confianza  en  su  afección  y  fidelidad  como  en  la  de 
un  amigo.  Así  lo  hace  también  su  hermana;  ahora  haznos 
saber  ¿cómo  pasan  la  vida  nuestros  queridos  parientes?» 

«  Desde  que  nos  hemos  venido  de  allí  ¿ha  molestado 
alguien  alguna  vez  á  los  hermanos  de  mi  mujer  ? 
Contéstame  á  esto.  Quiero  ayudarles  siempre  fiel¬ 
mente  á  rechazar  todo  ataque,  y  sus  enemigos  tem¬ 
blarán  ante  mis  hazañas.» 

Asi  le  contestó  el  margrave  Gere,  el  buen  ca¬ 
ballero:  «Todos  están  en  virtud,  gloria  y  honor. 
Ellos  os  invitan  para  una  fiesta  en  el  Rhin;  no  dudéis 
de  que  os  verán  con  gran  placer. 

»  Ruegan  que  vayáis  con  vuestra  esposa,  cuando 
el  invierno  termine,  pues  desean  veros  antes  de  que 
llegue  el  verano.»  El  fuerte  Sigfrido  le  contestó: 
«  Muy  difícil  es  que  lo  podamos  hacer.  » 

Pero  Gere  el  del  país  de  Borgoña  le  dijo:  «  Vuestra  ma¬ 
dre  Uta  con  Gernot  y  Geiselher  os  ruegan  que  no  rehu¬ 
séis.  Siempre  están  muy  tristes  á  causa  de  lo  lejos  que 
vivís. 

»  Brunequilda  mi  reina  y  todas  sus  damas,  esperan  con 
ansiedad  veros,  yen  ello  tendrán  grandísima  satisfacción.» 
Grande  alegría  causó  esta  noticia  á  la  hermosa  Crimilda. 

Gere  era  primo  suyo:  el  jefe  lo  hizo  sentar;  sin  pérdida 
de  tiempo  distribuyeron  bebidas  á  los  huéspedes.  Sige¬ 
mundo,  que  había  visto  á  los  mensajeros,  se  acercó,  y  el 
rey  dijo  así  á  los  de  Borgoña: 

«Bien  venidos  seáis,  guerreros,  hombres  del  rey  Gun¬ 
ter.  Desde  que  mi  hijo  Sigfrido  tomó  á  Crimilda  por  es¬ 
posa,  debíamos  haberos  visto  con  más  frecuencia  por  este 
país  para  que  la  amistad  reinara  entre  nosotros. » 

Ellos  contestaron  que  si  así  lo  quería  vendrían 
con  gusto  y  que  la  satisfacción  haría  olvidar  el  can- 
Kf  sancio.  Hicieron  sentar  á  los  mensajeros  y  les  tra¬ 
jeron  alimento.  Sigfrido  hizo  dar  á  los  huéspedes 
abundantes  manjares. 

I,es  fué  preciso  permanecer  allí  nueve  días.  Al 
fin  los  atrevidos  guerreros  se  quejaron  de  no  poder 
volver  á  su  país.  El  rey  Sigfrido  había  enviado  á 
buscar  á  sus  amigos. 

Les  dijo:  «¿Qué  debo  hacer?  ¿voy  al  Rhin? 
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Gunter  mi  amigo  y  sus  hermanos  me  convidan  á  una 
fiesta:  yo  iría  con  mucho  gusto,  si  su  país  no  estuviera 
tan  distante. 

»  Ruegan  á  Crimilda  que  vaya  también  conmigo.  Acon¬ 
sejadme,  amigos  míos,  ¿debo  ir?  Aunque  tuviera  que 
atravesar  treinta  reinos  al  frente  de  un  ejército,  la  mano 
de  Sigfrido  los  servirá  bien  hasta  el  fin. » 

Así  le  contestaron  sus  guerreros :  «  Si  piensas  hacer  el 
viaje  para  asistir  á  la  fiesta,  esto  es  lo  que  tienes  que  hacer: 
es  necesario  que  lleves  mil  guerreros  que  vayan  contigo 
al  Rhin  para  que  no  parezcas  desairado  en  Borgoña. » 

Así  dijo  el  rey  Sigemundo  del  Niderland:  «Si  vas  á  la 
fiesta  ¿por  qué  no  me  lo  haces  saber?  Yo  quiero  ir  contigo 
y  llevaré  cien  héroes  que  aumenten  los  que  tú  llevas. » 

«De  que  quieras  venir  conmigo,  amado  padre»  le  dijo 
el  fuerte -Sigfrido  «estoy  muy  contento.  Dentro  de  doce 
días  saldré  del  país. »  A  todos  los  que  lo  desearon  dieron 
caballos  y  vestidos. 

Teniendo  intención  de  hacer  el  viaje  el  noble  rey,  des¬ 
pachó  á  los  rápidos  y  buenos  héroes.  Hizo  decir  á  los 
hermanos  de  su  mujer,  que  vivían  en  el  Rhin,  que  con 
mucho  gusto  acudiría  á  la  fiesta. 

Sigfrido  y  Crimilda,  así  lo  hemos  sabido,  dieron  tantos 
regalos  á  los  mensajeros,  que  los  caballos  no  podían  con 
ellos;  era  un  hombre  muy  rico. 

Los  mensajeros  apresuraron  su  marcha  para  volver 
pronto.  Gere,  el  distinguido  héroe,  llegó  al  país  de  Borgo¬ 
ña  donde  fué  bien  recibido:  todos  descendieron  de  los 
caballos  y  hacanéas,  ante  el  salón  de  Gunter. 

Las  jóvenes  y  los  viejos  acudieron  para  saber  noticias. 
Así  dijo  el  buen  caballero:  «Lo  que  voy  á  decir  al  rey  lo 
sabréis  bien  pronto. »  Y  se  dirigió  con  sus  compañeros  á 
donde  estaba  Gunter. 

El  rey  en  su  alegría  abandonó  el  asiento  y  gracias  le 
dió  por  su  pronto  regreso  la  hermosa  Brunequilda.  Así  les 
preguntó  á  los  mensajeros:  «¿Cómo  está  Sigfrido,  de  quien 
he  recibido  tantas  pruebas  de  cariño?» 

El  fuerte  Gere  respondió:  «  Se  pusieron  rojos  de  alegría 
él  y  vuestra  hermana.  Nunca  un  hombre  envió  á  sus 
amigos  palabras  tan  cordiales  como  las  que  á  vos  envían 
Sigfrido  y  su  padre.  » 

La  rica  esposa  del  rey  dijo  al  margrave:  «Decidme, 
¿cómo  está  Crimilda?  Su  hermoso  cuerpo  conserva  los 
encantos  que  tanto  llamaban  la  atención?»  El  le  respon¬ 
dió:  «Ella  vendrá  en  compañía  de  muchos  héroes.» 

Uta  rogó  á  los  mensajeros  que  fueran  donde  ella  estaba. 
Hubieran  podido  adivinarse  sus  preguntas  sin  esperar  lo 
que  quería  saber.  «¿Está  Crimilda  buena?  ¿cómo  la  ha¬ 
béis  encontrado?  ¿tardará  muchos  días  en  venir?» 

No  ocultaron  nada  en  el  palacio  de  lo  que  en  trajes  y 
oro  les  había  dado  Sigfrido  y  lo  hicieron  todo  ver  á  los 
hombres  dé  los  tres  príncipes.  Mucho  alabaron  su  genero¬ 
sidad. 

«Para  él»,  dijo  Hagen,  «hacer  regalos  no  es  cosa  di¬ 
fícil;  no  podría  disipar  todo  lo  que  tiene  aunque  viviera 
siempre.  Bajo  su  real  poder  tiene  el  tesoro  de  los  Nibelun- 
gos.  ¡Oh!  así  en  algún  tiempo  pueda  venir  á  Borgoña!» 

XIII 

DE  COMO  FUERON  Á  LA  FIESTA  DE  LA  CORTE 

Pero  no  nos  ocupemos  de  todas  estas  tareas  y  digamos 
como  la  señora  Crimilda  con  sus  damas  fué  á  las  orillas 
del  Rhin,  desde  el  país  de  los  Nibelungos.  Nunca  los  ca¬ 
ballos  habían  transportado  tan  hermosos  vestidos. 


Enviaron  delante  muchas  bestias  con  los  cofres.  Sigfrido 
el  valiente  cabalgaba  con  sus  amigos  y  también  la  reina, 
brillando  en  todos  la  alegría:  después  vinieron  para  su 
congoja  muchos  pesares. 

Habían  dejado  en  su  país  al  hijo  de  Sigfrido  y  de  Cri¬ 
milda  su  esposa,  pues  no  podía  ser  de  otro  modo.  De 
aquella  fiesta  resultó  para  ellos  grandísimo  pesar;  el  niño 
no  volvió  á  ver  ni  á  su  padre  ni  á  su  madre. 

Con  ellos  caminaba  también  el  poderoso  rey  Sigemun¬ 
do.  Si  hubiera  sabido  lo  que  iba  á  suceder,  no  los  hubiera 
acompañado  á  la  fiesta:  nunca  pudo  esperar  tan  gran  des¬ 
gracia  para  aquellos  á  quienes  más  quería. 

Enviaron  mensajeros  para  anunciar  su  llegada.  Gran 
número  de  amigos  de  Uta  y  del  rey  Gunter  salieron  á  su 
encuentro.  El  jefe  se  apresuraba  para  salir  á  recibir  á  sus 
huéspedes. 

Fué  á  donde  Brunequilda  estaba  sentada.  «¿De  la  mis¬ 
ma  manera  que  mi  hermana  te  recibió,  no  la  recibirás  tú 
cuando  llegue  al  país?»  «Lo  haré  con  gusto»,  respondió 
ella,  «pues  les  estoy  muy  agradecida.» 

El  poderoso  rey  continuó:  «Llegan  mañana  temprano: 
si  quieres  recibirlos,  es  menester  que  nos  apresuremos  para 
que  no  lleguen  á  la  ciudad  antes  de  vernos:  nunca  he 
recibido  á  huésped  á  quien  quiera  tanto. » 

Hé  aquí  que  llega  Sigfrido  con  su  tropa  de  señores.  Por 
todas  partes  en  la  llanura,  se  veía  cabalgar  á  los  héroes 
en  numerosos  grupos. 

Cuando  el  jefe  del  país  vió  á  Sigfrido  y  al  rey  Sige¬ 
mundo,  les  dijo  en  tono  afectuoso:  «Seáis  muy  bien  ve¬ 
nidos  por  mí  y  por  mis  amigos;  orgullosos  y  felices  nos 
sentimos  de  vuestro  viaje  á  nuestra  corte. » 

«Que  Dios  os  lo  recompense»,  dijo  Sigemundo,  aquel 
hombre  honrado.  «Desde  que  mi  hijo  Sigfrido  se  hizo 
vuestro  amigo,  tenía  en  el  alma  el  deseo  de  conoceros.» 
El  rey  Gunter  le  respondió:  «  Esa  alegría  me  ha  sido  otor¬ 
gada.  » 

Sigfrido,  según  le  correspondía,  fué  recibido  con  los 
más  grandes  honores;  nadie  lo  quería  mal.  Grande  acti¬ 
vidad  desplegaron  Geiselher  y  Gernot;  nunca  huéspedes 
fueron  recibidos  de  una  manera  tan  cordial. 

(Continuará) 
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JUAN  LLIMONA.—  ESTUDIO  AL  CARBON 


La  Excma.  Señora  Condesa  del  Castelíá 

Directora  de  MANOS  BLANCAS 


Ganoso  de  hacer  de  El  Liberal  en  Barcelona  un  perió¬ 
dico  «  para  todos  »  ,  templando  algún  tanto  la  aridez  de 
unas  pa'ginas  en  que  la  ciencia  y  la  política  suelen  hacer 
el  mayor  gasto,  Darío  Pérez,  uno  de  los  periodistas  más 
expertos  y  más  talentudos  de  España,  tuvo  el  pensamiento 
feliz  de  publicar  todos  los  jueves  en  El  Liberal  en  Barce¬ 
lona  una  hoja  exclusivamente  literaria,  consagrada  espe¬ 
cialmente  á  la  mujer  y  por  la  mujer  redactada.  Al  salir  á 
luz  la  primera  hoja,  ya  se  expuso  el  programa,  que  se  co¬ 
menzó,  al  mismo  tiempo,  á  cumplir;  después,  en  las  hojas 
sucesivas,  ha  visto  el  público  cuan  poca  distancia  existe, 
cuando  hay  actividad  y  talento,  de  la  teoría  á  la  práctica. 

Pero  el  triunfo  mayor  de  Dario  Pérez  fué  el  conseguir 
que  la  condesa  del  Castelíá  aceptase,  tras  muchos  ruegos 
y  no  pocos  persuasivos  discursos  del  mencionado  Dario, 
la  dirección  de  la  exquisita  y  amena  hoja,  que  tomó  el 
título  de  Manos  Blancas.  Preocupada  por  la  magnitud  de 
la  empresa,  modesta  hasta  la  exageración,  con  un  miedo 
cerval  al  público,  oponía  resistencias,  presentaba  dificul¬ 
tades  que,  una  por  una,  fueron  vencidas  por  el  jefe  de  El 
Liberal ,  en  su  deseo  de  complacer  á  los  numerosos  lec¬ 
tores  de  la  publicación  que  tan  acertadamente  dirige. 

Si  fué  vencida  la  modestia  de  la  insigne  escritora,  no 
así  su  entusiasmo,  el  noble  entusiasmo  que  ha  puesto  en 
la  dirección  de  la  hoja  artística  á  su  talento  confiada.  Su 


ingenio,  que  es  de  primer  rango,  su  cultura,  que  es  varia¬ 
da  y  extensa,  sus  ardimientos  juveniles,  su  devoción  al 
arte,  su  amor  á  la  patria,  sus  ansias  generosas  de  progre¬ 
so,  todo  está  ahí,  en  esa  hoja  de  los  jueves  de  El  Liberal, 
especie  de  himno  armonioso  y  poético  que  canta  la  mu¬ 
jer  española,  redimida  por  el  progreso,  santificada  por  la 
virtud,  vencedora,  por  el  esfuerzo  de  la  inteligencia,  de 
la  esclavitud  de  la  ignorancia. 

Obrero  yo  el  más  humilde  de  ese  gran  taller  de  El  Ili¬ 
beral  ,  hago  votos  ardentísimos  por  la  gloria  y  por  la  for¬ 
tuna  de  esas  hermosas  «manos  blancas»  que  vienen  á 
unirse  con  las  nuestras,  endurecidas  por  el  trabajo,  enne¬ 
grecidas  por  el  humo  de  tantos  sueños:.  «  manos  blancas», 
que  simbolizan  para  nosotros  la  misión  altísima  de  la 
mujer  en  la  sociedad;  de  la  mujer  que  con  sus  «manos 
blancas»  escribe  en  el  alma  de  la  juventud  el  poema  ine¬ 
fable  del  amor;  de  la  mujer  que,  con  sus  «manos  blancas», 
cura,  piadosa,  nuestras  heridas;  de  la  mujer  que,  con  sus 
«manos  blancas»,  mulle,  amorosa,  la  almohada  en  que 
busca  descanso  la  cabeza  del  combatiente,  del  soñador 
y  del  apóstol;  de  la  mujer,  en  fin,  que  con  sus  «manos 
blancas»  borda  la  bandera  del  ideal,  junto  á  la  cual  nos 
agrupamos,  para  defenderla  y  llevarla  al  triunfo,  los  sol¬ 
dados  de  las  ideas. 

Antonio  Cortón 
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La  Iglesia,  madre  y  señora, 
celebra  una  hermosa  fiesta, 
pues  á  bautizar  se  apresta 
á  Zulí  la  bella  mora; 
dobla  campana  sonora 
desde  la  torre  cercana, 
y  en  tan  solemne  mañana, 
del  mundo  para  consuelo, 
muestra  el  Dios  que  está  en  el  cielo 
su  clemencia  soberana. 

¿Quién  no  conoce  a  Zulí, 
á  la  mora  de  ojo  azul, 
de  cabello  como  tul 
y  de  labio  carmesí? 

¿Quien  osa  exclamar:  la  vi, 
sin  añadir:  la  adoré? 

¿Qué  mortal,  decid,  la  ve 
por  una  vez  solamente, 
que  no  pondere  vehemente 
su  andar,  su  talle  y  su  pie? 

Plugo  á  Dios  que  comprendiera 
del  Islam  la  sinrazón 
y  á  la  sacra  religión 
su  alma  grande  convirtiera. 

Que  de  lo  humano  en  la  esfera 
no  hay  otro  recto  camino 
para  alcanzar  lo  divino, 
llegando  á  seguro  puerto, 
que  el  que  señala  el  experto 
crucificado  marino. 


A  aquel  á  quien  las  beldades 
escuchaban  diligentes, 
al  señor,  rey  de  las  gentes, 
dueño  de  cien  heredades, 
árbitro  de  voluntades 
y  orgulloso  cual  ninguno, 
daba  el  orgullo  moruno 
harto  dura  una  lección, 
que  excita  más  su  pasión 
cual  no  la  excitó  ninguno. 

¿Porqué,  siendo  Peñarán 
espejo  de  buen  talante 
y  de  atractivo  semblante, 
rico,  valiente  y  galán, 
hace  Zulí  el  ademán 
de  no  apreciar  tal  favor 
cuando  aquel,  ebrio  de  amor, 
por  la  mora  se  desvela? 

Porque  Zulí  solo  anhela 
ser  esposa  del  Señor. 

Don  Garcés  con  desconsuelo 
pide  le  digan  un  nombre 
para  matarlo  si  es  hombre 
cara  á  cara  en  feroz  duelo; 
pero  á  luchar  con  el  cielo 
no  se  atreve  el  infeliz, 
y  aunque  comprende  el  desliz 
de  su  mente  arrebatada, 
no  puede  ver  arrancada 
tan  penetrante  raiz. 


Don  Garcés  de  Peñarán, 
por  su  buena  ó  mala  estrella, 
vió  un  día  á  Zulí  la  bella 
y  entró  en  su  pecho  el  afán; 
despreciando  el  que  dirán 
altos  proyectos  rompió, 
solo  á  Zulí  requebró 
y  sin  reparar  rigores, 
ofrecióle  sus  amores 
aunque  en  vano  le  ofreció. 


Y  ardiendo  de  ira  en  destellos 
maldice  su  suerte  avara, 
se  abofetea  la  cara 
y  se  mesa  los  cabellos: 
pensando  en  los  ojos  bellos 
del  objeto  de  su  amor 
la  razón  pierde  el  señor 
don  Garcés  de  Peñarán, 
más  rico  que  Abderramán, 
más  valiente  que  Almanzor. 


Ramón  Pérez  Vilar 


276 


La  Venganza 
de  una  Chula 

No  hay  que  negar  que  Rita  era 
lo  que  se  llama  una  real  moza;  y 
cuando,  envuelta  en  su  pañolón  de 
Manila,  acompañada  de  su  Ugenio, 
que  era  el  que  la  había  flechado  y 
con  el  cual  tenía  que  casarse,  apa¬ 
recía  en  una  de  las  muchas  verbe¬ 
nas  que  en  Madrid  se  celebran,  se 
llevaba  de  calle  la  admiración  pú¬ 
blica. 

No  era  menos  buen  mozo  su  no¬ 
vio,  que  con  chaqueta  corta,  tufillos, 
sombrero  cordobés  y  grueso  bastón 
en  la  mano,  parecía  desafiar  al  mun¬ 
do  entero,  llevando  del  brazo  á  aque¬ 
lla  garrida  moza  que  iba  derramando 
hermosura,  salud  y  alegría  por  todo 
su  cuerpo. 

Hacía  muchos  años  que  se  cono¬ 
cían,  desde  niños,  y  hacía  muy  po¬ 
cos  que  se  idolatraban :  tres  sola¬ 
mente,  desde  que  á  la  pobre  Rita 
se  le  murió  la  madre,  que  era  su 
finido  apoyo  en  el  mundo. 

Eugenio  era  carpintero,  y  sólo 
aguardaba  á  ganar  un  jornal  de  cua- 
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tro  ó  cinco  pesetas  para 
que  el  párroco  les  echase 
la  bendición. 

¿  Pero  cómo  había  de 
llegar  á  ganarlas,  si  la 
mayor  par¬ 
te  de  la  se¬ 
mana  se  la 
pasaba  ju¬ 
gando  á  la 
timba  en 
los  tugurios  del  barrio,  ó 
yendo  de  juerga  á  las  Ven¬ 
tas,  ó  de  capea  por  los 
pueblos  de  la  provincia  ? 

A  veces  Rita  le  cogía 
por  su  cuenta  y  le  ponía 
como  nuevo,  reprochán¬ 
dole  su  vida,  pero  él  la 
hacía  cuatro  mimos,  sol¬ 
taba  una  chuscada,  lla¬ 
mándola,  por  ejemplo,  ciu¬ 
dadana  Nerón,  y  volvía 
tan  fresco  á  las  andadas, 
porque,  eso  sí,  Eugenio 
era  más  desahogado  que 
una  plaza  de  toros. 

El  tiempo  pasaba,  él  no 
hablaba  de  matrimonio,  y 
ella  empezaba  á  preocu¬ 
parse.  Era  preciso  que 
aquello  concluyese.  No 
se  iban  á  pasar  la  vida 
hechos  unos  tórtolos.  Ella 
abordó  la  cuestión. 

—  Ugenio,  le  dijo,  hemos  de  tomar  una  resolución. 
¿  Nos  casamos  u  qué  ? 

—  Sí,  hija  mía;  pero  aguarda  á  que  me  suban  el  jornal. 
Si  te  casas  con  miquis,  no  quiero  que  vaigas  más  á  la 
frábica,  y  pa  eso  es  preciso  que  yo  tenga  posibles. 

—  ¿Y  si  no  los  tienes  nunca  ?  Mira,  yo  ya  estoy  harta 
de  que  me  acompañes  de  mi  casa  á  la  frábica  y  vricever- 
sa...  ¿  Ganas  tres  pesetas  ?  Pus  con  ellas  me  contento. 
Yo  seguiré  haciendo  pitillos,  y  con  mi  jornal  y  el  tuyo, 
vamos  á  estar  hechos  unos  reyes. 

—  Sí,  unos  reyes  de  baraja.  ¿Tú  crees  que  yo  voy  á 
tener  la  indiznidaz  de  dejarte  dir  al  trabajo  ?  En  jamás 
de  los  jamases. 

—  Sí,  pero  mientras  tanto  se  pasa  el  tiempo  y  cada  vez  te 
guerves  más  perdió,  y  vas  menos  á  la  carpintería  y  más  á  la 
taberna.  Hemos  de  hablar  en  serio.  ¿Cuándo  nos  casarnos? 

—  Cuando  quieras. 

—  Pus  mañana  mismo. 

—  No  t’  arrebates  tanto.  Deja  pasar  estos  meses  de  ve¬ 
rano  y  allá  pa  el  otoño,  por  estas  que  son  cruces,  empa¬ 
rentaremos  hasta  la  eternidaz. 


Consintió  ella  en  el  aplazamiento,  y  siguieron  i  due pro- 
mesi  sposi  haciendo  la  vida  de  costumbre. 

*  *  * 

Unas  cuantas  calles  más  abajo  de  donde  vivía  Rita,  tenía 
su  domicilio  el  señor  Pedro,  viudo  de  unos  cincuenta 
años,  que  vivía  con  su  hija  Dolores,  una  rubia  que  traía 
alborotados  á  todos  los  mocitos  del  barrio,  pues  como 
guapa,  lo  era,  y  de  veras. 

El  señor  Pedro  había  sido  contratista  de  caballos  para 
los  toros,  y  además  le  habían  tocado  en  cierta  ocasión 
diez  mil  duros  á  la  lotería:  de  modo  que  era  un  potentado 
en  aquellos  barrios,  de  los  que  no  quería  salir,  porque  en 
ellos  habla  nacido  y  en  ellos  quería  morir. 

Era  el  señor  Pedro  un  hombre  alegre,  muy  aficionado 
á  las  caras  bonitas,  y  siempre  que  veía  pasar  á  la  gentil 
cigarrera,  no  dejaba  de  exclamar: 

—  ¡  Ay,  madrecita  de  mi  alma  !  ¿  Á  dónde  va  el  sol  de 
estos  barrios  ? 

—  A  la  frábica,  señor  Pedro. 

—  1  Ay,  y  quien  juera  pitillo  pa  que  me  estrujases  entre 
tus  dedos  1 

—  ¿  De  veras  ? 

—  Chiquilla,  ya  te  lo  he  dicho  otras  veces.  El  día  que 
un  novillo  te  estropee  á  Ugenio,  ú  te  lo  envíen  á  Ceuta, 
que  todo  pudiera  suceder,  aquí  tienes  á  un  hombre  dis¬ 
puesto  á  llevarte  al  altar  hasta  con  palio  y  todo,  porque 
sí  y  porque  lo  vales. 

—  Usté  está  de  aquí,  le  decía  Rita  señalándose  la  frente 
con  el  índice,  y  se  iba  riéndose  á  carcajadas. 

*  *  # 

Seguían  su  curso  acostumbrado  los  amores  de  nuestros 
héroes,  cuando  llegó  la  verbena  de  San  Juan,  y  en  ella  se 
presentó  la  esbelta  pareja,  llamando  como  siempre  la  aten¬ 
ción,  ella  por  su  garbo  y  él  por  su  empaque. 

El  tío  Pedro,  que  estaba  con  su  hija  Dolores  refrescan¬ 
do  en  una  mesa,  los  llamó  para  que  tomasen  algo,  y  á  su 
lado  se  sentaron. 

Comenzó  la  conversación  y  el  copeo.  Cuando  tocaban 
un  baile  se  levantaba  Eugenio,  y  bailaba  alternativamente 
con  Dolores  y  con  Rita. 

Ésta  notaba  con  despecho  mal  disimulado  que  su  novio 
se  volvía  una  jalea  con  la  hija  del  señor  Pedro,  y  al  final 
de  la  verbena,  cuando  las  copas  habían  hecho  su  efecto  y 
los  dos  hombres  estaban  á  medios  pelos,  el  señor  Pedro 
brindó  por  la  sal  de  las  morenas,  y  echaba  una  miradas 
incendiarias  á  Rita. 

Enseguida,  con  voz  algo  trapajosa,  llenándose  el  vaso 
hasta  los  bordes,  Eugenio  brindó  por  las  rubias,  es  decir, 
por  Dolores,  y  hasta  se  atrevió  á  llamarla  barbiana  delante 
de  la  cigarrera. 

Ésta  no  pudo  aguantar  mas,  cogió  del  brazo  á  su  car¬ 
pintero,  y  se  despidió  con  bastante  sequedad  del  viudo  y 
de  su  hija. 

—  Parece  que  te  gustan  las  rubias,  le  dijo  por  el  camino. 
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—  Nada  de  eso.  Su  padre  brindó  por  tí  y  yo  brindé  por 
ella.  Me  puse  á  la  recíproca. 

—  No  estás  tú  mala  recíproca.  Desde  hoy,  nada  con  esa 
señorita  achulapada  ni  con  su  padre  ;  Entiendes  ?  Como 
si  no  los  conocieses. 

Y  se  despidieron  uraños,  cosa  que  no  les  había  sucedi¬ 
do  nunca. 

Desde  la  noche  de  la  verbena,  Eugenio,  con  distintos 
pretextos,  fué  dejando  de  acompañar  á  Rita,  hasta  que 
llegaron  á  pasarse  quince  días  sin  verse. 

No  faltó  quien  dijese  á  la  moza  que  con  frecuencia  se 
veía  á  Eugenio  acompañando  al  señor  Pedro  y  á  su  hija. 

La  pobre  muchacha,  para  quien  aquel  hombre  era  todo 
en  este  mundo,  porvenir,  ilusiones,  felicidad,  sintió  la 
herida  y  continuó  disimulando. 

Pero  llegó  un  día  en  que  él,  brutalmente,  rompió  con 
ella  y  la  dejó  anegada  en  lágrimas. 

Al  mismo  tiempo  una  vecina  caritativa  la  enteró  de  la 
próxima  boda  de  su  prometido  con  la  hija  del 
señor  Pedro. 

Tanto  se  encendió  la  sangre  de  Rita,  que 
al  día  siguiente,  loca,  sin  saber  lo  que  hacía, 
llegó  á  casa  del  señor  Pedro,  llamó,  la  abrie¬ 
ron  y  entró  en  ella,  tropezándose  de  buenas 
á  primeras  con  Dolores,  á  quien,  con  la  llave 
del  piso  que  llevaba  en  la  mano,  dió  repeti¬ 
dos  golpes  en  la  cabeza,  articulando  gritos 
de  fiera. 

Los  vecinos  acudieron  y  las  separaron, 
quedándose  Dolores  ensangrentada  y  mar¬ 
chándose  ella  con  una  altivez  de  reina  triun¬ 
fadora. 

El  escándalo  fué  grande  y  el  asunto  pasó 
al  Juzgado.  A  Rita  le  iba  á  costar  caro  aquel 
celoso  desahogo. 

Pero  acudió  el  señor  Pedro,  medió  entre 
su  hija  y  la  agresora,  y  todo  el  día  andaba 
yendo  y  viniendo  de  una  casa  á  la  otra,  con¬ 
siguiendo  por  último  echar  tierra  al  asunto  y 
hacer  las  paces  entre  las  dos  guapas  mozas. 


—  Que  sea  enhorabuena.  Yo  también  me  caso. 

—  ;  Qué  me  dices  ? 

—  El  mismito  día  en  que  tu  lo  hagas. 

—  ¿Y  con  quién  ?  ¿  se  puede  saber  ? 

—  Con  el  señor  Pedro. 

—  ]  Ave  María  Purísima  ! 

—  Sí,  arrastrao,  hombre  sin  entrañas;  no  me  has  queri¬ 
do  como  mujer  y  me  tendrás  que  tragar  como  suegra. 

*  *  * 

Las  dos  bodas  se  celebraron  el  mismo  día.  Rita  fué 
quien  estuvo  más  animada,  y  bailó  y  se  cantó  con  mucho 
brío,  mientras  el  señor  Pedro  la  contemplaba  estático  y 
su  hija  Dolores  la  aplaudía  con  entusiasmo. 

Los  dos  matrimonios  vivieron  juntos  y  comenzó  Rita 
á  desarrollar  el  plan  que  se  había  propuesto. 

Se  hizo  íntima  amiga  de  su  hijastra  y  dueña  absoluta 
del  señor  Pedro. 


No  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  la  boda 
de  Eugenio  y  de  Dolores  en  la  barriada. 

El  parecía  haberse  corregido,  y  ya  no  iba 
á  jugar  ni  de  juerga  con  sus  compañeros, 
asistiendo  asiduamente  al  taller.  Dolores  le 
manejaba  mejor  que  la  chula. 

Ésta  se  puso  una  noche  en  acecho,  y  al 
salir  Eugenio  de  casa  del  señor  Pedro  se  le 
acercó. 

El  chulapo  dió  un  paso  atrás  con  cierto 
recelo. 

—  No  te  asustes,  hombre,  que  no  te  voy  á 
comer.  Me  han  dicho  que  te  casas. 

—  Así  parece. 
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Y  comenzó  Cristo  á  padecer,  es  decir, 
comenzó  Eugenio  á  saber  lo  que  era  una 
madre  política  de  la  clase  de  chulas. 

Ella  agriaba  todas  las  cuestiones  entre 
los  jóvenes  recien  casados,  que  eran  dos 
caracteres  incompatibles,  obligaba  á  in¬ 
tervenir  al  señor  Pedro,  intervenía  ella 
también,  y  aquella  casa  era  un  infierno. 

Eugenio,  que  se  había  casado  por  el 
dinero  nada  más,  para  hacer  la  vida  de 
gandul,  tuvo  que  trabajar,  y  se  le  obli¬ 
gaba  á  entregar  el  jornal  y  á  recogerse 
temprano,  y  no  se  le  daba  dinero  para 
tabaco,  y  la  suegra  sobre  todo  le  daba 
una  vida  de  perros. 

Un  día,  recordando  lo  que  había  sido, 
quiso  echárseles  de  hombre  y  amenazó 
con  andar  a  bofetadas  con  toda  la  fami¬ 
lia.  Nunca  lo  hubiera  dicho.  Entre  su 
mujer,  Rita  y  el  señor  Pedro,  le  arrin¬ 
conaron  á  escobazos  y  le  dejaron  hecho 
una  lástima. 

Eugenio  decayó  mucho.  Ya  no  era  aquel  chulo  elegante 
que  atraía  las  miradas  de  todas  las  mujeres.  Mal  peinado, 
alicaído,  sin  un  céntimo  en  el  bolsillo,  con  la  ropa  muy 
usada,  y  á  veces  hasta  con  hambre,  inspiraba  verdadera 
compasión. 

Su  mujer,  al  convencerse  de  que  sólo  se  había  casado 


por  el  dinero,  había  llegado  á  despre¬ 
ciarle. 

Un  año  llevó  esta  vida  el  infeliz,  ex¬ 
tranjero  en  su  propio  hogar,  sin  cariño, 
sin  calor,  con  el  alma  desolada  y  sin 
esperanza  de  mejorar. 

Harto  ya,  y  conociendo,  aunque  tarde, 
que  estaba  pagando  la  picar¬ 
día  que  había  cometido,  resol¬ 
vió  expatriarse. 

Un  amigo  le  prestó  algún  di¬ 
nero,  con  lo  que  pudo  llegar  á 
Santander  y  embarcarse  para 
América,  huyendo  de  una  suegra  que 
pudo  haber  sido  su  querida,  su  adorada 
mujercita. 

En  cuanto  á  Rita,  continuó  alegrando 
aquel  hogar  con  sus  risas  y  canciones. 

Sin  embargo,  cuando  se  quedaba  á 
solas,  se  le  escapaba  un  hondo  suspiro 
arrancado  de  las  entrañas.  Y  es  que 
aquel  cruel  desengaño  había  atado  su 
porvenir,  apagado  sus  ilusiones  y  convertido  en  un  erial 
sus  doradas  esperanzas. 

Porque  la  gente  de  pueblo,  como  dice  el  popular  saine¬ 
te,  tiene  también  su  corazoncito. 

Daniel  Ortiz 

Ilustraciones  de  C.  Vázquez 


2S0 


Mueblaje  Renacimiento  y  siglo  XVII 


lista  clase  de  muebles  generalizóse  en  España,  como 
hemos  dicho  en  el  articulo  anterior,  propagándose  de 
Italia  á  Mallorca  y  de  ésta  á  Cataluña  y  á  Valencia 
primero,  y  luego  al  resto  de  la  Península. 

Parece  que  los  primeros  que  aquí  se  hicieron,  fue¬ 
ron  destinados  á  magnates,  siendo  obra  de  escultores 
italianos,  que  habían  venido  á  nuestras  provincias  para 
construir  ó  decorar  monumentos  y  sepulcros,  como 
aquel  célebre  Nolano,  ilustre  autor  del  panteón  que 
en  Bellpuig  se  erigió  á  don  Raimundo  de  Cardona. 

Tal  vez  tallaría  también  aquí  arcones,  en  su  larga 
estancia  en  nuestra  región,  al  volver  y  al  venir  de 
Italia,  el  célebre  Misser  Doménech  ó  Domenico  de 
Florencia,  autor  del  panteón  del  Cardenal  Cisneros. 

Lo  cierto  es,  que  aquí  se  encuentran  dichos  arco¬ 
nes,  tallados  en  nogal,  roble  ó  haya,  con  las  mismas 
esculturas  que  los  de  la  península  italiana. 

Lo  que  distingue  á  las  arcas  esencialmente  españo¬ 
las,  es  la  forma  cuadrilonga  rectangular  y  la  tapa  pla¬ 
na,  siendo  pronto  más  bajos  y 
á  propósito  para  servir  de  ban¬ 
cos  y  poder  sentarse  encima  de 
ellos,  tal  como  pasaba  ya  aquí 
con  las  cajas  góticas.  Así  se  les 
da  el  nombre  de  Caixa-banchs. 

Estos  arcones  llegan  á  bajar 
hasta  la  medida  de  un  banco 
usual,  y  entonces,  á  ambos 
lados  de  la  tapa,  que  sirve  de 
asiento,  se  colocan  dos  leones, 
dos  aguiluchos,  dos  quimeras, 
ó  simplemente  dos  brazos  de¬ 
corados  con  follajes  ó  caras; 
y  un  respaldo  como  el  frontón 
de  una  cama  de  la  misma  épo¬ 
ca,  se  levanta  majestuoso,  lle¬ 
no  de  esculturas  decorativas, 
con  un  remate,  en  el  cual  casi 
siempre  figura  el  escudo  de 
armas  de  la  casa,  ó  los  em¬ 
blemas  de  la  corporación  ó 

smón  á  gran  dosel,  estilo  mixto  de  cofra¿ja  ¿  }a  cual  Ja  Caja-bail- 
renacimiento  y  gótico  ' 

De  la  colección  del  Dr.  Viñeta-  Bellaserra  CO  pCTtCHCCC. 


Arcones  españoles,  Esgrafíados 

y  Taraceas 


Caja- banco,  española,  del  Renacimiento 
De  la  colección  del  doctor  Don  José  Vi ñeta  -  Bel laserra 

En  las  cajas  ó  arcones  españoles  los  adornos  se  van 
simplificando  á  medida  que  se  llega  á  fines  del  siglo 
xvi  y  que  empieza  el  xvii. 

En  1600  ya  casi  sólo  están  decorados  por  festo¬ 
nes,  caras,  escudos,  ó  simples  molduras  geométricas, 
losanges,  etc.,  y  arcos  planos  y  columnitas  ó  pilastras. 
El  decorado  se  vuelve  plano.  Entonces  entra  el  esgra- 
fiado  y  se  generaliza  la  incrustación  de  maderas. 

La  ornamentación  esgra fiada  no  es  probable  que 
proceda  de  Italia,  aunque  poco  se  sabe  de  ella.  Tal 
vez  provino  de  Francia,  de  la  escuela  de  Borgoña. 

Para  que  resaltaran  estas  tallas  planas,  pintábanse 
los  fondos,  por  lo  general  de  bermellón,  de  azulado 
verdoso,  ó  se  doraban  mate,  pasando  por  encima  el 
aceite  de  nueces,  el  betún  y  la  cera,  que  les  daba  me¬ 
dias  tintas,  apagando  los  brillos  excesivos  y  quedando 
el  mueble  de  tonos  sumamente  simpáticos  á  la  vista. 
A  veces  se  pintaban  completamente  los  atributos  ó 
emblemas  de  los  escudos  y  los  lemas  de  las  cintas  de¬ 
corativas,  como  se  había  hecho  ya  en  la  Edad  Media. 

La  llamada  (mal  llamada  y  luego  diremos  el  por 
que)  Taracea,  en  los  arcones,  arcas,  arquillas  y  demás 
muebles,  reconoce  otro  origen. 

Los  árabes  españoles,  antes  que  nadie  en  Europa, 
fueron  los  maestros  de  los  alicatados,  mosaicos  é  in¬ 
crustaciones  de  madera,  nácar  y  metales,  habiéndolo 
traído  á  España  de  Persia,  la  que  lo  había  heredado 
de  las  antiguas  civilizaciones  orientales. 

A  los  árabes  españoles,  de  una  parte,  y  á  los  bizan- 
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tinos,  de  otra,  se  debe  la  incrustación  de  los  muebles, 
que  se  estendió  ya,  desde  fines  de  la  Edad  Media,  por 
todas  las  riberas  del  Mediterráneo. 

Así,  lo  mismo  que  en  toda  España,  alcanzó  gran 
boga  en  Florencia,  Siena,  Venecia,  Ravena  y  otras 
ciudades  Mediterráneas,  el  arte  de  la  Taracea,  á  partir 
del  1500,  aumentando  extraordinariamente  en  el  1600 
y  años  siguientes. 

Es  evidente  que  los  venecianos,  en  su  comercio 
con  el  Imperio  Bizantino,  impresionados  por  los  mo¬ 
saicos,  por  los  damasquinados,  por  las  incrustaciones 
de  los  esmaltes  que  revestían  las  cúpulas  de  los  edifi¬ 
cios,  por  los  alicatados  y  policromados  del  interior  de 
las  iglesias,  por  las  estrías,  coloradas  y  con  aplicacio¬ 
nes,  que  veían  en  la  Gran  Metrópoli  de  Constantino, 
todo  esto  les  sugirió  la  idea  de  imprimir  un  carácter 
análogo  á  los  muebles,  si  es  que  ya  no  lo  observaran 
directamente,  en  aquellos  muebles  llenos  de  placas  y 
de  aplicaciones  de  metales  preciosos,  de  marfil,  de 
nácar  y  aun  de  pedrería. 

Asi  alcanzaron  este  efecto,  lo  mismo  los  italianos 
que  los  españoles,  haciendo  cortes  en  hueco  sobre 
una  superficie  lisa  y  plana  de  madera,  é  incrustando 
luego  en  dichos  huecos  trocitos  de  varias  maderas, 
de  hueso,  de  nácar,  de  marfil  y  aun  de  metales,  pu¬ 
liendo  la  superficie  luego  y  aplicándole  una  capa  de 
encáustico  ó  de  cera  disuelta  en  esencia  de  trementina, 
para  darle  un  tono  traslucido. 

A  este  procedimiento  se  le  dió  en  Italia  el  nombre 
de  Tarsia,  y  en  España,  más  tarde,  por  corrupción 
de  la  palabra,  el  de  Taracea. 

Y  á  los  artistas  que  ejecuta¬ 
ban  este  trabajo,  en  Italia 
llamábaseles  Intarsiatori,  y 
aquí  en  Cataluña  entreficai- 
res  ó  enfutladors,  dándose  el 
nombre  de  muebles  amb  os  ó 
boix  entreficató  enfiulat  á  las  ta¬ 
raceas  é  incrustaciones, 
como  se  llamaba  Ferie 
amb  aur  é  argent  entrefi- 


cat ,  á  los  damasquinados  de  las  armas  y  armaduras.  (*) 

En  general,  las  taraceas  primitivas  tenían  los  dibujos 
claros,  de  una  madera  blanca  ó  amarilla  sobre  el  fon¬ 
do  obscuro  del  nogal  ó  roble  teñido,  ó  hecho  subir  de 
tono,  con  estracto  de  nueces  ó  betún  refregado.  A  ve¬ 
ces  en  los  dibujos  tallados  en  hueco,  se  metía  una  pasta 
ó  masilla  que  se  dejaba  endurecer,  puliendo  la  super¬ 
ficie  luego  y  dándole  el  estracto  de  nueces  y  la  cera 
para  que  presentara  un  aspecto  armónico  agradable. 

Pero  pronto  se  complicaron  las  maderas  y  los  mate¬ 
riales,  hasta  construir  un  verdadero  y  lujoso  mosaico 
en  los  muebles  que  decoraban,  llegando  á  hacer  con 
la  tarsia  verdaderos  cuadros,  en  los  muebles  particula¬ 
res  y  en  los  sillones  y  arrimaderos  de  los  palacios  y  de 
los  coros,  en  lo  cual  se  distinguieron  Era  Giovanni  di 
Verona,  Era  Benedetto  Maiano  y  Era  Damiano  Berga- 
mese.  A  éste  alude  Vesari  cuando  habla  de  la  hermosa 
sillería  del  coro  de  San  Estéban  de  Bérgamo,  en  el  que 
puso  asuntos  sacados  de  los  cuadros  de  Rafael. 

En  Cataluña  son  harto  conocidos  los  cofres  ó  arco- 
nes  y  arquillas  d’obra  de  Girona,  con  taracea  de  boj 
sobre  nogal,  con  un  dibujo  del  Renacimiento  á  la  vez 
sobrio  y  holgado,  de  marcada  influencia  italiana,  lo  mis¬ 
mo  que  los  de pinyonet,  muebles  de  madera  de  nogal  ó  ro¬ 
ble,  con  arabescos,  formados  por  pequeñísimas  piezas 
de  hueso  ó  de  marfil,  alternando  á  veces  con  el  nácar, 
taraceas  que  muestran  un  manifiesto  origen  morisco. 

Así  hallamos  en  nuestra  patria  ambas  influencias, 
la  italiana  y  la  morisca. 

Al  hablar  de  las  arquillas  volveremos  á  ocuparnos 
de  estos  géneros  de  decora¬ 
do,  y  á  más  entraremos  en 
los  placados  de  marfil  con 
dibujos  ó  esgrafiados. 

POMPEYO  GeNER 


(*)  Tomamos  este  dato  de  un  testamento 
del  siglo  XVI  de  una  familia  nobi¬ 
liaria  de  cerca  Santa  Coloma  de  Far- 
nés,  en  el  cual  figura  el  inventario  del 
mueblaje  y  armamento  del  Castillo. 


Arca  y  dosel  taraceados,  llamados  de  «Pinyonet»  Siglo  XVI 
Restaurada  por  la  casa  Juan  Pu  igdengolas.  —  De  la  colección  del  Dr.  D.  José  Vi  neta  -  Bel  laserra 
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LA  LONJA  DE  LA  SEDA  EN  VALENCIA  VISTA  DE  GRANADA  Y  DE  LA  ALHAMBRA 


Le  conocí  en  París,  donde,  como  es  sabido,  van  a 
parar  todos  los  fenómenos  de  las  cinco  partes  del 
mundo  sin  que  nadie  les  enseñe  el  camino.  Allí  ejer¬ 
cen  los  oficios  más  ignorados  y  extraños,  ni  siquiera 
soñados  por  Fígaro  en  sus  modos  de  vivir  que  no 
dan  de  vivir.  Llamábase  don  Hermeguncio  y  no  era 
hombre  de  poco  más  ó  menos,  sino  que  se  dedicó 
toda  su  vida  á  labores  dignas  de  su  inteligencia  pre¬ 
clara  y  aun  clarividente.  Logró  meter  la  cabeza  en 
casa  de  un  editor,  en  calidad  de  «simple  corrector 
de  pruebas»,  según  él  confesaba  en  sus  ratos  de  mo¬ 
destia,  y  de  director  literario»,  según  aduladoras 
lenguas. 

Naturalmente,  don  Hermeguncio  se  dejaba  llamar 
director  literario  y,  además,  sabio,  geógrafo,  erudi¬ 
to  y  hasta  nigromante,  porque  su  vanidad  era  infi¬ 
nita,  pero  es  lo  cierto  que  las  pruebas  siempre  las 
corrígió  desastrosamente,  hasta  el  punto  de  contar 
un  enemigo  en  cada  autor  que  le  confiaba  el  cuida¬ 
do  de  corregir  alguno  de  sus  libros. 

Contaba  cincuenta  años  y  llevaba  lo  menos  quin¬ 
ce  corrigiendo:  extraña  perseverancia,  pero  expli¬ 
cable  al  fin,  porque  el  buen  señor  no  acertaba  á 
emplearse  en  otras  labores  más  altas:  esto  explica 
muchos  casos  de  virtud,  constancia  y  fortaleza,  que 
sorprenden  y  se  admiran  injustamente. 

Los  sociólogos  modernos  han  expuesto  una  doc¬ 
trina  tan  antigua  como  el  mundo,  de  otro  modo 
bautizada  aunque  practicada  de  la  propia  suerte:  la 
utilización  del  hombre.  Nacen  muchos  con  esta  doc¬ 
trina  en  la  masa  de  la  sangre,  y  don  Hermeguncio 
era  uno  de  ellos.  Como  por  sí  solo  fuese  incapaz  de 
hilvanar  ni  siquiera  medía  idea,  imaginó  ¿qué  dirán 
ustedes?  pues  hacer  una  enciclopedia,  es  decir,  que 
se  la  hicieran.  El  se  encargaría  de  dirigirla,  y  sobre 
todo  de  firmarla  con  letras  muy  gordas;  y  sí  no  só¬ 


lito,  colocando  bajo  su  radiante  nombre  otros  dos, 
todo  lo  más,  pero  con  tipos  más  menudos,  que  re¬ 
sultaran  aplastados  y  borrados  por  el  suyo. 

Y  como  lo  pensó  lo  hizo,  pues  ya  queda  dicho 
que  era  hombre  perseverante.  Aquella  máquina  in¬ 
fernal  comenzó  á  funcionar  con  toda  regularidad  y 
al  poco  tiempo  de  empezar  á  menearse  andaba  ya 
sólita. 

A  hacerla  marchar  fueron  colaboradores  españo¬ 
les,  americanos  é  híspano -americanos,  y  don  Her- 
meguncío,  hecho  un  Díderot,  un  d'Alembert  y  un 
Perico  Larousse,  todo  en  una  pieza,  presidia  los  fu¬ 
silamientos  en  la  mesa  grande.  Cubría  su  cabeza  el 
gorro  de  la  sabiduría;  su  rostro  estaba  poblado  de 
luenga  barba  que  don  Hermeguncio  se  mesaba  hen¬ 
chido  de  gozo  por  las  trascendentales  funciones  que 
ejercía  y  semejaba  el  de  un  astrólogo  interpretando 
los  misterios  de  lo  venidero.  A  pesar  de  lo  cual,  don 
Hermeguncio  no  veia  más  allá  de  sus  narices,  que 
por  cierto  eran  muy  diminutas.  ¡  Oh  perpétuas  ma- 
cabreces  de  la  vida  humana  !  Aquel  hombre  tan  in¬ 
capaz  de  gustar  el  arte  como 
de  penetrar  ni  siquiera  un 
átomo  de  ciencia,  era  el  en¬ 
cargado  de  tasar  las  lincas 
á  los  nombres  más  gloriosos 
que  la  humanidad  haya  pro¬ 
ducido. 

-  ¿  Cuántas  líneas  se  le 
ponen  á  Leopardi  ?  —  pre¬ 
guntaba  un  colaborador  irre¬ 
suelto. 

—  ¿  Leopardi  ? 

-prorrumpía  don  _ 

Hermeguncio,  Jb 
frunciendo  el  en- 


J  > 
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trecejo:-  cuatro  líneas,  y  ya 
es  bastante. 

Y  lo  propio  pasaba  con 
Homero,  con  Aristóteles  ó 
con  Garíbaldí. 
D.  Hermegun- 
cío  les  tasaba 
líneas,  silabas 
y  letras,  con 
un  aplomo  y 
una  competen¬ 
cia  á  que  no 
llegaría  el  Ins¬ 
tituto  de  Francia  en  pleno,  al  cabo  de  largos  debates. 

Era  divertido  ver  cómo  allí  se  allanaban  las  cues¬ 
tiones  algo  dudosas  que  surgían  á  cada  instante. 

Un  colaborador  apelaba  al  testimonio  autorizadí¬ 
simo  de  su  mujer  para  resolver  la  ortografía  de  una 
palabra.  Otro  al  de  un  hermano  suyo  que  gozaba 
fama  de  buen  hablista.  Había  un  señor  peruano, 
que  nunca  puso  los  píes  en  España,  el  cual  veía  un 
americanismo  en  cada  voz  del  Diccionario  de  la 
Academia. 

Sombrero;  este  es  un  americanismo  del  Perú, 
—  decía,  y  así  de  las  palabras  más  usuales,  inclu¬ 
sos  los  nombres  todos  del  vestuario  masculino  y  fe¬ 
menino. 

Discutíase  allí  sobre  todo  lo  divino  y  lo  humano, 
y  la  controversia  se  apetecía  y  se  provocaba  con  el 
honrado  fin  de  trabajar  lo  menos  posible.  Un  astu¬ 
riano  colaboraba  muy  hábilmente  en  suscitar  cues¬ 
tiones  peliagudas.  El  día  que  no  se  quería  poner  la 
pluma  en  el  papel,  el  asturiano  procuraba  magnifico 
servicio  á  los  amigos  del  ocio,  que  lo  eran  todos, 
sobre  poco  más  ó  menos,  incluso  el  propio  don  Her- 


meguncío.  Por  fortuna  el  editor  era  hombre  á  quien 
no  arruinaba  aquel  desmesurado  amor  á  la  conver¬ 
sación;  de  no  haber  sido  así,  la  Enciclopedia  no  ha¬ 
bría  llegado  ni  á  la  letra  C. 

Otro  sujeto,  natural  de  Fuensalída,  estaba  encar¬ 
gado  de  escribir  las  biografías  de  santos.  ¡  Pobres 
santos  !  y  que  mal  parados  salían  de  la  pluma  del 
expenítencíarío.  Allí  se  leían  noticias  tan  divertidas 
como  esta:  San  Hilario,  mártir;  nació  en  Capadocía 
del  año  12  al  15  de  la  Era  cristiana.  ¡  Desdichado 
San  Hilario  que  empleó  nada  menos  que  tres  años 
en  venir  al  mundo! 

Otro  colaborador  que  vino  á  la  tierra  en  Lavapíes, 
escribió  al  fin  de  una  silueta:  murió  de  un  trueno. 
La  competencia  meteorológica  de  este  madrileño 
estaba  en  armonía  con  la  eclesiástica  del  exfuncio- 
narío  de  penales  y  con  la  enciclopédica  de  don  Her- 
meguncio. 

Al  cabo  de  traspiés  monumentales  en  todos  los 
ramos  del  saber  humano,  cometidos  por  aquellos  co¬ 
laboradores  menesterosos,  se  llegó  á  la  letra  Z.  Los 
paquetes  de  papeletas  quedaron  convertidos  en  dos 
enormes  volúmenes  con  el  nombre  de  don  Herme- 
guncío  al  frente,  estampado  en  gruesas  letras  colora¬ 
das.  Se  distribuyeron  varios  ejemplares  á  los  perió¬ 
dicos  de  Madrid  y  á  algunos  de  América.  Pero  como 
nadie  se  dignó  dedicar  una  mala  cuartilla  á  aquel 
informe  mamotreto,  la  melancolía  se  apoderó  de 
don  Hermeguncío,  que  murió  de  duelo  al  verse 
víctima  de  tamaña  injusticia. 


C.  Román  y  Salamero 


Ilustraciones  de  ^Villar 
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LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


as  mujeres  de  uno  y  otro  rey  se 
aproximaron.  Todos  se  apre¬ 
suraron  á  dejar  las  monturas  y 
muchas  hermosas  mujeres  que¬ 
daron  á  pie  sobre  el  césped. 
Para  ofrecer  servicios  á  las 
damas,  se  manifestaban  infati¬ 
gables. 

Las  dos  reinas  se  abrazaron 
y  sus  graciosos  saludos  alegra¬ 
ron  á  muchos  caballeros.  Allí  se  veían  muchos  guerreros 
que  no  se  descuidaban  en  servir  á  las  mujeres. 

Inmediatamente  llevaron  á  los  huéspedes  á  sus  aposen¬ 
tos.  Entre  tanto  Brunequilda  no  dejaba  de  echar  miradas 
a  Crimilda,  que  estaba  muy  bella.  Con  el  brillo  del  oro 
luchaba  el  esplendor  de  sus  colores. 

Por  todas  partes,  en  la  ciudad  de  Worms,  se  oían  los 
gritos  de  alegría  de  los  guerreros.  Gunter  mandó  á  Dank- 
wart,  su  aposentador,  que  tuviera  cuidado  de  ellos;  éste 
se  ocupó  inmediatamente  en  buscarles  alojamientos. 

Servíanlos  con  la  mayor  afección,  sin  ninguna  mezcla 
de  odio.  El  rey  se  sentó  á  la  mesa  con  sus  huéspedes;  y 
se  rogó  á  Sigfrido  que  ocupara  el  asiento  que  tenía  antes. 
Con  él  fueron  á  tomar  sitio  muchos  hombres  valientes. 

I  loscientos  guerreros  estaban  sentados  á  la  mesa  for¬ 
mando  circulo.  1  .a  reina  Brunequilda  pensaba  que  no  ha¬ 
bía  nadie  tan  rico  como  su  vasallo.  Sin  embargo,  lo  quería 
aun  mucho  para  desearle  daño. 

Al  terminar  la  noche,  cuando  apuntaba  el  día,  de  los 
cofres  de  viaje  sacaron  las  mujeres  muchos  vestidos,  en 
los  que  estaban  engarzadas  piedras  preciosas.  Prepararon 
asi  muchos  suntuosos  trajes. 

Antes  de  que  fuera  día  claro  aparecieron  en  el  salón 
muchos  caballeros  y  escuderos.  Se  escuchaban  los  toques 
de  la  misa  que  cantaban  por  el  rey.  Muchos  jóvenes  gue¬ 
rreros  fueron  á  ella  y  el  rey  les  dió  las  gracias. 

Echaron  pie  á  tierra  ante  la  iglesia.  Todavía  Brunequil¬ 
da  no  sentía  odio  ninguno.  Llevando  la  corona  entraron 
en  la  ancha  nave;  desde  este  punto  el  amor  se  trocó  en 
un  horroroso  odio. 

Después  de  oída  la  misa,  volvieron  con  la  misma  pom¬ 
pa.  Llenas  de  alegría  se  dirigieron  á  la  mesa  del  rey:  su 
alegría  no  se  interrumpió  en  toda  la  fiesta,  hasta  el  undé¬ 
cimo  día. 

La  reina  pensaba:  «No  puedo  esperar  más.  Aunque 
me  cueste  gran  pena,  Crimilda  no  nos  hace  saber  por  qué 
durante  tanto  tiempo,  su  marido,  que  es  nuestro  vasallo, 
nos  ha  tenido  privados  de  sus  servicios:  no  quiero  dejarle 
de  hacer  esta  pregunta.  » 

Esperó  la  ocasión  que  le  aconsejaba  el  demonio:  la  fies¬ 
ta  y  los  placeres  los  transformó  en  dolores  y  lágrimas.  Lo 
que  tenía  en  su  corazón  debía  llegar:  por  esto  muchos 
países  experimentaron  grande  aflicción. 

X  1  V 

COMO  SURGIÓ  I.A  CUESTIÓN  ENTRE  LAS  DOS  REINAS 

Un  día,  antes  de  vísperas,  los  guerreros  movían  gran 
alboroto  en  el  patio  del  palacio.  Para  pasar  el  tiempo,  se 
entretenían  en  juegos  caballerescos  y  la  multitud  se  había 
agolpado  para  verlos. 


Sentadas  la  una  junto  á  la  otra  estaban  las  dos  podero¬ 
sas  reinas  y  pensaban  en  los  dos  héroes  tan  dignos  de  ad¬ 
miración.  La  hermosa  Crimilda  dijo:  «Tengo  un  esposo  á 
cuyo  poder  deberían  estar  sometidas  todas  las  tierras  de 
este  país. » 

La  señora  Brunequilda  le  respondió:  «Eso  podría  suce¬ 
der  únicamente  cuando  tú  y  él  vivierais  solos,  pero  en 
tanto  que  Gunter  viva,  cosa  semejante  no  puede  suceder.» 

Crimilda  le  replicó:  «Mira  hacia  allá  abajo,  como  él  se 
adelanta  majestuosamente  delante  de  los  demás  guerreros 
á  semejanza  de  la  luna  brillante  entre  las  estrellas.  Con 
razón  yo  me  siento  orgullosa.  » 

Brunequilda  le  dijo:  «Por  arrogante,  leal  y  hermoso 
que  sea  tu  marido,  debes  anteponer  á  tu  hermoso  Gunter 
el  héroe,  tu  noble  hermano.» 

Crimilda  dijo  á  su  vez:  «  Es  tan  digno  de  afecto  mi  espo¬ 
so,  que  no  lo  he  alabado  sin  motivo.  Grande  es  su  gloria 
en  muchas  cosas,  pío  lo  crees  tú  así  Brunequilda?  Por 
lo  menos  es  igual  á  Gunter. » 

«  Menester  es,  Crimilda,  que  no  comprendas  mal  lo  que 
te  digo,  pues  nada  ha  sido  con  mala  intención.  Oí  decir 
á  ambos  el  día  en  que  vi  al  rey  por  primera  vez,  que  Sig¬ 
frido  no  era  más  que  un  vasallo  del  rey:  por  esto  lo  he 
considerado  también  como  mío. »  La  hermosa  Crimilda 
le  dijo:  «En  tal  caso  hubiera  yo  sufrido  grave  daño. 

»;l  )e  (pie  modo  mis  nobles  hermanos  hubieran  consen¬ 
tido  en  verme  de  este  modo  mujer  de  un  vasallo.?  Yo  te 
pido,  Brunequilda,  amistosamente,  que  dejes  de  hablar 
así,  en  gracia  á  mi  cariño.  » 

La  reina  respondió:  «De  ninguna  manera  lo  haré: 
¿cómo  he  de  prescindir  del  servicio  personal  de  tantos 
caballeros  como  nos  están  sometidos,  con  el  héroe,  por 
derecho  de  vasallaje?»  Crimilda  la  hermosa  comenzó  á 
sentirse  fuertemente  irritada. 

«  Puedes  desde  luego  renunciar  á  ello,  pues  jamás  lo  ve¬ 
rás  á  tu  servicio.  El  está  mucho  más  alto  que  mi  hermano 
Gunter,  el  noble  héroe.  Dejarás  pues  de  decir  lo  que  de 
tu  boca  he  oído. 

» Extraño  por  demás  me  parece,  que  si  es  tu  vasallo, 
que  si  sobre  los  dos  tienes  tan  alto  poderío,  te  hayas  priva¬ 
do  durante  tanto  tiempo  del  tributo  de  nuestros  servicios.» 

«  Muy  altiva  te  pones »  le  replicó  la  reina.  «Ahora  quiero 
ver  si  rendirá  tantos  honores  á  tu  persona  como  á  la  mía.» 

Crimilda  dijo  á  su  vez:  «  Pues  bien,  lo  veremos:  ya  que 
te  has  atrevido  á  sostener  que  mi  Sigfrido  es  un  vasallo, 
los  guerreros  de  ambos  reyes  decidirán  hoy  si  debo  entrar 
en  la  iglesia  antes  que  la  reina. 

»  Menester  es  que  hoy  mismo  veas  que  soy  noble  y  libre 
y  que  mi  marido  goza  de  mayor  consideración  que  el  tuyo. 
En  este  asunto  no  quiero  sufrir  ultraje.  Hoy  mismo  verás 
que  la  esposa  de  tu  vasallo  marcha  en  la  corte  ante  todos 
los  héroes  del  país  de  Borgoña.  Quiero  probar  que  mi 
dignidad  es  más  elevada  que  la  de  ninguna  esposa  de  rey 
que  haya  llevado  corona.» 

Entre  las  dos  mujeres  se  había  levantado  un  odio  furioso. 

Brunequilda  le  respondió  enseguida:  «Si  no  quieres 
aparecer  como  vasalla  mía,  debes  separarte  con  tus  mu¬ 
jeres  de  mi  acompañamiento,  cuando  vayámos  á  la  cate¬ 
dral.  »  «  Por  mi  fe  »  contestó  Crimilda  «  así  se  hará.  » 

«  A  vestirse  mis  damas  »  añadió  Crimilda:  «  es  menes¬ 
ter  que  mi  dignidad  aparezca  hoy  sin  deshonor. » 

Cuarenta  y  tres  vírgenes  que  había  llevado  á  las  orillas 
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del  Rhin  la  acompañaban:  llevaban  ricas  telas  tejidas  en 
la  Arabia.  De  tal  manera,  las  jóvenes  se  dirijieron  á  la 
catedral.  Los  guerreros  de  Sigfrido  las  aguardaban  delante 
del  palacio. 

Las  gentes  manifestaban  extrañeza  por  lo  que  ocurría. 
Veían  á  las  dos  reinas  separadas  caminando  la  una  distan¬ 
te  de  la  otra  y  no  juntas  como  era  costumbre. 

Delante  de  la  catedral  estaba  parada  la  esposa  del  rey 
Gunter.  Muchos  caballeros  experimentaban  gran  placer 
contemplando  á  las  hermosas  mujeres.  Pero  mirad  como 
se  acerca  la  noble  Crimilda  con  muy  notable  séquito. 

Cuanto  en  trajes  pudo  llevar  la  hija  de  un  noble  caba¬ 
llero,  era  un  soplo  si  se  compara  con  los  que  llevaban  las 
de  su  acompañamiento.  Ella  también  llevaba  sobre  sí,  tan¬ 
tas  riquezas,  que  treinta  esposas  de  reyes  no  hubieran  po¬ 
dido  ostentarlas. 

Llegaron  juntas  ante  la  catedral:  la  señora  de  la  casa  del 
rey,  movida  por  la  furiosa  cólera,  mandó  á  Crimilda  que 
se  detuviera.  «  Ante  la  esposa  de  un  rey  no  se  debe  poner 
la  mujer  de  un  vasallo. » 

Así  le  contestó  la  hermosa  Crimilda,  animada  por  el 
furor.  «  Mejor  fuera  para  tí  haberte  callado.  Tú  has  des¬ 
honrado  tu  hermoso  cuerpo:  ¿cómo  la  concubina  de  un 
hombre  puede  llegar  á  ser  esposa  de  un  rey?» 

«¿A  quién  has  llamado  aquí  concubina?»  preguntó  la 
esposa  del  rey.  «A  tí»,  respondió  Crimilda  «tu  hermoso 
cuerpo  lo  ha  poseído  primero  Sigfrido,  mi  amado  esposo: 
no  es  mi  hermano  quien  te  ha  hallado  virgen. 

»¿ Dónde  estaba  tu  espíritu?  ¿Es  por  criminal  capricho 
por  lo  que  te  dejabas  poseer  del  que  era  tu  vasallo?» 

«Por  mi  honor»  replicó  Brunequilda  «todo  esto  lo 
diré  á  Gunter. » 

«¿Qué  me  importa  á 
mí?  Tu  orgullo  te  ha  en¬ 
gañado:  en  tu  discurso 
me  has  puesto  como  va¬ 
salla  tuya.  Con  ello  me 
has  inferido  una  herida 
que  me  durará  toda  la 
vida:  jamás  te  otorgaré 
ni  mi  afecto,  ni  mi  con¬ 
fianza.  » 

Brunequilda  rompió 
á  llorar:  Crimilda  pasó 
delante  y  entró  en  la  ca¬ 
tedral  con  su  acompaña¬ 
miento  primero  que  la 
esposa  del  rey. 

Brunequilda,  con  las 
de  su  acompañamiento, 
se  colocaron  delante  de 
la  catedral.  Ella  pensa¬ 
ba:  «  Crimilda  tiene  que 
decirme  por  que  me  ha 
ultrajado  la  orgullosa 
mujer:  si  se  ha  alabado 
en  verdad,  le  costará  vi¬ 
da  y  cuerpo. » 

Se  acerca  la  noble  Cri¬ 
milda  con  muchos  fuer¬ 
tes  guerreros.  Así  le  dijo 
la  señora  Brunequilda. 

«Detente  aquí.  Tú  me 
has  llamado  concubina; 
demuéstramelo;  tus  pa¬ 
labras  me  han  herido, 
no  debes  ignorarlo. » 


La  hermosa  Crimilda  le  respondió:  «¿Por  qué  no  me 
dejas  pasar?  Yo  lo  pruebo  con  este  anillo  de  oro  que  llevo 
en  la  mano.  Sigfrido  me  lo  trajo  después  de  la  noche  que 
pasó  contigo. » 

Ella  le  dijo:  «Ese  noble  anillo  de  oro  me  ha  sido  roba¬ 
do;  hace  mucho  tiempo  me  lo  ocultan  malvadamente.» 

Crimilda  le  dijo  á  su  vez:  «  Yo  no  quiero  pasar  por  una 
ladrona.  Mejor  hubieras  hecho  en  callarte,  si  tanto  estimas 
tu  honor:  pruebo  con  este  cinturón  que  ajusta  mi  talle 
que  no  miento.  Sigfrido  ha  sido  tu  amante. » 

Llevaba  un  cordón  de  seda  de  Nínive  con  muchas  pie¬ 
dras  preciosas,  que  era  muy  hermoso.  Cuando  Brunequil¬ 
da  lo  vió,  comenzó  á  llorar.  Fué  menester  que  Gunter  lo 
supiera  y  todos  los  cpte  con  él  estaban. 

La  reina  del  país  dijo:  «Haced  que  venga  el  rey  del 
Rhin;  quiero  decirle  de  que  manera  me  ha  ultrajado  su 
hermana.  Ella  ha  dicho  ante  toda  la  gente  que  he  sido 
la  amada  de  Sigfrido.  » 

Llegó  el  rey  con  sus  guerreros,  vió  llorando  á  su  Bru¬ 
nequilda  y  le  dijo  con  dulzura:  «Dime,  esposa  querida, 
quien  te  ha  inferido  ofensa.  »  Así  le  contestó  al  rey.  «  Con 
razón  estoy  afligida. 

»Tu  hermana  quiere  deshonrarme  sin  piedad  y  ante  tí 
me  quejo  de  ello;  dice  que  su  esposo  Sigfrido  ha  sido 
mi  amante.»  El  rey  Gunter  contestó:  «Ha  hecho  muy 
mal. » 

«Ella  trae  aquí  mi  cinturón,  que  yo  había  perdido  y  mi 
anillo  de  oro  rojo.  Si  no  procuras  que  yo  quede  libre  de 
esta  afrenta,  señor,  no  te  podré  amar  nunca  más. » 

El  rey  Gunter  dijo:  «Que  lo  llamen  inmediatamente: 
es  menester  saber  si  en  realidad  se  ha  alabado  de  ello  ó 

que  el  héroe  del  Nider- 
land  desmienta  el  he¬ 
cho.  » 

Cuando  el  héroe  Sig¬ 
frido  los  vió  tan  descom¬ 
puestos,  porque  de  aque¬ 
llo  no  sabía  nada,  dijo 
con  vehemencia:  «¿Por 
qué  lloran  estas  mujeres? 
Quiero  saberlo:  y  tam¬ 
bién,  ¿por  tpié  causa  se 
me  ha  llamado  a  mi?» 

Así  le  contestó  el  rey 
Gunter:  «Siento  gran 
dolor  en  mi  corazón.  Mi 
esposa,  la  señora  Brune¬ 
quilda,  me  da  la  noticia 
de  que  te  has  alabado 
de  ser  su  primer  amante. 
Así  lo  sostiene  tu  esposa 
la  señora  Crimilda:  gue¬ 
rrero,  ¿has  hecho  tú  eso?» 

«  Nunca  lo  he  hecho  » 
respondió  Sigfrido  y  si 
ella  lo  ha  dicho,  yo  le 
haré  comprender  que 
nunca  lo  debió  decir  y 
quiero  probarte,  señor, 
con  mi  más  sagrado  ju¬ 
ramento,  ante  todos  es¬ 
tos  guerreros,  que  jamás 
dije  semejante  cosa.» 

El  príncipe  del  Rhin 
dijo:  «Házmelo  saber  de 
ese  modo.  El  juramento 
que  tú  me  ofreces  pres- 
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tar,  será  causa  de  que  aleje  de  mi  toda  sospecha  de  que 
mientes. »  Los  Borgoñones  se  agruparon  todos  formando 
un  círculo. 

El  fuerte  Sigfrido  levantó  la  mano  en  señal  de  juramen¬ 
to.  El  rico  rey  dijo:  «Tu  completa  inocencia  me  ha  sido 
perfectamente  demostrada:  Quedo  convencido  de  que  tú 
no  has  dicho  lo  que  Crimilda  afirma. » 

El  atrevido  Sigfrido  respondió:  «Caro  pagará  el  haber 
afligido  á  tu  hermosa  esposa;  esto  me  causa  el  más  grande 
de  los  pasares.  »  Los  dos  nobles  y  fuertes  guerreros  se  mi¬ 
raron  frente  á  frente. 

«Debía  enseñárseles  á  las  mujeres,  añadió  Sigfrido  el 
héroe,  á  prescindir  de  todas  esas  palabras  insolentes. 
Prohíbeselo  á  tu  esposa,  y  yo  haré  lo  mismo  con  la  mía. 
Tal  inconveniencia  me  causa  honda  pena. » 

Tal  era  la  aflicción  de  Brunequilda,  que  muchos  de  la 
gente  de  Gunter  sintieron  piedad.  Hagen  de  Troneja  se 
acercó  á  su  reina. 

Le  preguntó  qué  tenía,  por  que  la  hallaba  llorando.  Ella 
le  dió  la  noticia.  Él  le  prometió,  levantando  la  mano,  que 
el  esposo  de  Crimilda  sufriría  la  pena,  ó  nunca  él  se  había 
de  entregar  á  la  alegría. 

En  tanto  pronunciaban  estas  palabras,  llegaron  Ortewein 
y  Gernot.  Estos  héroes  acordaron  la  muerte  de  Sigfrido. 
También  llegó  Geiselher,  el  arrogante  hijo  de  Uta;  al  es¬ 
cuchar  sus  razones,  les  dijo  con  lealtad: 

«¡Oh!  buenos  guerreros,  ¿por  qué  vais  á  hacer  eso? 
Sigfrido  no  merece  un  odio  tal  que  sea  necesario  quitarle 
vida  y  cuerpo.  La  menor  ofensa  excita  el  odio  de  las  es¬ 
posas.  » 

«¿Acataremos  á  bastardos?  preguntó  Hagen:  de  esto 
no  resultará  honor  ninguno  para  muchos  guerreros.  Por 
cuanto  el  se  ha  alabado  de  mi  amada  reina,  menester  es 
darle  muerte  ó  que  yo  perezca. » 

El  rey  mismo  dijo:  «  Nada  nos  ha  hecho  él,  que  no  sea 
por  nuestro  bien  y  nuestra  gloria:  dejémosle  la  vida.  ¿Qué 
os  parecería  si  yo  odiase  á  ese  guerrero?  Siempre  nos  ha 
sido  fiel. » 

Así  habló  el  héroe  de  Metz,  el  señor  Ortewein:  «De 
nada  le  podrá  servir  su  gran  fuerza.  Si  me  lo  permitís  yo 
le  causaré  todo  el  mal  posible.»  Desde  entonces  los  gue¬ 
rreros  fueron  enemigos  suyos,  sin  razón  ninguna. 

El  rey  dijo:  «  Dejad  ese  furor  sanguinario.  Él  ha  nacido 
para  nuestro  honor  y  nuestro  orgullo;  si  con  su  terrible 
fuerza  este  hombre  maravilloso  supiera  vuestros  designios, 
no  podríais  resistirlo.  » 

«En  manera  alguna»,  replicó  Hagen;  «como  quieras 
consentirlo,  puedo  prepararlo  todo  secretamente.  Él  paga¬ 
ra  la  pena  de  Brunequilda.  Por  lo  demás,  Hagen  será 
siempre  un  enemigo  para  él. » 

Así  le  preguntó  el  rey  Gunter:  «¿Cómo  puede  conseguir¬ 
se  eso?»  Inmediatamente,  le  respondió  Hagen:  «Voy  á 
decíroslo:  nosotros  haremos  caminar  por  este  país  á  unos 
mensajeros  que  no  sean  conocidos  y  que  vendrán  á  de¬ 
clararnos  la  guerra. 

» Enseguida  haréis  saber  á  vuestros  huéspedes  que  vais 
á  salir  á  la  defensa  con  toda  la  gente:  yo  conseguiré  el 
medio  de  matarlo  y  me  lo  dará  la  misma  esposa  del  fuerte 
guerrero. » 

X  V 

DE  COMO  HICIERON  TRAICION  Á  SIGFRIDO 

A  la  cuarta  mañana,  se  vió  entrar  á  treinta  hombres 
que  caminaban  á  caballo:  anunciaron  á  Gunter  el  rico 
que  iban  á  desafiarlo. 


Obtuvieron  audiencia  y  se  presentaron  ante  la  corte. 
Dijeron  que  eran  gentes  enviadas  por  Ludegero,  el  mismo 
al  que  la  mano  poderosa  de  Sigfrido  había  vencido  y  lle¬ 
vado  prisionero  al  país  del  rey  Gunter. 

Este  saludó  á  los  mensajeros  y  los  hizo  sentar.  Lino  de 
ellos  dijo:  «Dejad  que  permanezcamos  de  pie,  hasta  que 
digamos  el  mensaje  que  os  traemos:  tenéis  por  enemigos, 
no  lo  ignoréis,  á  los  hijos  de  muchas  madres. 

»Ludegasto  y  Ludegero,  á  los  que  en  otro  tiempo  habéis 
hecho  sufrir  grandes  males,  os  desafían.  Quieren  atacar 
vuestro  país  con  un  ejército.»  El  rey  comenzó  á  manifes¬ 
tarse  irritado  cuando  supo  tal  noticia. 

Hicieron  que  los  falsos  mensajeros  se  retiraran  á  sus 
alojamientos.  ¿De  qué  modo  nadie,  ni  Sigfrido,  se  hubiera 
podido  librar  de  aquellas  maquinaciones?  Pero  más  tarde 
el  dolor  fué  para  los  que  las  habían  preparado. 

El  rey  siguió  el  complot  con  sus  amigos:  Hagen  de 
Troneja  no  le  dejaba  descansar.  Los  fieles  al  rey  hubieran 
querido  darlo  todo  al  olvido,  pero  Hagen  no  abandonaba 
por  nada  su  proyecto. 

Un  día  Sigfrido  los  halló  tratando  de  su  traición.  El 
héroe  del  Niderlad  comenzó  á  interrogarlos:  «Por  qué 
están  tan  tristes  el  rey  y  sus  guerreros?  si  alguno  os  ofen¬ 
dió,  yo  os  ayudaré  para  que  todos  quedéis  vengados.» 

El  rey  Gunter  dijo:  «Estoy  pesaroso  y  no  sin  motivo. 
Ludegero  y  Ludegasto  me  han  desafiado  y  quieren  atacar 
á  mi  país  con  un  ejército.»  El  valiente  héroe  respondió: 
«  El  brazo  de  Sigfrido  os  ayudará,  contribuyendo  á  vuestra 
gloria.  Los  trataré  de  nuevo  como  la  otra  vez.  Convertiré 
en  desiertos  sus  ciudades  y  sus  campos,  antes  de  volver. 
<  >s  respondo  con  la  cabeza. 

»  Vos  con  vuestros  guerreros  permaneceréis  aquí.  Dejad 
que  yo  con  los  míos  salga  al  encuentro  del  enemigo,  y  os 
probaré  cuan  dispuesto  estoy  a  serviros.  Sabedlo  bien:  yo 
solo  bastaré  para  que  vuestros  enemigos  sufran  grave 
daño. » 

«Mucho  me  alegran  tus  palabras»,  le  respondió  el  rey 
como  si  en  realidad  se  sintiera  favorecido  por  la  ayuda 
que  le  ofrecían.  El  traidor  se  inclinó  profundamente  con 
falsía.  El  noble  Sigfrido  le  dijo:  «No  tengáis  cuidado 
ninguno. » 

Caballeros  y  escuderos  se  prepararon  para  la  expedi¬ 
ción,  si  bien  todo  aquello  era  no  mas  que  para  engañar  á 
Sigfrido  y  á  los  suyos.  Ordenó  á  los  que  con  él  habían 
venido  del  Niderland,  que  estuvieran  preparados,  y  los 
guerreros  de  Sigfrido  dispusieron  sus  aprestos  de  guerra. 

Así  dijo  el  fuerte  Sigfrido:  «Padre  mío  Sigemundo: 
permaneced  en  este  país:  si  Dios  nos  proteje,  pronto  vol¬ 
veremos  á  las  orillas  del  Rhin.  Permaneced  aquí  alegre  y 
contento  al  lado  del  rey.  » 

Sujetaron  á  los  caballos  yelmos  y  corazas;  muchos 
nobles  caballeros  del  país,  se  prepararon  para  marchar. 
Hagen  de  Troneja  fué  á  dónde  estaba  Crimilda,  para  que 
le  diera  sus  órdenes,  pues  iba  á  abandonar  el  país. 

«  Felicidad  grande  es  para  mí »  dijo  Crimilda  «  que  haya 
podido  conquistarme  un  hombre  que  sabe  defender  á  mis 
buenos  amigos,  tan  bien  como  mi  señor  Sigfrido. 

«Querido  amigo  Hagen,  pensad  que  estoy  dispuesta  á 
serviros  y  que  nunca  fui  enemiga  vuestra.  En  gracia  á  esto, 
haced  que  pueda  conservar  á  mi  querido  esposo;  no  debe 
él  sufrir  castigo  por  lo  que  yo  he  dicho  á  Brunequilda. 

»Muy  arrepentida  estoy  ya»,  añadió  la  noble  esposa: 
«por  este  motivo  él  ha  martirizado  mucho  mi  cuerpo:  su 
espíritu  estaba  contristado  porque  yo  había  dicho  cosas, 
pero  el  fuerte  y  buen  héroe,  se  ha  vengado. » 

(Continuará 
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Su  triunfo  electoral  fue  un  escándalo.  Sus  íntimos,  sus 
colegas,  sus  contertulios  del  café  y  billar  de  la  Amapola, 
no  daban  crédito  á  la  noticia,  á  pesar  de  haberla  leído, 
escrita  con  letras  gordas,  en  todos  los  diarios  de  Madrid. 
Tan  enorme,  tan  inaudito  parecía  á  todos  aquella  impro¬ 
visación.  ¡  Diputado  á  Cortes  Luis  Sancho  !...  ¡  Padre  de 
la  patria  Luis  Sancho  !...  ¿Qué  había  hecho  ese  P ...  ¿  Qué 
títulos  tenía  ese  r  ¿  Qué  servicios  había  prestado  á  ningún 
partido  ese  P... 

Entre  todos  los  de  la  peña,  el  más  sorprendido,  el  más 
indignado  con  el  triunfo  de  Sancho,  el  que  echaba  chispas 
por  los  ojos  cuando  se  trataba  del  asunto,  era  Rodríguez, 
su  paisano.  Habían  sido  amigos  y  conmilitones  desde  la 
infancia.  En  el  mismo  villorrio  de  apartada  provincia  ha¬ 
bían  nacido,  y  juntos  crecieron  y,  sin  separarse  jamás  el 
uno  del  otro,  aunque  aborreciéndose  á  socapa,  llegaron 
los  dos  á  la  adolescencia.  A  encontrarse  volvieron,  en  las 
aulas  del  Instituto.  Y  en  el  primer  peldaño  de  la  Facultad 
de  Derecho  se  separaron  para  no  volverse  á  ver  sino  en 
el  café  y  en  el  billar.  Porque  Rodríguez,  que  era  una  fiera 
para  el  trabajo,  continuó  sus  estudios  y  se  hizo  abogado, 
mientras  que  Sancho,  más  aficionado  á  las  buenas  mozas 
que  á  la  Instituta,  ahorcó  los  libros  de  Derecho  para  me¬ 
terse,  como  Fray  Gerundio,  á  predicador. 

—  ¡  Qué  país  este  !  ¡  Diputado  Sancho  !  —  vociferaba 
Rodríguez,  dando  puñetazos  sobre  la  mesa  y  haciendo 
desbordarse  la  cerveza  contenida  en  la  copa. 

—  Ya  ves  como  se  salió  con  la  suya.  «Yo  iré  al  Con¬ 
greso — nos  decía  siempre  —  mientras  que  vosotros,  pela¬ 
gatos,  os  moriréis  aquí  en  el  café.»  Se  salió  con  la  suya, 
y  después  de  todo,  lo  merecía,  porque,  como  tener  pala¬ 
bra  bonita...  la  tiene. 

—  Y  ¿qué  es  tener  palabra?  —  rugió  Rodríguez. — ¿Qué 
es  tener  palabra  ?  En  España  todos  somos  oradores.  Lo 
soy  yo,  lo  eres  tú,  lo  es  aquél...  Camarero  ¿no  eres  tú 
también  orador  ?  ¿  Basta  esto  ?  ¿  Basta  esto  para  ser  dipu¬ 
tado  ?  ¡  Qué  país  este  !  ¡  Diputado  Sancho  ! 

—  No  seas  envidioso,  Rodríguez.  Hay  que  convenir 
en  que  Sancho  será...  todo  lo  que  tu  quieras,  pero  es  ora¬ 
dor,  y  con  su  palabra... 

—  ¡  Si  habla  como  un  cochero  !... 

—  Déjame  seguir...  Y  con  su  palabra  ha  hecho  todas 
sus  conquistas. 

—  Habrá  sido  con  su  hermosa  presencia... 

—  Lo  mismo  da...  Acuérdate  de  cuando  estudiábamos 
retórica.  Una  hermosa  presencia  es,  según  los  preceptis¬ 
tas,  una  de  las  condiciones  del  buen  orador. 

—  Diputado  |  por  su  linda  cara  !  ¡  Qué  país  este  !  ]  Di¬ 
putado  Sancho  1 

—  Ya  sabes  la  historia.  Guapo,  y  siempre  vestido  con 


elegancia,  porque  hay  sastres  Mecenas  que  protejen  al 
genio,  y  patronas... 

—  ¡  Pobre  doña  Tecla  !... 

—  ...  y  patronas  que  le  dan  de  comer  á  crédito,  el  hom¬ 
bre  se  dedicó  á  hacer  el  amor  y  á  procurarse  un  buen 
partido,  tropezándose  en  la  Castellana  con  Rosita,  niña 
del  gremio  de  las  feas,  pero  hija  única  del  cacique  del 
distrito  de  la  Trampa.  La  siguió  á  provincias,  la  sugestio¬ 
nó  con  su  oratoria  apasionada  y  florida,  y  logró  al  fin  su 
amor  y  con  él  la  realización  de  sus  sueños... 

—  Pero  ¿  se  ha  casado  ese  botarate  ?... 

Todavía  no;  pero  de  eso  se  trata.  ¡  Cómo  había  de 
casarse  si  no  tiene  un  céntimo  !...  No  tener  un  céntimo, 
pero  tener  una  legislatura,  es  ya  algo.  Siendo  empleado, 
como  tú  )'  como  yo,  no  podía  pasar  de  los  seis  mil.  Des¬ 
pués  de  ser  Diputado  á  Cortes,  se  puede  obtener,  según 
la  ley,  un  gobierno  de  provincias.  Y  Rosita,  que  es  vani¬ 
dosa,  ambiciona  ser  de  cualquier  modo  (y,  de  lo  contra¬ 
rio,  amenaza  al  papá  con  meterse  á  monja)  gobernadora 
de  su  ínsula.  Y  por  todo  lo  cual  ya  tienes  al  hombre  en 
el  Congreso... 

—  ¡  Qué  país  este  !  ¡  Diputado  Sancho  !... 

—  Y  todo  irá  bien  si  doña  Tecla,  la  patrona,  no  intro¬ 
duce  el  pie... 

Pues  hay  que  hacer  que  lo  introduzca...  Y  esa  es  nues¬ 
tra  misión  -  dijo  Rodríguez,  animando  su  rostro  con  una 
sonrisa  mefistofélica. 

—  Nada  menos  que  tres  mil  pesetas  le  debe.  Vamos  á 
verla  con  el  pretexto  de  felicitarla  y,  de  paso,  la  aconse¬ 
jamos  que  vaya  al  Congreso  y,  en  sesión  pública,  le  suelte 
la  escandalosa. 

—  No  se  atreverá. 

—  Ya  lo  creo  que  si.  A  eso  y  á  mucho  más.  Pero  no 
hay  tiempo  que  perder.  Paga,  y  vámonos.  Primero,  al  Con¬ 
greso  á  felicitar  á  Sancho... 

—  Después,  á  la  calle  del  Bonetillo,  á  felicitar  á  la  otra. 

*  *  :■■■ 

El  novel  diputado  no  cabía  en  sí  de  gozo.  Al  fin,  no  con¬ 
tando  aun  más  que  veinte  y  seis  años,  veía  realizada  su 
ambición.  Pira  diputado.  Ya  podía  entrar  libremente,  sin 
que  le  detuviese  el  portero  pidiéndole  el  pase,  en  el  augus¬ 
to  templo  de  las  leyes.  Ya  podía  hablar,  hablar  mucho, 
soltar  discursos  á  granel,  interpelar  al  gobierno,  derribar 
gobernadores  y  alcaldes,  hacer  sudar  á  los  taquígrafos. 
Era  el  mejor  día  de  su  existencia.  Acababa  de  recibir  con 
aire  de  desdeñosa  indiferencia  la  felicitación  calurosa  de 
sus  contertulios  del  café.  Se  había  puesto  su  sombrero  de 
copa  más  reluciente,  su  levitón  mejor  entallado,  sus  cal- 
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cetines  más  pintorescos.  Venía  en 
aquel  instante  de  la  peluqueiía  de 
la  Puerta  del  Sol,  y  rizado  el  cabe¬ 
llo,  perfumados  barba  y  bigotes, 
acariciaba  su  plan,  que  no  era,  que 
no  podía  ser  otro  que 
hablar,  hablar  aquel 
día,  con  cualquier  pre¬ 
texto,  sobre  cualquier 
asunto,  en  pro  ó  en 
contra... 

Vitigudino,  el  por¬ 
tero,  mientras  empu¬ 
jaba  la  cancela  para 
abrirle  paso,  le  dijo 
con  sinceras  y  espon¬ 
táneas  demostraciones 
de  júbilo  : 

—  Que  sea  enhora¬ 
buena,  D.  Luis.  Cuan¬ 
do  lo  leí  en  el  periódi¬ 
co,  tuve  una  alegría... 
Ya  se  lo  dije  á  usía 
cuando  nos  veíamos 
arriba,  en  la  tribuna: 
que  usía  vendría  algún 
día  á  esta  casa...  ¡  Más 
me  alegro!...  Y  ahora 
¡  á  hablar ! 

—  A  eso  vengo.  Y 
tú  ;  como  andas  ? 

—  He  ascendido. 
Ahora  estoy  abajo, 
aquí  en  la  puerta.  Tam¬ 
bién  usía  ha  ascendido 
bajando  de  la  tribuna 
á  los  escaños.  ¡  Más 
me  alegro  ! 

¡Portero  simpático!...  ¡Qué seve¬ 
ro  con  su  galoneado  uniforme!... 
¡  Con  cuánto  respeto  le  trataba  de 
usía!...  Con  qué  claro  sentido  de  la 
realidad,  vaticinando  sus  victorias,  le  decía: 
¡á  hablar!  Y  claro  está  que  hablaría,  y  mucho. 
Pues  ¡  no  faltaba  más  !  ;  Qué  es  un  diputado  que  no 
habla?  Un  ente  ridículo,  una  figura  decorativa,  uno 
más  del  montón  anónimo.  Para  ser  diputado  monosi¬ 
lábico,  y  limitarse  á  decir  en  las  votaciones  nominales 
Fulano ,  si  ó  Fulano ,  no  ¿valla  la  pena  de  haber  adqui¬ 
rido  el  compromiso  de  desposarse  con  una  fea  ? 

Se  celebraba  aquel  día,  á  puerta  cerrada,  la  junta  prepara¬ 
toria  de  diputados  electos.  Se  iba  á  nombrar  la  mesa  de  edad. 
Ganoso  Sancho  de  ser  secretario,  pide  y  obtiene  la  palabra  para 
hacer  constar,  con  la  fe  de  bautismo  en  la  mano,  que  es  el  más 
joven  de  la  reunión.  Lo  es  en  efecto,  pero  su  derecho  es  descono¬ 
cido  y  pisoteado,  porque  los  ministros  habían  distribuido  de  ante¬ 
mano  las  cuatro  secretarías  entre  sus  hijos  y  yernos.  Herido  Sancho 
en  su  amor  propio  y  olvidando  que  ha  venido,  como  adicto,  al  Con¬ 
greso,  brama  de  indignación  y  de  cólera,  y  comienza  un  discurso  melodramático,  en  que  declama  contra  el  nepo¬ 
tismo,  el  compadrazgo  y  la  tiranía.  Según  dice,  «desde  los  tiempos  de  Nerón  y  Calígula,  no  se  había  visto  una 
arbitrariedad  semejante.  Se  ha  pisoteado,  se  ha  escupido,  se  ha  hecho  vil  polvo  la  fe  de  bautismo  de  un  ciudadano, 
de  un  representante  de  la  nación,  de  la  nación  de  Pelayo  y  del  Cid,  y  esto,  señores  diputados,  es  un  ultraje,  un  ultraje 
inferido,  no  sólo  á  mí,  sino  también  y  muy  principalmente  á  la  Iglesia,  á  la  Iglesia  madre  de  la  civilización,  á  la  Igle¬ 
sia,  tutela  del  desamparado»... 

Mil  voces  de  «¡Fuera!  ¡Fuera!»  salen  de  todos  los  escaños.  El  vocerío  aumenta.  El  presidente,  dominando 
el  tumulto,  retira  la  palabra  al  orador.  Este  sostiene  un  vivo  diálogo  con  la  presidencia,  y,  después  de  quedarse 
ronco,  á  fuerza  de  dar  gritos,  se  sienta  al  fin  jadeante  y  sudoroso,  mientras  sus  colegas,  con  uniosidad  maligna, 
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de  banco  á  banco  se  preguntan:  ¿Quién  es  ese?  ¿De  dónde 
ha  salido  ese?  ¿Quién  ha  traído  á  ese? 

Bien  pronto  se  supo  quien  era  ese.  Al  discutirse  la  con¬ 
testación  al  Mensaje  de  la  Corona,  consumió  Sancho  el 
primer  turno  en  contra.  Tres  horas  largas  de  talle  estuvo 
el  hombre  perorando,  y  aun  no  salió  del  exhordio.  Antes 
de  entrar ,  según  dijo,  en  materia ,  rogó  al  dignísimo  señor 
presidente  que  le  concediese  cinco  minutos  de  descanso. 
Para  que  el  orador  descansase  hubo  que  suspender  la  se¬ 
sión.  Al  reanudarse  ésta,  minutos  después,  continuó  San¬ 
cho  su  interrumpido  discurso,  pero  sin  más  auditorio  que 
los  taquígrafos.  ¿  Arredróse  por  esto  ?  Ni  mucho  menos. 
Habló  otras  dos  horas,  hasta  que  el  reloj  señaló  la  de 
Vámonos.  Porque  para  él  el  primer  mandamiento  de  la 
ley  del  diputado  era  hablar,  y  hablar  mucho  y  de  todo. 

En  la  discusión  de  los  presupuestos,  más  de  veinte  ve¬ 
ces  tomó  parte.  Presentó  y  apoyó  proyectos  de  ley,  pro¬ 
posiciones  incidentales,  votos  de  confianza  ó  de  censura, 
según  en  ganas  le  venía,  al  gobierno  de  Su  Majestad,  é 
interpeló  uno  por  uno  á  todos  los  ministros  y  singularmen¬ 
te  al  de  Marina,  que  no  era  orador  y  pasaba,  el  mísero, 
las  penas  del  Purgatorio  para  contestarle.  Hasta  en  las 
Secciones,  donde  es  costumbre  tratar  los  asuntos  en petit 
comité  y  en  charla  casi  familiar,  rompió  las  tradiciones  de 
la  casa,  pronunciando  discursos  altisonantes  y  líricos. 

Invariablemente,  en  aquella  legislatura,  todos  los  nú¬ 
meros  del  Diario  de  las  Sesiones  de  Cortes  comenzaban 
en  esta  forma  : 

—  El  señor  Presidente  :  —  Abrese  la  sesión. 

—  El  señor  Sancho  :  —  Pido  la  palabra. 

Al  principio  los  diputados,  no  bien  el  mozo  empezaba 
á  hablar,  desalojaban  el  salón  de  sesiones,  dejándole  á 
solas  con  el  presidente  y  los  taquígrafos.  Más  tarde  adop¬ 
taron  el  partido  de  escucharle,  para  tomarle  el  pelo  corean¬ 
do  sus  discursos  con  cuchufletas  y  risotadas.  Hay  en  todas 
las  legislaturas  un  diputado  que  desempeña  el  papel  de 


gracioso  inconsciente  y  al  que  todos  jalean  para  bromear 
á  costa  suya.  Y  el  gracioso  de  aquella  legislatura  fué  San¬ 
cho.  No  se  preocupaba  él  con  interrupciones  más  ó  menos 
satíricas.  Tenía  su  máxima  y  se  decía  :  «  Diputado  ver¬ 
gonzoso  y  que  teme  al  ridículo,  está  perdido  sin  reme¬ 
dio.»  Y  él  no  quería,  ni  mucho  menos,  perderse. 


¡  Qué  olor,  qué  fuerte  y  penetrante  olor  á  agua  de  Co¬ 
lonia  se  esparció  aquella  tarde  por  la  tribuna  de  Señoras  ! 
Era  que  entraba  allí  doña  Tecla,  radiante  de  hermosura, 
con  su  traje  negro  de  seda  y  su  mantilla  de  blondas.  La 
ex-patrona  de  Sancho,  empujada  á  ello  por  los  amigos  del 
orador,  venía  á  armar  bronca  y  estaba  dispuesta  á  ir  á  la 
cárcel,  si  se  terciaba,  á  trueque  de  dar  un  disgusto  gordo 
á  su  ex-pupilo.  Llegaba  á  tiempo.  Sancho,  estrenando  una 
levita,  y  con  un  clavel  en  el  ojal,  pronunciaba  un  discurso 
de  ruda  oposición  al  gobierno. 

—  Cuando  los  gobernantes  —  decía  —  no  temen  á  la 
opinión;  cuando  la  opinión  se  manifiesta  por  modo  uná¬ 
nime  contra  el  gobierno;  cuando  el  gobierno,  con  sober¬ 
bia  satánica,  desafía  las  iras  del  pueblo...  (Grandes  risas 
en  la  tribuna  de  señoras,  donde  doña  Tecla  comenta  en 
alta  voz  el  discurso.) 

— El  señor  Presidente:  —  ¡Orden!  ¡Orden!  Los  hugieres 
cuidarán  de  mantener  el  silencio  en  esa  tribuna. 

—  Cuando  el  gobierno  —  continuó  Sancho  —  desatiende 
sistemáticamente  los  clamores  del  pobre  pueblo  que  pide 
pan;  cuando  hombres  que  se  llaman  demócratas  y  que  en 
virtud  de  su  abolengo,  ocupan  ese  banco,  faltan  á  todos 
sus  compromisos  y  no  pagan  sus  deudas... 

Al  llegar  aquí  el  orador,  bajó  de  la  tribuna  de  señoras 
una  voz,  aunque  femenil,  estentórea  y  tremenda,  que  dijo: 

—  ¿Y  mis  tres  mil  pesetas?  ¿Habrá  hipócrita?...  El 
que  no  paga,  eres  tú.  ¡  Bribón  !  ¡  Pillo  ! 

El  jolgorio ,  en  el  salón  y  en  todas 
las  tribunas,  fué  monumental.  Hasta 
los  maceros,  con  sus  majestuosas  dal¬ 
máticas,  soltaron  la  risa.  Y  el  presi¬ 
dente,  que  era  zumbón  y 
que  tenía  cosas,  remachó  el 
clavo  diciendo  á  Sancho: 

—  Su  señoría  conoce  el  de¬ 
ber...  de  ceñirse  á  la  rectifi¬ 
cación. 

Con  el  corazón  hecho  pe¬ 
dazos,  el  infatigable  Mira- 
beau  á  quien  jamás  habían 
vencido  argumentos,  ni  in¬ 
jurias  ,  ni  bromas ,  apeló 
vergonzosamente  á  la  fuga. 
Nadie  volvió  á  verle  por  el 
Congreso;  pero  cuenta  un 
cronista  que,  al  abandonar 
para  siempre  aquella  tarde  me¬ 
morable  el  templo  de  las  leyes, 
dijo  Sancho  á  Vitigudino,  el  por¬ 
tero,  echándose  en  sus  brazos: 
«¡Basta  de  libros  de  caballerías! 
Al  buen  callar  llaman  Sancho,  y  de  aquí  adelante  me  haré 
digno  del  nombre  que  llevo,  observando  estrictamente  la 
regla  del  buen  callar. » 

Antonio  Cortón 

Ilustraciones  de  A.  Mas  y  Fondevila 
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Renacimiento  y  siglo  XVI 


En  el  siglo  xvi  entra  el  uso  de  un  mueble  en  España,  cuyo 
uso  dura  aún  en  nuestros  días,  y  sobre  el  origen  del  cual  los 
autores  no  están  conformes.  Hablamos  de  la  arquilla,  arqui¬ 
mesa,  bufetillo  ó  cantador ,  que  de  todas  estas  maneras  se  llama¬ 
ba.  En  Francia  fue  conocido,  aunque  menos  usado,  con  el 
nombre  de  Cabinct. 

Creen  unos  que  este  mueble  es  de  origen  alemán,  y  otros  le 
atribuyen  un  origen  italiano,  pues  algunos  de  allá  nos  llegaren. 
Pero  el  verdadero  origen  es  oriental.  En  Italia  les  vino  de 
Bizancio,  ya  en  la  Edad  Media,  pues  los  más  primitivos 
afectan  allí  una  arquitectura  y  un  decorado  que  se  parece 
no  poco  al  de  San  Marcos  de  Venecia;  y  en  España  fueron 
los  moros  sus  introductores,  y  harto  lo  dice  su  primitiva 
forma  y  ornamentación  externa.  Así  se  encuentran  ya  bu- 
fetillos  ó  arquillas  antes  del  siglo  xv,  lo  mismo  en  España 
que  en  Sicilia  y  en  Venecia,  mientras  que  en  dicha  época 
no  se  hallan  aún  ni  en  Alemania  ni  en  Francia. 

Concretándonos  á  España,  diremos,  que  en  el  siglo  xvi,  y 
aun  mucho  antes,  en  las  comarcas  de  Andalucía,  Castilla, 
Murcia,  etc.,  es  decir  de  ultra  Ebro,  la  forma  típica  que 
afecta  la  arquilla  es  la  llamada  Vargueño,  de  Vargas,  pue¬ 
blo  de  la  provincia  de  Toledo,  en  el  que  se  labraban  ya 
en  tiempo  de  los  árabes.  No  obstante  diremos  que  esta 
afirmación  no  está  apoyada  por  más  documentos  que  la 
tradición  oral  y  el  carácter  morisco  de  la  labor  de  dichos 
bufetillos. 

Todos  ellos  tienen  un  aspecto  típico  oriental. 

Acostumbran  á  afectar  dos  formas  diferentes  :  la  de 
Vargueño  de  pie  de  puentes,  y  la  de  Vargueño  frailuno. 

Tiene  el  primero  la  forma  de  un  cofre  cuadrangular 
con  tapa,  sujeta  por  abajo  por  unos  goznes,  cuya  tapa  se 
baja  quedando  en  sentido  horizontal,  para  servir  de  mesa, 
cuando  se  quiere  escribir  en  ella. 

Esta  caja  va  montada  sobre  un  elegante  pie  formado 
por  seis  montantes  en  forma  de  columnitas  ó  de  balustres, 
tres  á  cada  lado,  sosteniendo  dos  barras  cuadrangulares 
sobre  las  cuales  se  apoya  la  arquilla;  estas  barras  termi¬ 
nan  en  forma  de  cara  ó  de  conchas,  para  disimular  otra 
barra  interior  concéntrica  que  se  estira  para  sostener  la 
tapa  de  la  arquilla  cuando  se  baja  á  fin  de  servir  de  mesa 
ó  escritorio.  Las  columnas  de  delante  son  por  lo  general 
estriadas  y  las  demás  salomónicas.  Entre  las  dos  colum¬ 
nas  centrales  apóyase  una  pieza  que  tiene  la  verdadera 
forma  de  un  puente  de  cinco  arcos.  Los  tres  centrales 


Arquimesa  catalana,  mitológica,  con  embutidos  de  boj,  de  las  llamadas  frailunas 
Ejemplar  raro.  Siglo  XVII 


más  elevados  y  los  dos  laterales  más  bajos,  apoyándose 
las  columnitas  ó  balustres  de  los  arcos  sobre  un  trabazón 
de  madera  esculpida,  por  el  mismo  estilo  de  las  esculturas 
de  los  arcos.  En  algunas  hay  pináculos,  en  la  parte  supe¬ 
rior  del  puente. 


Vargueños,  Arquillas  taraceadas, 

Sillas  y  Sillones  del  propio  estilo 
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Arquimesa  castellana  taraceada 
Época  de  transición  del  árabe  al  renacimiento.  Siglo  XVI 


Este  pie  de  arquilla  acostumbra  á  usarse  en  los  siglos 
xvi  y  xvn,  también  en  las  arquillas  de  taracea,  en  las  de 
marfiles  y  en  las  de  incrustaciones  de  concha. 

En  los  Vargueños  frailunos  el  pie  es  un  mueble  como 
un  armario  con  puertas,  con  grandes  cajones  en  su  inte¬ 
rior,  y  con  la  decoración  mudejar,  que  es  la  que  también 
ostentan  las  arquillas. 

La  arquilla  tiene  por  lo  regular  á  ambos  lados  dos  asas 
de  hierro  dorado,  con  placas  más  ó  menos  ornamentales, 
lo  mismo  que  sus  ángulos,  qne  están  placados  también 
de  igual  manera.  Su  tapa  delantera  está  adornada  con 
varias  chapas  caladas,  especialmente  una  central,  que  or¬ 
namenta  el  cerrojo  que  la  cierra.  Las  bisagras  y  los  alda¬ 
bones  están  también  así  ornamentados,  siendo  todo  de 
hierro  dorado.  A  través  de  los  calados  de  dichas  tapas 
vése,  como  fondo,  terciopelo  carmesí  ó  paño  grana. 

El  interior  de  estas  arquillas  está  dividido  en  muchos 
cajones  y  cajoncitos,  habiendo,  por  lo  general,  en  ellos 
secretos  ó  escondites  que  se  abrían  mediante  un  muelle  y 
tocando  una  de  las  esculturas  que  sólo  conocía  el  dueño. 

La  decoración  del  mueble  interior  ó  sea  la  fachada  que 
se  descubre  una  vez  abierta  la  tapa,  es  puramente  mude¬ 


jar.  Allí  abundan  las  columnitas  de  marfil  ó  de  hueso  y 
los  arcos,  dentellados  ó  festoneados,  y  la  decoración  de  los 
plafones,  consiste  en  un  alicatado,  compuesto  de  berme¬ 
llón,  oro  y  verde,  ó  azul,  produciendo  un  efecto  pura¬ 
mente  oriental.  Los  cajones  tienen  pomos  de  hierro  dora¬ 
do,  ya  estriados,  ya  en  forma  de  pequeñas  piñas,  ya  en 
forma  de  conchas  de  Santiago. 

Atribúyense  algunos  de  estos  muebles  de  los  más  pre¬ 
ciosos  á  artistas  españoles  tales  como  Silva,  Forment, 
Vigorni  y  Berruguete,  pero  nosotros  lo  dudamos,  creyen¬ 
do  más  que  en  su  primera  época  fueran  obra  de  moriscos 
y  que  luego  continuaran  fabricándose  por  tradición. 

Al  par  que  los  vargueños ,  fabricáronse  aquí  arquillas , 
bufet  ¡líos  y  arquimesas  de  taracea  y  esgrafiados. 

En  Gerona  se  hacían  los  de  pinyonct  como  las  cajas, 
asi  como  en  otros  puntos  de  las  provincias  mediterráneas, 
especialmente  del  reino  de  Valencia.  Tienen  estos  más 
comunmente  dos  grandes  puertas  con  plafones,  y  un  in¬ 
terior  de  cajones,  con  festoneados,  cuya  ornamentación 
es  toda  de  taracea,  igual  á  la  de  las  cajas. 

Como  los  vargueños,  sostiénense  unos  sobre  un  pie  de 
puente,  exactamente  igual  al  de  aquellos,  sin  decoración 
de  taracea;  pero  los  más  están  sobre  una  mesita  incrusta¬ 
da  lo  mismo  que  la  arquilla,  ó  sobre  un  armario  como  el 
de  los  vargueños  frailunos ,  cuyos  plafones  y  demás  están 
todos  incrustados  y  decorados  como  la  propia  arquilla. 
No  obstante,  en  algunos,  el  pie,  mesa  ó  armario  que  les 
sirve  de  sustentáculo,  no  tiene  incrustación  alguna  y  la 
arquilla  entonces  no  tiene  puertas  sino  que  aparecen  sus 
cajones  y  compartimentos  motivados  en  la  fachada  de  la 


Sillón  taraceado  y  con  cuero,  de  Córdoba, 
de  forma  llamada  romana.  Siglo  XVI 
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misma.  Entonces  el  escritorio  se 
forma  tirando  de  dos  anillos  ó  bo¬ 
tones  que  están  entre  el  pie  y  la 
parte  baja  de  la  arquilla,  y  sale 
una  tabla  plana  hacia  delante  y 
en  sentido  horizontal,  que  es  la 
que  sirve  de  mesa  escritorio. 

¡!=  *  * 

Para  concluir  con  las  taraceas 
diremos  que  se  aplicaban  también 
á  las  sillas,  sillones  y  bancos,  aun¬ 
que  no  á  las  camas. 

Los  asientos  de  taracea,  afectan 
por  lo  general  dos  formas.  El  de 
la  silla  cuntía  romana,  ó  sea  sillón 
senatorial,  y  á  veces  imperial,  y 
el  de  las  sillas  llamadas  Sicilianas. 
Los  sillones  romanos  son  curvos 
en  todas  sus  líneas,  tales  como  lo 


eran  los  antiguos,  teniendo  un  respaldo  de  gua- 
damaciles  de  Córdoba,  ó  de  cuero  decorado  vene¬ 
ciano,  lo  mismo  que  el  asiento. 

Las  sillas  sicilianas,  tienen  un  pronunciado  ca¬ 
rácter  oriental  y  su  respaldo  consiste  en  un  tambor 
de  badana  blanca,  (lo  mismo  que  su  asiento)  sos¬ 
tenido  por  [cordones  de  seda  blan¬ 
ca;  los  clavos  son  de  cobre  rojo. 
Estas  sillas  acostumbran  á  ser  de 
ébano,  y  las  incrustaciones  de  mar¬ 
fil  y  nácar.  Son  muy  típicas  y  en 
general  muy  poco  conocidas,  pues 
desde  el  Renacimiento  sólo  se  usa¬ 
ron  en  Sicilia  y  en  el  condado  de 
Atenas.  Hay  quien  pretende  que 
era  la  forma  usual  de  las  sillas  de 
Bizancio. 

Pompevo  Gener 


Los  grabados  de  los  muebles  que  reproducimos 
son  sacados  de  los  de  la  notable  colección  del 
Dr.  Viñeta  Bellaserra. 


L.  BONNIN.—  SILUETAS 


MALAGUEÑAS 


Tíncarse  toos  de  roíllas 
y  no  se  alevante  naide 
¡  con  su  corona  de  nieves 
por  allí  viene  mí  mare  ! 


las  secas 


C  halo 

C  íé ) 

lite 


Mujer  que  hace  cara  á  muchos, 
la  comparo  á  un  caramelo, 
que  lo  van  probando  todos 
y  así  se  va  consumiendo. 


Ioto  ti 


CU! 


aquel  ríz 


En  el  amor  de  una  rubia 
he  conseguido  aprender, 
que  ellas  saben  olvidar 
cuando  se  las  quiere  bien. 


serán 


Ib  i  no 
]  s  Metí 


Dices  que  soy  rencoroso 
y  no  sé  por  qué  lo  digas  : 
¡  lloró  mí  madre  por  tí 
y  te  he  dejado  con  vida  ! 


la  n.  ?raí 


¿A (arci'so  cDíaz  de  Esc  ovar 


■ 


— - - — 


Composición  de  Audouard,  fot. 


TRINITARIA 


ando  yo  me  muera 
ero  que  me  pongas , 
ioletas  que  yo  te  he  entregado 
itro  de  mí  fosa. 


ntro  de  mí  fosa 
ero  que  coloques , 
negro  que  es  dulce  memoria 
plácida  noche. 

la  noche  aquella 
dulces  recuerdos , 
ás  grata;,  serán  la  más  rica 
>rta]a  del  muerto. 


En  el  agua  de  tus  manos 
no  quiero  apagar  mí  sed 
que  esa  fuente  me  daría 
mayor  ansia  de  beber. 


Emigrante  de  mí  vida, 
cuando  atravieses  los  mares 
tal  vez  te  lleven  las  olas 
las  lágrimas  de  tu  madre. 


A  mí  guitarra  le  tengo 
un  cariño  sin  igual, 
porque  ella  sabe  secretos 
que  no  saben  los  demás. 


Dices  que  me  quieres  poco, 
pues  ese  poco  es  bastante, 
que  las  semillas  más  chícas¡ 
forman  árboles  muy 
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TEODOR  A 


El  imperio  bizantino  estaba  en  todo  su  apogeo  cuan¬ 
do  empezó  la  construcción  de  Santa  Sofía  de  Cons- 
tantinopla,  obra  soberbia  de  arquitectura  cristiano- 
oriental  que  aun  en  el  día  es  la  admiración  de  los 
numerosos  estranjeros  que  van  á  visitar  la  populosa 
ciudad  otomana. 

El  emperador  Justiniano  I  mandó  eregirla  á  princi¬ 
pios  del  año’  5  31  en  acción  de  gracias  al  Señor  pol¬ 
lina  victoria  importante  alcanzada  contra  sus  enemi¬ 
gos,  y  á  este  efecto  llamó  á  su  lado  á  los  famosos 
arquitectos  Isidoro  de  Mileto  y  Antemio  de  Trolles 
ordenándoles  que  activasen  los  planos  para  dar  co¬ 
mienzo  á  la  grandiosa  fábrica. 

Presentados  estos  y  aprobados  por  el  emperador, 
empezó  la  construcción  el  día  23  de  Febrero  del  año 
5  32,  empleándose  centenares  de  esclavos  de  todas  ra¬ 
zas  sin  distinción  de  sexos  ni  edades,  pues  mientras 
los  varones  tenían  á  su  cargo  los  trabajos  de  corte  y 
colocación  de  bloques,  las  hembras  clasificaban  los 
mosaicos  y  preparaban  otros  elementos  de  ornato  y 
decoración. 

Multitud  de  pesadísimos  carros  y  otros  aparatos  de 
transporte  hormigueaban  entre  aquella  oleada  de  seres 
humanos  medio  desnudos  que  con  admirable  discipli¬ 
na  secundaban  los  planes  y  obedecían  ciegamente  las 
órdenes  de  los  arquitectos. 

La  fastuosa  corte  de  la  emperatriz  acudía  frecuen¬ 
temente  á  presenciar  los  trabajos,  y  Teodora,  que  era 
una  mujer  en  extremo  bondadosa,  gustaba  de  hablar 
con  los  esclavos,  alentándoles  con  palabras  dulces  y 
exortándoles  á  trabajar  por  el  bien  del  arte  religioso  y 
la  civilización  bizantina. 


Pasados  algunos  años,  los  trabajos  habían  adelantado 
notablemente  y  á  mediados  del  mes  de  agosto  del  año 
340,  ya  se  levantaba  soberbia  casi  toda  la  basílica  á 
la  que  pusieron  el  nombre  de  Santa  Sofía,  que  quiere 
decir  Divina  Sabiduría. 

Esta  iglesia,  situada  en  la  parte  oriental  de  Constan- 
tinopla,  entre  el  palacio  imperial  y  el  Hipódromo,  era 
el  monumento  más  grandioso  del  genio  bizantino  que 
se  ha  conservado  hasta  hoy  intacto  en  todas  sus  partes, 
como  otro  pequeño  templo  dedicado  á  San  Sergio  en 
tiempo  del  imperio. 

La  cúpula  principal  de  Santa  Sofía  quedó  muy  mal 
parada  en  5  5  8  á  causa  de  un  terremoto,  pero  la  reedi¬ 
ficaron,  pudiendo  terminarse  el  24  Diciembre  de  563. 

El  cuerpo  más  grandioso  del  edificio  era  un  cua¬ 
drilongo  que  medía  75  metros  de  largo  por  70  de 
ancho;  el  diámetro  de  la  cúpula  en  su  arranque  era 
de  32  metros  y  su  punto  más  alto  estaba  á  56  metros 
sobre  el  suelo,  hallándose  sostenida  por  cuatro  formi¬ 
dables  columnas. 

La  basílica  contaba  entre  bajos  y  galerías  unas  cien 
columnas  de  mármol,  y  más  de  30  ventanas  adosadas 
en  el  perímetro  de  la  cúpula  principal,  daban  entrada  á 
la  luz  que  abrillantaba  notablemente  los  ricos  mármo¬ 
les  y  magníficos  mosaicos  que  decoraban  el  interior  de 
las  bóvedas. 

La  parte  exterior  no  era  elegante  ni  esbelta  sino  al 
contrario,  pesada  y  gigantesca,  pero  la  interior  resul¬ 
taba  imponente  y  suntuosísima. 

Al  traspasar  la  puerta  de  la  basílica,  el  espectador 
se  sentía  atraído  primeramente  por  la  grandiosa  nave 
central,  y  luego,  dirigiendo  la  vista  á  las  laterales,  pe¬ 
netraba  en  las  profundidades  de  las  galerías  hasta  perderse  de 
arcada  en  arcada  á  la  elevada  cúpula. 

El  interior  se  decoró  de  una  manera  riquísima,  pues  se  invir¬ 
tieron  los  mármoles  más  costosos  y  raros  para  la  composición 
de  los  dibujos  de  las  columnas,  empleando  para  los  mosaicos 
piedras  las  más  finas  y  de  más  brillantes  colores.  Estos  mosai¬ 
cos  representaban  escenas  de  la  Biblia  y  eran  todos  ellos  salpi¬ 
cadas  de  oro  que  resplandecía  entre  colores  de  todos  los  matices. 

El  espacio  ocupado  por  el  altar,  era  un  ascua  de  oro,  siendo 
de  plata  el  tabique  divisorio  y  las  columnas  entre  el  altar  y  el 
coro,  reluciendo  encima  grandes  discos  representando  á  Jesu¬ 
cristo,  á  la  Virgen  María,  y  á  los  apóstoles  y  profetas. 

Un  tabernáculo  altísimo  de  plata  ricamente  trabajado,  real¬ 
zaba  el  altar,  que  era  todo  de  oro  incrustado  de  piedras  preciosas 
y  estaba  cerrado  á  los  profanos  por  magníficos  tapices  bordados 
representando  asuntos  religiosos. 

Encima  del  pórtico  que  conducía  al  peristilo  de  la  nave  cen¬ 
tral,  había  un  inmenso  mosaico  semicircular  (éste  se  ha  conser¬ 
vado  hasta  nuestros  días)  que  representaba  á  Jesucristo  sentado 
sobre  un  trono  con  un  medallón  á  cada  lado  figurando  la  Virgen 
y  el  arcángel  S.  Miguel,  y  prosternado  á  los  pies  del  Salvador 
la  efigie  del  emperador  Justiniano,  quien  traía  adornada  la  cabe¬ 
za  por  una  diadema  de  perlas,  emblema  de  la  dignidad  imperial. 

Rodeaban  también  á  la  basílica  otras  construcciones  adosadas 
al  edificio  principal,  terminando  sus  lados  por  cuatro  minaretes 
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elegantísimos  y  elevados,  le¬ 
vantándose  á  alguna  distancia 
un  pequeño  edificio  llamado 
esccnofilácio  donde  se  encerra¬ 
ban  los  vasos  sagrados  y  los 
féretros  de  lujo  para  los  gran¬ 
des  entierros,  y  á  la  parte 
opuesta  se  alzaba  otro  edificio 
cuadrado  con  un  ábside,  arca¬ 
das,  peristilo  y  una  cúpula:  su 
interior  sirvió  de  baptisterio. 

Al  fin  el  grandioso  templo 
quedó  terminado  por  segunda 
vez  el  día  24  de  Diciembre  del 
año  563,  restando  solamente 
colocar  las  puertas  de  bronce  y  des- 
:ubrir  dos  colosales  estatuas  repre¬ 
sentando  al  emperador  Justiniano  v 
á  su  esposa  Teodora,  sorpresa  que  tenían 
preparada  á  los  monarcas  los  dos  arquitec¬ 
tos  Isidoro  y  Antcmio. 

fistos,  al  proceder  á  la  colocación  y  des¬ 
cubrimiento,  manifestaron  el  deseo  de  efec¬ 
tuarlo  con  gran  solemnidad  en  presencia  de 
toda  la  corte;  Justiniano  y  Teodora  accedieron, 
y,  acompañados  de  su  séquito,  encamináronse  al 
sitio  donde  debía  verificarse  la  ceremonia;  los  arqui¬ 
tectos  lo  tenían  todo  preparado,  las  cuerdas  estaban  tiran¬ 
tes  de  las  cábrias  y  caballetes  y  los  esclavos  aguardaban  las 
órdenes  oportunas. 

Al  llegar  los  monarcas,  fueron  victoreados  y  aclamados  por  la  multitud,  tomando  asiento  poco  después  sobre 
un  estrado  riquísimo  que  habían  mandado  prepararles  los  directores  de  la  obra. 

Dada  la  señal  por  el  emperador,  Isidoro,  tras  un  breve  discurso,  dió  orden  de  descubrir  las  estatuas;  Justi- 
niano  al  divisar  al  lado  de  las  puertas  aquellas  dos  moles  cubiertas  por  la  tela,  movido  por  la  curiosidad, 
adelantóse  hasta  el  peristilo  sin  hacer  caso  aparente  del  viento  que,  saliendo  del  interior  déla  basílica,  soplaba 
con  formidable  fuerza  haciendo  vacilar  los  andamios  y  crujir  el  maderamen. 
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En  esto,  al  ir  á  descorrer  el  velo  que  cubría  las 
estatuas  el  esclavo  encargado  de  este  trabajo,  tuvo  la 
desgracia  de  que  una  fuerte  ráfaga  de  viento  se  intro- 
dugera  en  los  pliegues  del  velo  é  hinchándolo  con  irre¬ 
sistible  fuerza,  envolviera  al  emperador  que  estaba 
solo  enfrente  del  andamiaje  y  le  arrebatara  la  imperial 
corona,  yendo  á  parar  á  larga  distancia. 

Justiniano,  que  era  hombre  de  un  temperamento 
muy  irascible,  al  ver  la  dignidad  imperial  atropellada 
y  su  amor  propio  herido  vivamente,  montó  en  cólera  y 
llamando  á  su  capitán  de  guardias  diole  orden  de  que 
arrojasen  á  Sergio  (este  era  el  nombre  del  esclavo) 
al  recinto  cerrado  del  jardín  imperial  donde  estaba 
hacía  pocos  días  un  terrible  león  del  Thibet  que  le 
había  regalado  el  rey  de  Persia  al  emperador. 

El  esclavo  prosternóse  ante  el  monarca  con  las  lá¬ 
grimas  en  los  ojos,  implorando  gracia,  pero  todo  fué 
en  vano;  los  guardias  se  lo  llevaron  precipitadamente 
á  cumplir  la  orden  de  Justiniano. 

Al  pasar  ante  la  emperatriz,  ésta  le  dirigió  una  mi¬ 
rada  llena  de  compasión  y  ternura... 


Inmediatamente  el  emperador  abandonó  rápido  el 
recinto,  y  la  corte  le  siguió  silenciosa  hasta  el  atrio 
del  palacio  imperial,  donde  Justiniano,  con  tono  impe¬ 
rioso,  despidió  á  su  séquito... 

Teodora  desapareció... 


El  crepúsculo  empezaba  á  cstender  sus  débiles  re¬ 
flejos  en  el  horizonte,  cuando  la  corte  de  Justiniano 
entró  en  el  palacio  después  de  la  violenta  escena  ocu¬ 
rrida  con  motivo  del  descubrimiento  de  las  estatuas, 
quedando  poco  después  disuelta  la  comitiva  y  en  si¬ 
lencio  la  morada  imperial.  En  tanto  el  pobre  esclavo 
era  conducido  al  jardín  y,  llegado  que  hubo  á  la  puerta 
rejada,  suplicó  al  jefe  de  los  guardias  que  le  permitiera 
por  un  instante  orar  al  Señor,  recibiendo  por  toda 
contestación  una  negativa,  pero  tanto  lloró  y  suplicó, 
que  por  fin  le  otorgaron  esta  gracia,  la  cual  fué  su 
salvación,  pues  esta  circunstancia  dió  tiempo  á  la  Em¬ 
peratriz  para  volar  en  su  ausilio. 

Teodora  era  una  mujer  magnánima;  cuando  su 
marido  dió  orden  de  sacrificar  á  Sergio,  enseguida  for¬ 
mó  su  plan. 

Era  Sergio  sumamente  querido  de  la  emperatriz, 
por  ser  hijo  de  su  nodriza,  á  quien  quería  entrañable¬ 
mente;  él  también  por  Teodora  hubiera  dado  la  vida, 
pues  ya  en  distintas  ocasiones  se  lo  había  demostrado, 
y  como  llegaba  entonces  el  turno  á  la  emperatriz,  por 
eso  esta  no  quería  tampoco  ceder  en  generosidad. 

El  caso  es  que  cuando  los  guardias  se  presentaron  á 
la  puerta  del  jardín  conduciendo  al  prisionero,  Teo¬ 
dora  había  ya  dado  orden  á  su  mayordomo  que  tuvie¬ 
se  preparado  un  buen  caballo  ensillado,  y  precipitán¬ 
dose  de  repente  en  medio  de  los  guardias  y  abriéndose 
paso  entre  los  que  custodiaban  la  entrada  del  jardín, 
lanzóse  á  donde  estaba  el  pobre  Sergio  más  muerto 
que  vivo,  porque  el  león  le  contemplaba  fijos  los  ojos 
en  los  suyos  espantosamente  abiertos. 

Entonces  Teodora  avanzó  con  paso  cauteloso  y 
comenzó  á  entonar  una  canción  plañidera,  tocando  el 
oido  del  león  con  una  varita  que  traía,  cuyo  contacto 
paralizó  por  completo  todos  los  movimientos  de  la 
fiera  y,  haciendo  un  gesto  imperioso  á  Sergio,  le  orde¬ 
nó  que  montara  á  caballo  sin  dilación  y  desapareciera 
del  imperio. 

Tras  breve  duda,  así  lo  efectuó  el  esclavo,  entusias¬ 
mado  y  agradecido  á  tanta  magnanimidad  y  grandeza 
de  alma.  El  capitán  de  los  guardias,  horrorizado  de 
ver  á  la  emperatriz  en  tan  grave  peligro,  mandó  un 
emisario  al  emperador  pidiendo  ausilio. 

Al  enterarse  Justiniano  de  lo  ocurrido,  sin  pérdida 
de  tiempo  ordenó  á  sus  mejores  tiradores  de  arco  que 
acudieran  con  él  á  salvar  á  su  esposa,  pero  cuando 
llegaron  á  la  puerta  enrejada,  el  león  estaba  ya  com¬ 
pletamente  dormido  y  la  emperatriz  Teodora  salía 
majestuosamente  del  jardín,  siendo  festejada  por  una 
muchedumbre  inmensa  que,  sabedora  del  suceso,  ha¬ 
bía  acudido  en  tropel  para  vitorear  á  su  valerosa  empe¬ 
ratriz. 

José  Lapeyra 
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LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


Él  le  contestó:  «Vuestra  reconciliación  se  hará  pronto 
en  estos  días.  Crimilda,  amada  señora,  decidme  como 
puedo  serviros  con  respecto  á  Sigfrido,  nuestro  señor. » 

Perderla  todo  cuidado  » ,  dijo  la  noble  mujer  «  de  que 
nadie  pueda  quitarle  la  vida,  si  no  se  abandonara  á  su 
excesivo  ardor. 

«¿Os  figuráis  señora»,  preguntó  Hagen,  «que  pueden 
herirlo?  Decidme  cómo  y  qué  medios  debo  oponer.  Para 
librarlo  de  cualquier  peligro  cabalgaré  siempre  á  su  lado.» 

Ella  respondió:  «A  tu  lealtad  confío  al  que  amo  tanto, 
para  que  cuides  de  mi  querido  esposo.»  Le  hizo  conocer 
cosas  que  siempre  debió  tener  secretas. 

Añadió:  «Mi  esposo  es  bravo  y  fuerte  también.  Cuando 
mató  al  dragón,  al  pie  de  la  montaña,  se  bañó  en  su  san¬ 
gre  el  esforzado  héroe;  por  esto  en  los  combates  ningún 
arma  puede  inferirle  herida. 

'  Sin  embargo,  siempre  quedo  en  cuidado  cuando  vaá  la 
guerra  y  cuando  se  expone  á  las  lanzadas  de  los  guerreros. 

»Mi  amigo  querido:  yo  te  diré  por  donde  puede  ser 
herido  mi  amado  esposo,  porque  tú  lo  reservarás  por  tu  fé. 
Te  lo  diré  porque  tengo  confianza  en  tu  afección. 

»  En  tanto  que  la  caliente  sangre  del  dragón  brotaba  de 
las  heridas  y  el  fuerte  héroe  se  bañaba  en  ella,  una  grande 
hoja  de  tilo  cayó  entre  sus  espaldas:  en  este  sitio  puede 
recibir  herida. » 

Hagen  de  Troneja  le  dijo:  «Poned  en  su  vestido  una 

pequeña  señal,  para  que  yo 
sepa  cuál  es  el  sitio  en  que 
debo  preservarle,  mientras 
dure  el  combate. » 

Ella  le  dijo:  «  Con  fina 
seda  pondré  en  su  traje  una 
cruz  que  apenas  se  vea:  allí 
será  donde  tu  heróica  mano 
debe  defender  á  mi  marido, 
cuando  la  batalla  sea  más 
fuerte  y  cuando  en  ella  se 
presente  el  enemigo.» 

«Lo  haré  como  lo  dices», 
contestó  Hagen,  "reina que¬ 
rida  mía. »  Hagen  se  despi¬ 
dió  y  marchó  muy  contento. 

« ¿Qué  es  lo  que  te  ha  di¬ 
cho? »  le  preguntó  su  señor. 
«Si  podéis  impedir  que  la 
expedición  se  realice,  ire¬ 
mos  á  una  cacería.  ¿Podréis 
conseguir  que  suceda  así?» 
«  Lo  que  tú  dices  » ,  le  res¬ 
pondió  el  rey ,  «  me  parece 
bien.  » 

Por  la  mañana  temprano, 
el  héroe  Sigfrido,  sumamen¬ 
te  contento,  emprendió  el 
camino  con  mil  de  sus  hom¬ 
bres.  Iba  á  vengar  la  ofensa 
hecha  á  sus  amigos.  Hagen 
caminaba  junto  á  él,  exami¬ 
nando  su  traje. 

Cuando  llegaron  muy  cer¬ 
ca  de  la  Marca,  envió  secre¬ 
tamente  á  dos  de  sus  hom¬ 


bres:  debían  llevar  nuevas  noticias  al  país  de  Gunter  de 
que  el  señor  Ludegero  permanecía  en  paz  con  el  rey. 

¡  Qué  gran  pesar  causa  á  Sigfrido  tenerse  que  volver 
sin  haber  vengado  la  ofensa  hecha  á  sus  amigos  !  Con 
gran  trabajo  le  hicieron  desistir  los  amigos  de  Gunter.  Se 
dirigió  en  busca  del  rey,  el  cual  le  dió  las  gracias. 

«Que  Dios  os  recompense,  amigo  Sigfrido,  alma  eleva¬ 
da,  la  buena  voluntad  con  que  hacéis  lo  que  yo  os  mando: 
siempre  estaré  dispuesto  á  serviros  por  lo  que  os  debo. 
Más  que  en  todos  mis  amigos,  confío  en  vos. 

»Ya  que  no  hemos  podido  hacer  combatir  nuestro 
ejército,  quiero  ir  á  cazar  osos  y  jabalíes  al  Waskenwalde, 
como  con  frecuencia  lo  hago. »  Este  era  el  consejo  de 
Hagen,  de  aquel  hombre  desleal. 

«Dígase  á  todos  mis  huéspedes  que  quiero  emprender 
la  marcha  por  la  mañana  muy  temprano:  que  los  que 
quieran  venir  conmigo,  estén  preparados;  los  que  quieran 
quedarse,  que  se  diviertan  con  las  mujeres;  así  me  causa¬ 
rán  alegría. » 

Con  altiva  arrogancia,  dijo  Sigfrido:  «Si  os  gusta  ir  á 
cazar  os  acompañaré  con  mucho  gusto.  Prestadme  sólo 
un  cazador  y  algunos  perros. » 

«¿Sólo  queréis  uno?»  le  preguntó  el  rey:  «  yo  os  presta¬ 
ré  con  mucho  gusto  cuatro  que  conocen  perfectamente  la 
selva  y  los  senderos  por  donde  van  las  fieras. » 

BU  distinguido  caballero  emprendió  el  camino  con  su 
esposa.  Hagen  se  apresuró  á  decir  al  rey  cómo  esperaba 
matar  al  héroe. 

Aquellos  traidores  preparaban  su  muerte,  todos  lo  sa¬ 
bían:  Geiselher  y  Gernot  no  quisieron  ir  á  la  caza.  No  sé 
por  qué  grande  resentimiento  no  se  lo  advirtieron;  des¬ 
pués  quedaron  pesarosos. 

XVI 

DE  COMO  SIGFRIDO  FUE  ASESINADO 

Gunter  y  Hagen,  los  guerreros  valerosos,  celebraban 
con  falsía  una  cacería  en  la  selva.  Con  sus  lanzas  aceradas, 
simulaban  perseguir  los  jabalíes,  los  osos  y  los  bisoñes: 
¿qué  podían  hacer  más  atrevido? 

En  medio  de  ellos  caminaba  Sigfrido,  con  altiva  arro¬ 
gancia.  Llevaban  víveres  de  todas  clases.  Cerca  de  una 
fresca  fuente  debía  perder  la  vida. 

El  fuerte  héroe  fué  á  donde  Crimilda  estaba.  En  bestias 
de  carga  arreglaron  su  equipo  de  caza  y  el  de  sus  compa¬ 
ñeros:  iban  á  pasar  el  Rhin.  Nunca  Crimilda  había  expe¬ 
rimentado  pesar  tan  grande. 

Besó  la  boca  de  su  esposo  amado.  «  Que  Dios  me  con¬ 
ceda,  querida  mía,  hallarte  buena  y  que  así  tus  ojos  me 
vuelvan  á  ver. » 

Se  acordó  de  la  confianza  que  había  tenido  con  Hagen, 
pero  no  se  lo  quiso  decir.  La  noble  reina  comenzó  á  llorar, 
quejándose  de  haber  nacido. 

Dijo  al  guerrero:  «Deja  de  ir  á  esa  cacería:  he  tenido 
un  sueño  de  mal  agüero;  soñé  que  dos  jabalíes  te  perse¬ 
guían  entre  las  matas;  las  flores  se  tornaban  rojas. 

»Temo  mucho  las  maquinaciones  de  los  envidiosos. 
Quédate  aquí,  querido  señor,  mi  afección  te  lo  aconseja.  » 

Él  le  contestó:  «Querida  mía,  volveré  dentro  de  poco 
tiempo;  no  conozco  aquí  á  nadie  que  me  pueda  odiar. 
Todos  tus  parientes  me  quieren  bien.» 
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«¡Oh!  no,  mi  querido  Sig- 
frido:  temo  que  perezcas.  Si 
quieres  dejarme,  sentiré  una 
pena  grandísima. » 

Cogió  entre  sus  brazos  á  la 
virtuosa  esposa  y  cubrió  de 
besos  su  hermoso  cuerpo. 
Después  se  separó  inmediata¬ 
mente,  pues  tenía  que  partir. 
Desde  entonces  ya  no  lo  vió 
vivo. 

Se  encaminaron  hacia  una 
selva  profunda  donde  debían 
cazar. 

Muchos  caballos  cargados 
los  esperaban  al  otro  lado  del 
Rhin,  llevando  á  los  cazado¬ 
res  pan,  vino,  y  otras  provi¬ 
siones. 

Los  fieros  cazadores  hicie¬ 
ron  alto  en  la  entrada  de  la  selva  por  donde  acostumbraban 
á  salir  los  animales  bravios.  Cuando  iban  á  cazar  en  una 
extensa  llanura,  llegó  Sigfrido  y  lo  avisaron  al  rey. 

En  todas  partes  estaban  prevenidos  los  compañeros  de 
caza:  así  dijo  el  atrevido  héroe,  Sigfrido  el  fuerte:  «¿Quién 
nos  conducirá  en  la  selva  sobre  la  pista  de  los  animales, 
guerreros  fuertes  y  atrevidos  ? » 

«¿Queréis  vosotros»  preguntó  Hagen,  «que  nos  sepa¬ 
remos  aquí,  antes  de  dar  comienzo  á  la  cacería?  De  este 
modo  mi  señor  y  yo  reconoceremos  quien  ha  sido  más 
hábil  en  la  partida. 

»  Partiremos  igualmente  gentes  y  perros  y  cada  uno  irá 
donde  quiera.  El  que  mejor  cace  recibirá  las  felicitaciones 
de  todos. » 

El  noble  Sigfrido  dijo:  «No  tengo  necesidad  de  más 
perros,  que  de  un  sabueso  bien  enseñado  á  seguir  la  pista 
de  los  animales  por  entre  la  selva. » 

Entonces  un  viejo  cazador  cogió  un  sabueso  que  con¬ 
dujo  al  señor  en  poco  tiempo  al  sitio  en  que  abundaba  la 
caza.  Los  demás  cazaron  todo  lo  que  se  presentó,  como 
aun  lo  hacen  los  buenos  cazadores  de  nuestro  tiempo. 

Cuanto  levantaba  el  perro,  era  cazado  por  la  mano  del 
fuerte  Sigfrido. 

Era  muy  diestro  en  todos  los  ejercicios.  El  primer  ani¬ 
mal  que  mató  el  héroe  por  su  mano,  era  un  fuerte  jabalí; 
poco  después  se  le  presentó  delante  un  furioso  león. 

El  perro  lo  hizo  saltar,  él  le  lanzó  con  el  arco  una  ace¬ 
rada  flecha  con  la  que  lo  atravesó.  El  mónstruo  se  adelantó 
hacia  el  cazador,  pero  sólo  pudo  dar  tres  saltos. 

A  poco  mató  á  un  bisonte  y  á  un  ciervo,  cuatro  fuertes 
toros  salvajes  y  un  macho  cabrío. 


El  sabueso  encontró  un  gran  jabalí.  Cuando  co¬ 
menzaba  á  correr,  el  maestro  cazador  se  le  puso  de¬ 
lante:  el  animal  se  volvió  furioso  para  acometer  al 
atrevido  héroe. 

Lo  atravesó  de  parte  á  parte  con  la  espada  el  esposo 
de  Crimilda:  ningún  otro  guerrero  lo  hubiera  podido 
hacer. 

Sus  cazadores  le  dijeron:  «Por  favor,  señor  Sigfrido, 
no  tiréis  á  una  parte  de  la  caza,  pues  van  á  quedar 
desiertas  la  montaña  y  la  selva. » 

El  ruido  de  las  gentes  y  de  los  perros  era  tan  gran¬ 
de,  que  el  eco  repercutía  en  la  montaña  y  en  la  selva. 
Ochenta  y  cuatro  pares  de  perros  habían  soltado. 

Gran  número  de  animales  recibieron  horrible  muer¬ 
te:  los  del  país  querían  conseguir  el  premio  de  la  caza, 
pero  esto  no  les  fué  posible,  al  ver  llegar  junto  á  la 
hoguera  del  campamento  al  fuerte  Sigfrido. 

La  cacería  tocaba  á  su  fin,  pero  aun  no  estaba  termi¬ 
nada.  Los  que  se  aproximaban  á  la  hoguera  llevaban  pie¬ 
les  en  abundancia. 

El  rey  hizo  anunciar  á  los  cazadores  de  alto  rango,  que 
ibaá  comer.  Sólo  una  vez  tocaron  fuertemente  el  cuerno, 
para  que  los  que  estaban  lejos  supieran  que  el  rey  estaba 
en  el  campamento. 

Un  cazador  dijo  á  Sigfrido:  «El  sonido  de  la  trompa 
nos  anuncia  que  debemos  volver  al  campamento.  Voy  á 
responderles. » 

El  noble  Sigfrido  dijo:  «Ahora  salgamos  ya  de  la  selva.» 
Su  caballo  lo  condujo  rápidamente,  siguiéndolo  los  demás. 
Sus  gritos  dieron  lugar  á  que  se  levantara  un  feroz  animal, 
un  oso  terrible.  El  héroe  volviéndose,  dijo: 

«  Voy  á  dar  una  broma  á  nuestros  compañeros  de  caza. 
Soltad  los  perros,  pues  veo  un  oso  que  se  va  á  venir  con 
nosotros  al  campamento.  Si  no  corre  mucho  caerá  en 
nuestro  poder.  » 

El  perro  fué  lanzado  y  huyó  el  oso.  El  esposo  de  Cri¬ 
milda  quiere  perseguirlo,  pero  el  animal  se  refugia  en  un 
montón  de  árboles  derribados,  haciendo  imposible  la  per¬ 
secución.  El  fuerte  animal  creía  estar  bien  defendido  de 
los  cazadores. 

El  atrevido  y  buen  caballero  se  apeó  de  su  caballo,  lan¬ 
zándose  tras  del  animal,  que  al  cabo  no  podía  librarse.  El 
héroe  lo  cogió  en  un  instante  y,  sin  que  le  causara  la  me¬ 
nor  herida,  lo  amarró  fuertemente. 

Ni  las  uñas  ni  los  dientes  podían  hacerle  daño  alguno; 
amarró  el  oso  á  la  silla,  montó  á  caballo  y  con  gran  au¬ 
dacia  lo  llevó  á  donde  ardía  la  hoguera. 

Cabalgó  hacia  el  campamento  con  sin  igual  arrogancia. 
Su  lanza  era  larga,  fuerte  y  dura:  una  brillante  espada  le 
tocaba  las  espuelas  y  el  héroe  llevaba  también  un  hermoso 
cuerno  de  oro  rojo. 

Nunca  he  oido  hablar  de  mejor  equipo  de  caza.  Llevaba 
un  traje  de  tela  negra  y  un  capuchón  de  zibelina  de  sun¬ 
tuosa  riqueza. 

A  causa  de  su  buen  olor  lo  habían  cubierto  con  una 
piel  de  pantera.  Llevaba  también  un  arco  que  tenían  que 
montarlo  con  una  palanca,  sino  era  él  quien  lo  mane¬ 
jaba. 

Todo  su  traje  de  arriba  á  bajo  iba  guarnecido  con  pie¬ 
les  de  lince,  y  sobre  las  ricas  pieles  muchas  láminas  de 
oro  brillaban  á  uno  y  otro  lado  del  maestro  cazador. 

También  llevaba  la  Balmung,  larga  y  hermosa  espada: 
era  tan  dura,  que  al  dar  un  golpe  partía  un  yelmo:  su  filo 
era  bueno. 

Por  cuanto  debo  hacer  una  reseña  exacta,  sabed  que  su 
carcax  iba  lleno  de  flechas,  cuyos  hierros,  largos  de  un 
palmo,  estaban  engastados  á  los  palos  por  medio  de  ani- 
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líos  de  oro.  Todo  lo  que 
aquellas  flechas  tocaban 
debía  tener  fin. 

El  noble  caballero  ca¬ 
minaba  por  fuera  de  la 
selva.  Cuando  las  gentes 
de  Gunter  lo  vieron  ve¬ 
nir,  salieron  á  su  encuen¬ 
tro  para  tenerle  el  ca¬ 
ballo. 

Cuando  se  apeó  del 
caballo,  desató  la  cuerda 
con  que  tenía  amarradas 
las  patas  y  el  hocico  del 
oso:  los  perros  comenza¬ 
ron  a  ladrar  con  fuerza. 
El  animal  quería  volver¬ 
se  á  la  selva,  lo  cual  asus¬ 
tó  á  muchos  hombres. 

El  oso  asustado  por  el 
ruido,  huyó  hacia  la  co¬ 
cina.  ¡Cómo  huyeron  los 
cocineros  lejos  del  fue¬ 
go!  ¡Qué  de  buenos  manjares  cayeron  en  la  ceniza! 

Jefes  y  escuderos  saltaron  de  sus  asientos.  El  oso  co¬ 
menzó  á  irritarse:  el  rey  mandó  que  soltaran  todas  las 
traillas  de  perros  que  estaban  sujetos  con  cuerdas.  ¡Aquél 
hubiera  sido  un  día  feliz,  si  terminara  con  bien! 

El  oso  comenzó  á  huir  rápidamente  delante  de  los  pe¬ 
rros;  nadie  podía  seguirlo  sino  el  marido  de  Crimilda.  Lo 
alcanzó  con  la  espada  y  le  dió  muerte:  el  mónstruo  fué 
acercado  á  la  hoguera. 

Los  que  veían  aquello  decían  que  era  un  hombre  muy 
fuerte.  Rogaron  á  los  audaces  compañeros  de  la  cacería 
que  se  acercaran  á  la  mesa:  los  héroes  se  sentaron  sobre 
el  mullido  césped. 

Los  coperos  que  debían  servir  el  vino  andaban  muy 
despacio;  por  lo  demás  los  héroes  no  podían  estar  mejor 
servidos.  Sin  tener  entre  ellos  un  alma  perversa,  aquellos 
héroes  hubieran  estado  al  abrigo  de  toda  vergüenza. 

Así  dijo  el  noble  Sigfrido:  «Me  llama  la  atención  que 
ya  que  nos  traen  tantos  manjares  de  la  cocina,  ¿por  qué 
los  coperos  no  nos  sirven  vino?  Si  no  se  sirve  mejor  á  los 
cazadores,  no  tomaré  parte  en  ninguna  otra  cacería. 

» Yo  he  dado  motivo  para  que  se  me  atienda  mejor. » 
Desde  su  asiento  el  rey  le  contestó  con  falsía.  «  Nos  en¬ 
mendaremos  de  aquello  en  que  hoy  se  os  haya  faltado: 
Hagen  es  el  que  nos  quiere  hacer  morir  de  sed. » 

H.igen  de  Troneja  contestó:  «Yo  creía,  mi  querido  se¬ 
ñor,  que  hoy  se  cazaría  en  el  Spechtsharte:  allí  he  enviado 
el  vino. » 

El  noble  Sigfrido  dijo:  «Yo  os  daré  las  gracias:  siete 
bestias  de  carga  por  lo  menos  debían  habernos  traído  el 
mosto  y  el  hidromel:  de  no  hacer  esto,  debimos  acampar 
en  las  orillas  del  Rhin. » 


Liagen  de  Troneja  le  contestó:  «  Nobles  y  valerosos 
caballeros,  yo  sé  que  cerca  de  aquí  hay  una  fresca 
fuente  y  para  que  no  os  incomodéis,  vamos  dirá  ella.» 

El  guerrero  Sigfrido  sentía  una  sed  abrasadora; 
mandó  retirar  enseguida  las  mesas  para  ir  á  la  mon¬ 
taña  en  busca  de  la  fuente. 

Cargados  en  carro  los  animales  que  Sigfrido  había 
matado  por  su  mano,  los  trasportaron  al  país. 

Al  comenzar  la  marcha  hacia  el  gran  tilo,  dijo 
Hagen  de  Troneja:  «Me  han  dicho  muchas  veces, 
que  no  hay  nadie  que  pueda  aventajar  en  la  carrera 
al  esposo  de  Crimilda  :  ¿  querríais  hacérnoslo  ver  r » 

Así  le  contestó  el  bueno  y  fuerte  héroe  del  Niderland: 
«  rodéis  ensayarlo,  pero  quiero  dirigirme  hacia  la  fuente. 
Haremos  una  apuesta  y  se  concederá  el  premio  al  que  re¬ 
sulte  vencedor.  » 

«Bueno,  pues  ensayemos»  contestó  el  héroe  Hagen. 
El  fuerte  Sigfrido  replicó:  «Hasta  quiero  acostarme  de¬ 
lante  de  vos  sobre  la  yerba. »  ¡Con  cuánta  alegría  escu¬ 
chaba  esto  el  rey  Gunter ! 

El  valeroso  guerrero  dijo:  «Os  diré  más;  quiero  llevar 
mi  lanza  y  mi  escudo  y  todo  mi  equipo  de  caza.»  Ense¬ 
guida  tomó  su  espada  y  su  carcax. 

Despojáronse  de  sus  vestidos,  quedándose  ambos  sólo 
con  las  blancas  camisas.  Como  dos  salvajes  panteras,  co¬ 
rrieron  sobre  la  yerba;  pero  se  vió  llegar  antes  á  la  fuente 
al  rápido  Sigfrido. 

En  todo  conseguía  el  premio  sobre  los  demás  hombres. 
Inmediatamente  se  desciñó  la  espada,  dejó  el  carcax  y 
apoyó  su  lanza  contra  el  tronco  de  un  tilo:  el  noble  ex¬ 
tranjero  permanecía  cerca  de  la  corriente. 

Grandes  eran  los  méritos  de  Sigfrido:  colocó  su  escudo 
cerca  de  la  fuente,  pero  por  grande  que  fuera  la  sed  del 
héroe,  no  quiso  beber  antes  que  el  rey. 

La  corriente  era  fresca,  trasparente  y  buena.  Gunter  se 
inclinó  sobre  las  ondas,  levantándose  cuando  hubo  bebido. 
El  bravo  Sigfrido  lo  hubiera  hecho  con  gusto  una  vez  más. 

Muy  cara  pagó  su  atención:  el  arco  y  la  espada  le  fue¬ 
ron  quitadas  con  presteza  por  Hagen,  que  volvió  corriendo 
para  retirar  la  lanza,  y  buscó  la  señal  en  el  vestido  del 
guerrero. 

Cuando  el  noble  Sigfrido  se  inclinaba  hacia  la  corriente 
para  beber,  lo  hirió  en  la  cruz  señalada  con  tal  violencia, 
que  la  sangre,  brotando  del  corazón,  manchó  los  vestidos 
de  Hagen.  Nunca  la  mano  de  un  héroe  cometió  tan  gran 
bajeza. 

Dejóle  clavada  en  el  corazón  la  lanza.  Ante  ningún 
hombre  en  el  mundo  había  huido  Hagen  de  una  manera 
tan  vergonzosa.  Cuando  el  fuerte  Sigfrido  sintió  la  pro¬ 
funda  herida,  se  levantó  saltando  con  furia;  el  asta  de  la 
lanza  le  salía  del  pecho.  Creía  tener  cerca  de  sí  su  espada 
y  su  arco;  Hagen  hubiera  recibido  su  merecido. 

El  herido  de  muerte,  no  hallando  su  espada,  cogió  del 
borde  de  la  fuente  su  escudo  y  persiguió  á  Hagen:  casi  no 
podía  escaparse  el  vasallo  del  rey  Gunter. 

Aunque  la  herida  era  de  muerte,  le  pegó  con  el  escudo 
con  tan  gran  fuerza,  que  se  rompió  saltando  por  todas 
partes  las  piedras  preciosas. 

Repentinamente  fué  alcanzado  Hagen;  la  llanura  re¬ 
tembló  con  la  fuerza  de  aquel  golpe.  Si  hubiera  tenido  su 
espada  en  la  mano,  habría  dado  muerte  al  de  Troneja.  Su 
herida  le  irritaba  y  su  dolor  era  grande. 

Palidecieron  sus  colores;  apenas  podía  sostenerse.  Las 
fuerzas  de  su  cuerpo  lo  abandonaban;  en  sus  descoloridas 
mejillas,  se  veía  la  señal  de  la  muerte.  Bien  llorado  fué  por 
muchas  mujeres. 

(Continuará) 
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La  condesa  de  Espoz  y  Mina 


La  generación  de  principios  del  siglo  xix  presenta  multitud  de 
ejemplos  de  hombres  de  grandísimos  méritos,  á  la  vez  que  de  muje¬ 
res  de  extraordinaria  valía. 

Con  efecto,  al  lado  de  Palafox  se  presenta  la  condesa  de  Bureta; 
junto  al  famoso  tío  Jorge,  Agustina  de  Aragón;  en  la  misma  linea 
que  el  general  Lacy,  Doña  Mariana  Pineda;  y  compartiendo  todos 
los  riesgos  de  Espoz  y  Mina,  su  valerosa  esposa,  la  condesa,  de  la 
que  vamos  á  ocuparnos. 

Bien  puede  asegurarse  que  la  mujer,  reflejo  del  hombre,  sabe  co¬ 
locarse  A  su  altura,  y  es  con  él  grande  ó  pequeña,  cobarde  ó  heroica. 

En  el  año  de  1805  nació  en  la  ciudad  de  la  Coruña  la  señora  doña 
Juana  María  de  la  Vega,  hija  délos  modestos  y  honrados  comerciantes 
don  Juan  Antonio  de  la  Vega,  y  doña  María  Josefa  Martínez  y  Losada. 

El  bizarro  general  don  Francisco  Espoz  y  Mina,  que  tanta  parte 
había  tomado  en  la  revolución  liberal  de  1820,  fué  nombrado  capitán 
general  de  Navarra,  y  de  Galicia,  donde  conoció  á  I 

doña  Juana,  uniéndose  á  ella  por  el  indisoluble  lazo 
del  matrimonio. 

El  amor  que  la  gracia  y  hermosura  de  ella  inspiró 
al  general,  y  la  pasión  que  ella  sintió  por  el  valeroso 
soldado,  terror  de  los  fraceses,  no  debía  acabar  sino 
con  su  existencia. 

Cuando  la  entrada  en  España  de  los  Cien  mil  hijos 
de  San  Luis,  que  vinieron  á  derrocar  el  sistema  liberal, 
el  general  Mina  tuvo  que  abandonar  á  España,  después 
de  capitular  honrosamente  en  Cataluña;  y  doña  Juana, 
resuelta  á  seguirle  al  destierro,  salió  acompañada  de  su 
padre  para  Lisboa,  ocurriéndola  uno  de  esos  lances 
que  prueban  hasta  dónde  rayan  la  serenidad  y  el  co¬ 
razón  de  ciertas  criaturas. 

Iban  con  nombre  supuesto  ella  y  su  padre,  y  en  la 
misma  embarcación  viajaba  disfrazado  el  entonces  cé¬ 
lebre  Solitano,  noble  anciano  portugués,  aunque  de 
origen  español,  y  uno  de  los  principales  jefes  del  par¬ 
tido  liberal  de  la  vecina  nación.  Solitano  tuvo  la  im¬ 
prudencia  de  colocar  en  la  copa  de  su  sombrero 
papeles  y  documentos  que,  á  caer  en  manos  de  las 
autoridades  del  rey  entonces  absoluto  de  Portugal, 
hubieran  causado  la  muerte  de  centenares  de  personas. 

Al  arribar  al  pequeño  puerto  de  Cantiña,  el  pros¬ 
cripto  viajero  excitó  las  sospechas  de  la  plebe  y  de  las 
autoridades,  que  trataron  de  prenderle  en  un  figón, 
donde  se  hallaba  acompañado  de  la  joven  esposa  de 
Mina,  Ínterin  el  padre  de  ésta  había  salido  por  la  po¬ 
blación  á  inquirir  noticias. 

Entran  los  soldados,  arremolínase  la  plebe,  y  el 
Solitano,  en  aquel  momento  supremo,  descubre  á  doña 
Juana  que  oculta  en  el  sombrero  papeles  y  listas  de 
muchos  liberales  de  Portugal. 
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Principado  de  Cataluña,  y  la 
afligida  viuda  se  retiró  á  Gali¬ 
cia,  llevándose  los  preciosos 
restos  de  su  marido,  que  colo¬ 
có  en  el  oratorio  de  su  casa. 

El  gobierno  quiso  premiar 
los  eminentes  servicios  del  ge¬ 
neral  y  honró  á  su  viuda  con 
el  glorioso  título  de  Condesa 
de  Espoz  y  Mina. 

Triunfante  el  movimiento 
de  1840,  que  obligó  á  abdicar 
la  regencia  y  retirarse  á  Fran¬ 
cia  á  la  reina  doña  María  Cris¬ 
tina,  el  general  don  Baldomcro 
Espartero  fué  elegido  por  las 
Cortes  para  ocupar  tan  alto 
puesto,  y  ellas  mismas  nom¬ 
braron  para  tutor  de  la  Reina- 
niña,  doña  Isabel,  yjie  su  her¬ 
mana,  la  infanta  doña  Luisa  Fernanda,  al  venerable  don 
A.  Arguelles  quien  se  apresuró  á  llamar,  para  que  ocupase 
el  alto  puesto  de  aya  de  las  princesas,  á  la  condesa  de  Espoz  y  Mina, 
señora  de  tan  notable  ilustración  como  preclaras  virtudes ,  conservando  á 
su  lado  al  gran  Quintana,  y  al  honrado  don  Martín  de  los  Fieros. 

El  7  de  Octubre  de  1841  estalló  en  las  primeras  horas  de  la  noche 
una  insurrección  militar  mandada  por  el  mariscal  de  campo  don 
Manuel  de  la  Concha,  quien  se  dirigió  al  Real  palacio  con  parte  del 
regimiento  déla  Princesa,  y,  de  acuerdo  con  la  guardia  que  en  él 
había,  comenzó  las  hostilidades  contra  los  21  alabarderos  que,  man¬ 
dados  por  el  oficial  don  Domingo  Dulce,  defendieron  la  escalera 
principal,  impidiendo  que  los  sublevados  pudiesen  llegar  hasta  las 
reales  habitaciones  y  apoderarse  de  las  princesas. 

Formaba  parte  de  la  conspiración ,  por  mandato  de  María  Cristina, 
según  la  carta  que  se  le  encontró,  dirigida  á  Espartero,  el  general 
don  Diego  León,  que  también  penetró  en  palacio  vestido  con  el 
uniforme  de  húsar. 

La  lucha  que  se  entabló  entre  los  sublevados  y  los  defensores  de 
palacioj'ué  terrible. 


La  joven,  con  la  más  perfecta  tranquilidad,  se  dirije 
á  la  puerta  de  salida  y,  antes  de  traspasar  los  humbra- 
les,  se  vuelve  y  dice  con  la  mayor  sangre  fría  en  co¬ 
rrecto  portugués  : 

- —  «  O  chapen  do  meu  pai: »  y  cogiendo  el  intere 
sante  depósito,  sale  con  él  del  figón,  orgullosa  por  ha 
ber  salvado  la  vida  de  tantos  hombres. 

En  Inglaterra,  durante  la  emigración  de  los  libera¬ 
les,  fué  doña  Juana  el  ángel  tutelar  de  los  españoles, 
sobrellevando,  con  la  más  grande  resignación,  aquella 
vida  de  constantes  sacrificios. 

En  1833  regresó  á  España,  siguiendo  á  su  esposo, 
cuidándole  con  el  mayor  esmero,  y  acompañando  al 
general  Mina  cuando  el  gobierno  le  confirió  el  mando 
del  ejército  del  Norte. 

Murió  el  general  en  1836,  siendo  capitán  general  del 


Al  sonar  las  primeras  descargas  estaban  las  prince¬ 
sas  con  algunas  azafatas  y  camaristas. 

La  condesa  de  Espoz  y  Mina  oyó  los  gritos  desde 
su  cuarto  y,  lanzándose  por  la  escalera  de  Damas,  entró 
en  la  galería  de  cristales,  halló  á  un  centinela  alabar¬ 
dero  que  la  preguntó  qué  pasaba,  y  sin  contestarle 
siguió  corriendo  hasta  la  escalera  principal,  atravesan¬ 
do  por  entre  los  alabarderos,  ya  formados  en  el  último 
descanso,  sufriendo  la  primera  descarga  de  la  compa¬ 
ñía  de  cazadores  de  la  Princesa  que  mandaba  el  te¬ 
niente  Boria. 

Ilesa,  milagrosamente,  atravesó  doña  Juana  la  gale¬ 
ría  llamada  del  Camón,  y  se  dirigió  por  el  cuarto  inte¬ 
rior  de  las  mozas  de  retrete  á  la  habitación  real,  dis¬ 
puesta  á  cubrir  con  su  cuerpo  á  las  princesas. 

Halló  á  su  majestad  doña  Isabel  trémula,  y  á  su 
hermana  doña  Luisa  Fernanda  con  una  convulsión, 
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—  ¿Son  facciosos?  ¿Qué  quieren?  ¿Es  contra  noso¬ 
tras?  Quiero  que  me  digas  la  verdad,  preguntó  doña 
Isabel. 

La  condesa  mandó  cerrar  las  puertas  y  balcones,  y 
llevarse  á  las  princesas  á  la  inmediata  alcoba  de  la 
reina;  y  luego,  por  haber  llegado  hasta  allí  una  bala, 
á  un  trascuarto  ó  pasadizo  cercano,  donde  hizo  acos¬ 
tar  á  las  dos  niñas  sobre  un  colchón. 

Mientras  ellas  lograban  conciliar  el  sueño,  tranqui¬ 
lizadas  por  las  palabras  de  su  aya,  doña  Juana  velaba 
á  su  cabecera. 

Diríase  que  el  espíritu  de  su  valeroso  marido,  el 
general  Mina,  se  había  infiltrado  en  su  alma. 

Cuando  la  marquesa  de  Zambrano,  esposa  del  des¬ 
graciado  general  León,  se  afanaba,  porque  las  horas 
corrían  y  la  vida  de  su  marido  se  hallaba  en  grave 
peligro,  por  llegar  hasta  la  Reina- niña,  y  todas  las 
puertas  de  palacio  se  le  cerraban,  la  condesa  de  Espoz 
y  Mina,  como  su  aya,  se  ofreció  á  facilitarla  el  paso. 

Dudosa  la  marquesa,  hubo  de  manifestarle  su  asom¬ 
bro  y  sus  temores,  según  se  asegura. 

La  condesa  de  Espoz  y  Mina  se  apresuró  á  pregun¬ 
tarla  el  por  qué. 

—  |  Por  la  enemistad  de  nuestros  maridos  1...  [Yo 
no  esperaba  que  usted!... 

—  Eso  nada  vale ,  ni  nada  significa  en  momentos 
como  éste,  —  contestó  noblemente  la  condesa. 

Y  ella  misma  condujo  hasta  la  real  cámara  á  la  mar¬ 
quesa  de  Zambrano. 

Por  desgracia,  el  general  León  no  llegó  á  ser  perdo¬ 
nado  y  la  pena  de  muerte  á  que  le  sentenció  el  consejo 
de  guerra,  cumplióse  en  la  mañana  del  i  5  de  Octubre. 

Cuando  en  aquella  tarde,  como  tantas  otras,  quiso 
la  Reina-niña  salir  en  coche,  la  condesa  de  Espoz  y 
Mina  se  opuso,  con  la  mayor  severidad,  diciéndola: — - 
«  V.  M.  no  puede  salir  de  paseo,  porque  hoy  han 
fusilado  á  un  valiente  soldado,  que  muchas  veces  de¬ 
rramó  su  sangre  por  su  persona  y  por  su  trono. » 

Vencedor  el  movimiento  que  en  1843  derrocó  al 
general  Espartero,  la  condesa  de  Espoz  y  Mina  aban¬ 
donó  el  Real  palacio,  y  la  capital  de  España,  retirán¬ 
dose  á  la  Coruña  á  cuidar  los  restos  de  su  querido 
esposo,  y  á  ser  el  ángel  tutelar  de  los  pobres,  que  la 
tenían  y  consideraban  como  á  su  segunda  madre. 

Aunque  con  el  dolor  consiguiente,  accedió  á  los 
deseos,  manifestados  en  varias  ocasiones  por  la  Dipu¬ 
tación  de  Navarra,  de  que  los  restos  de  su  inolvidable 
esposo  descansaran  en  el  gran  monumento  sepulcral 
que  la  Diputación  dedicó  al  hijo  predilecto  de  Navarra, 
en  el  hermoso  claustro  de  la  catedral  de  Pamplona. 

Y  por  cierto  que  al  solicitar  la  condesa  el  permiso 
de  Roma  para  levantar  un  oratorio  en  su  casa,  donde 
colocar  el  cuerpo  del  general,  que  había  hecho  em¬ 
balsamar  con  el  mayor  cuidado,  algunos  amigos  la 
aconsejaron  lo  hiciese  con  su  nombre  de  pila  y  no  con 
su  título,  por  temor  de  que  en  Roma,  conocidas  las 


opiniones  liberales  de  Mina,  se  lo  negasen.  Al  saberlo 
el  cardenal  Prodestario  exclamó:  —  «Con  hombres  de 
la  nombradla  y  méritos  del  general  Mina  no  se  tienen 
prevenciones  ningunas  en  la  corte  de  Roma,  cuales¬ 
quiera  que  fuesen  sus  opiniones  políticas. » 

En  1851  publicó  la  condesa  las  «Memorias  del  ge¬ 
neral  don  Francisco  Espoz  y  Mina,  escritas  por  él 
mismo»,  libro  importantísimo  porque  en  él  se  descri¬ 
be  gran  parte  de  la  guerra  de  la  independencia  y  de 
la  primera  guerra  civil. 

Habiendo  solicitado  de  la  condesa  el  Director  del 
Museo  de  Artillería,  por  encargo  del  Director  General 
del  arma,  conde  de  Alpuente,  una  espada  de  las  que 
hubiese  ceñido  el  general,  doña  Juana  se  apresuró  á 
enviarle  la  espada  que  el  Ayuntamiento  de  Pamplona 
le  regaló  al  terminar  la  guerra  de  la  independencia,  el 
bastón  que  la  Sociedad  Patriótica  de  dicha  ciudad  le 
ofreció  en  1820  al  regresar  de  su  primera  emigración, 
y  una  de  las  dos  layas  «con  que  trabajó  sus  tierras, 
antes  de  lanzarse  á  defender  la  patria  invadida  por  los 
ejércitos  de  Napoleón. » 

Al  morir  (Junio  de  1872)  la  condesa  de  Espoz  y 
Mina,  dejó  á  la  posteridad  un  nombre  ilustre,  á  las 
mujeres  un  modelo  de  esposas,  y  á  todas  las  hijas  de 
España  un  ejemplo  que  seguir  en  los  diversos  órdenes 
de  la  vida. 

E.  Rodríguez  Solís 


DANIEL  U.  VIEllGE. —  ESCENA  DEL  QUIJOTE 

«  ...mas  al  darle  de  beber  no  fue  posible,  ni  lo  fuera,  si  el  ventero  no 
horadara  una  caña,  y  puesto  el  un  cabo  en  la  boca,  por  el  otro  le  iba 
echando  el  vino.  »  —  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Cap.  II.  Primera  parte. 
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Arquillas  de  talla,  Arquillas  esgrafíadas, 

placadas  de  Marfil  y  placadas  de  Concha 


Al  mismo  tiempo  que  los  Vargueños  y  las  arquillas 
de  taracea,  se  generalizaron,  á  partir  del  Renacimiento, 
en  España,  las  llamadas  Arquillas  de  talla. 

Empezáronse  á  fabricar  en  Mallorca  y  demás  balea¬ 
res,  bajo  la  influencia  italiana,  y  luego  se  tallaron  en 
Cataluña,  extendiéndose  más  tarde,  aunque  poco,  di¬ 
cha  industria  artística  á  Valencia  y  algún  otro  punto 
de  la  Península. 

Dichas  arquillas  eran  por  lo  regular  de  nogal  ó  ro¬ 
ble,  y  estaban  atestadas  de  figuras,  de  caras,  de  ador¬ 
nos  fantásticos,  éntrelos  que  figuraban ,  mezclados, 
animales  y  frutas,  flores,  hojas,  etc.  entrelazados  por 
guirnaldas,  cintas  ó  follajes.  No  tenían  tapas,  ni  puer¬ 
tas,  y  afectaban  formas  arquitectónicas  de  la  época,  en 
sus  lineaciones  generales,  llegando  á  remedar  facha¬ 
das  de  Palacios  ó  de  otros  edificios.  Dichas  arquillas, 
de  un  gusto  esquisito  la  mayor  parte  de  ellas,  tenían 
una  patina  oscura,  que  se  les  daba  con  el  aceite  de 
nueces  ó  con  el  estracto  alcohólico  de  éstas,  y  luego 
con  una  capa  de  cera  amarilla.  En  Italia  usábase  el 
betún  líquido  mezclado  con  la  cera.  Los  hierros  de 
las  dichas  arquillas  eran  por  lo  regular  pulidos,  y  á 
veces  también  se  les  doraba. 

Y  apropósito  de  dichas  arquillas,  referiremos  aquí 
una  anécdota  que  nos  contó  nuestro  inolvidable  ami¬ 
go,  el  gran  pintor  escenográfico  Soler  y  Rovirosa. 

Parece  que  cierto  arqueólogo  de  pocos  alcances, 
encontróse  con  una  de  estas  arquillas,  la  cual  en  un 
rincón  tenía  grabada  una  inscripción  parecida  : 

GIRO  L  AMO  ME  FECIT 
1587 

El  buen  hombre  escribió  enseguida  una  memoria 
sobre  un  célebre  escultor  italiano,  llamado  Girolamo, 
que  estaría,  á  su  decir,  emigrado  aquí  en  Cataluña 
ejerciendo  la  industria  artística  de  construir  arquillas. 
Y  allí  se  devanaba  los  cascos  el  buen  hombre,  creyén¬ 
dose  adivinar  por  las  esculturas  el  carácter  del  tal  Gi¬ 
rolamo,  y  aun  descubriendo  su  retrato,  entre  las  figu¬ 


ras,  y  lo  que  es  más,  el  motivo  de  su  emigración.  Los 
delfines  y  tritones  de  la  arquilla,  ciertos  guerreros  con 
traje  medio  romano  y  alfanje,  le  parecieron  indicar 
que  el  escultor  había  sido  marino  y  aún  pirata.  Pero 
¡cual  no  sería  el  desencanto  de  nuestro  anticuario,  al 
descubrir  en  otra  arquilla  gemela  una  inscripción  aná¬ 
loga,  pero  que  no  dejaba  lugar  á  duda!  Decía  así : 

GIRÓ  L’AMO  ME  FECIT 
1889 


Es  decir,  que  era  un  escultor  catalán,  que  se  llama¬ 
ba  Giró  y  era  el  amo  de  su  taller.  ¡  Cuántas  investi- 
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gaciones  arqueológicas,  he 
chas  por  miopes  de  enten 
dimiento,  no  acaban  con 
un  ridículo  parecido  ! 


Volviendo  á  la  descrip¬ 
ción  de  los  géneros  di¬ 
versos  de  arquillas  en 
uso  en  esta  época,  he¬ 
mos  de  mencionar  otro 
de  origen  italiano  in¬ 
dudable.  Estas  son  las 
arquillas  placadas  de 
marfil  y  esgrafiadas. 

Acostumbraban  á 
ser  por  lo  general  de 
ébano  ó  de  otra  madera  muy  obscura,  y  las  dichas 
placas  formaban  los  plafones  de  sus  puertas,  de  sus 
partes  laterales  y  de  sus  cajoncitos. 

Estas  arquillas  afecta¬ 
ban  á  veces  también  for¬ 
mas  arquitectónicas,  y  en¬ 
tonces  tenían  columnas 
y  columnitas,  pilastras  y 
balustres,  de  marfil  ó  de 
hueso.  En  cuanto  á  las 
placas,  se  las  graba¬ 
ba  en  hueco,  llenan¬ 
do  el  esgrafiado  con 
negro  ó  con  rojo. 
Los  dibujos  repre¬ 
sentaban  batallas , 
escenas  mitológi- 

O 

cas,  personajes  his- 
...  ,  .  vw  tóricos  ó  bíblicos, 

Silla  estilo  Luis  XV.  Siglo  XVIII 


La  misma  Arquimesa  anterior,  abierta 

En  las  portezuelas  se  ven  dos  medallones :  el  del  lado  derecho  representa  la  esta¬ 
tua  ecuestre  de  Felipe  IV,  y  el  del  izquierdo,  la  del  conde  Duque  de  Olivares 


etcétera.  A  veces  sólo  te¬ 
nían  figuras  y  follajes  de 
simple  ornamentación. 

Estas  arquillas,  que  se 
fabricaron  en  varios  pun¬ 
tos  del  litoral  mediterráneo 
español,  dieron  lugar  á 
otras  en  el  1600,  cuyas 
aplicaciones  ó  placas 
esgrafiadas  eran  sólo 
de  boj  ó  de  otras  ma¬ 
deras  de  tonos  cla¬ 
ros,  llegando  á  teñirse 
éstas  de  diferentes  to¬ 
nos  para  formar  con 
dichas  placas  y  sus  es- 
grafiados ,  cuadros  y 
hasta  vistas  de  paisaje 
y  marinas,  degenerando  al  final  del  siglo  xvn  en  un 
gusto  barroco  pésimo. 

A  mediados  del  mismo  siglo  xvn  empezaron  á  fa¬ 
bricarse  otras  arquillas  evi¬ 
dentemente  influidas  por 
éstas.  Ya  los  paisajes  y  es¬ 
cenas  no  se  hicieron  con 
placas  de  maderas  colora¬ 
das  y  grabadas,  sino  que 
se  recurrió  á  la  pintura  so 
bre  vidrio.  Así  los 


plafones  eran  ver¬ 
daderos  cuadritos 
pintados  al  óleo, 
con  su  vidrio  en¬ 
cuadrado  por  lis¬ 
tones.  En  general 
estas  arquillas,  ya 
sin  arquitectura  ni 
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más  adorno  que  el  de  sus  plafones  y  una  balustrada,  eran 
construidas  de  ébano  ó  de  maderas  teñidas  de  negro. 

Y  para  terminar  daremos  cuenta  de  las  arquillas  monu¬ 
mentales  de  Nuremberg,  que  entraron  aquí  á  fines  del  1500, 
siendo  luego  construidas  con  mayor  elegancia  y  buen  gusto 
en  España  hasta  el  siglo  xviii.  Hablamos  de  las  arquillas  de 
concha  con  placas  doradas. 

Eran  éstas,  casi  siempre,  de  formas  arquitecturales  y  de 
aspecto  de  gran  edificio  monumental.  Asemejaban,  á  veces, 
el  altar  mayor  de  un  templo,  tenían  columnas  de  concha, 
arcos  y  aplicaciones  de  bronce  dorado,  con  balustradas, 
frontón,  y  pináculos  del  mismo  metal.  Los  plafones  eran 
de  concha,  y  en  el  interior  de  los  huecos  ó  en  las  interco¬ 
lumnas,  había  casi  siempre  una  estatuita  ó  un  jarrón,  etc. 

Éstas  eran  del  mismo  bronce  dorado,  ó  de  marfil,  y  todos 
los  plafones  eran  de  concha  ligeramente  bombada  y  colo¬ 
reada  de  rojizo,  por  su  trasparente.  Eran  éstos,  muebles  sun¬ 
tuarios  que  costaban  al  principio  de  500  á  1,500  escudos. 

Luego  fueron  simplificándose,  y  por  fin,  acabaron  en  arqui¬ 
llas  de  simples  plafones ,  con  una  balustrada  y  un  frontón  de 
bronce  dorado. 

El  pie  de  dichas  arquillas  era  siempre  una  mesa,  con  hierros  dorados,  más  avanzada  que  la  arquilla 
para  poder  escribir  en  ella. 


Arquimesa  de  marquetería  española,  procedente  de  Aragón 
Siglo  XVII 


POMPEYO  GENER 


Los  grabados  de  los  muebles  que  reproducimos  son  sacados  de  los  de  la  notable  colección  del  Dr.  Viñeta  Bellaserra. 
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LA  CIENCIA  DE  UN  IGNORANTE 


Tenía  don  José  M.a  de  Montestruque,  filósofo  de 
mayor  cuantía  y  sabio  de  muchas  y  merecidas  cam¬ 
panillas,  tal  horror  por  las  medianías  ilustradas,  que 
entre  un  completo  ignorante  y  uno  de  nuestros  inte¬ 
lectuales,  producto  fin  de  siglo  de  nuestras  universi¬ 
dades,  prefería,  sin  vacilaciones,  al  primero. 

No  teniendo  familia,  vivía  el  sabio  sin  otra  compa¬ 
ñía  que  la  de  un  viejo  criado  gallego  que  respondía 
al  nombre  de  Bonosio,  hombre  sencillo  y  bueno,  ig¬ 
norante  á  carta  cabal. 

A  todos  se  les  antojaba  raro  el  perfecto  acuerdo 
que,  á  pesar  del  carácter  algún  tanto  violento  del  se¬ 
ñor  de  Montestruque,  existía  sólido  y  duradero  entre 
aquel  hombre  superior  y  su  criado,  vivo  ejemplo  de 
la  armonía  que  puede  reinar  entre  el  talento  y  la  igno¬ 
rancia  cuando  ésta  reside  en  un  alma  secilla  y  crédula 
dispuesta  al  sacrificio. 

Después  de  treinta  años  consagrados  á  la  enseñan¬ 
za,  desde  su  cátedra  de  Historia  Uni¬ 
versal,  en  cuyo  sitial  no  faltó  un  día, 
fué  jubilado  don  José  y,  sentando  su 
residencia  en  Madrid,  retiróse  á  su  mo¬ 
desto  palacete  sin  más  deseos  que  los 
de  dedicarse  al  cuidado  de  su  magnífica 
biblioteca,  objeto  de  todos  sus  amores 
y  causa  de  su  ruina,  puesto  que  todo  lo 
gastaba  en  la  adquisición  de  libros  an¬ 
tiguos  y  de  incunables  de  raro  mérito. 

De  punta  á  cabo  del  año  lo  pasaba  el 
eminente  Montestruque  encerrado  en 
el  vasto  salón  de  su  biblioteca,  aspiran¬ 
do  el  olor  sai  generis  de  los  libros  anti¬ 
guos,  con  la  misma  fruición  que  si  as¬ 
pirara  perfumes  de  la  Arabia  quemados 
en  pebeteros  de  oro. 

Vivían  don  José  y  Bonosio,  su  cria¬ 
do,  parcamente,  pero  comprendiéndose 
como  dos  amantes  en  su  primer  dúo 
amoroso;  don  José  tenía  una  loca  pa¬ 
sión  por  los  libros  raros  y  antiguos:  la 
vista  de  un  manuscrito  amarillento  co¬ 
loreaba  sus  enjutas  mejillas  y  volvía  lu¬ 
minosa  su  fría  mirada  de  miope;  Bo¬ 
nosio  respetaba  la  locura  de  su  amo  y 
sentía  una  poderosa  é  inexplicable  sen¬ 
sación  de  miedo  cuando  entraba  á  qui¬ 
tar  el  polvo  de  los  vetustos  libros,  ante 
los  cuales  se  pusiera  de  rodillas  como  si 
fueran  dioses  desconocidos,  si  su  amo 


Siempre  fueron  dañosas  las  exageraciones ;  pero  entre 
una  fe  ciega  ó  una  incredulidad  absoluta ,  es  preferible  la 
primera.  Ésta  conduce  muchas  veces  al  heroísmo,  la  se¬ 
gunda  eleva  fatalmente  á  la  desesperación. 


se  lo  hubiese  ordenado.  Los  cogía  con  el  cuidado  de 
una  madre  acariciando  á  su  hijo  y  el  respeto  de  un 
musulmán  al  hojear  el  Libro  Santo. 

Al  sabio,  leyendo  sus  indescifrables  manuscritos  or¬ 
lados  de  brillantes  dibujos  y  áureos  relieves ,  no  le  im¬ 
portaba  comer  poco,  y  el  criado,  admirando  con  toda 
la  energía  de  su  resuelto  corazón,  imitaba  á  su  amo. 
Marchaban  sus  dos  existencias  al  unísono,  cuando 
una  tarde  el  señor  Montestruque  sintióse  enfermo  y 
obligado  á  guardar  cama.  Un  ataque  de  reuma  agudí¬ 
simo  dejó  su  cuerpo  inmóvil;  toda  su  vida  de  sabio 
se  refugiaba  en  sus  enflaquecidas  manos  de  largos  y 
finos  dedos,  que  continuaron  hojeando  los  queridos 
incunables  que  su  fiel  Bonosio  sostenía  abiertos  ante 
él,  como  sostiene  el  sacerdote  el  cáliz  que  ofrece  á 
Dios. 

—  Tráeme  el  Quijote...  mi  Quijote  ;  sabes  ?  —  or¬ 
denó  de  pronto  don  José. 


HISPAN  I A  n.o  62 


—  Va  usted  á  fatigarse  mucho,  señor...  —  respon¬ 
dió  Bonosio,  que  veia  con  lágrimas  en  los  ojos  como 
las  sombras  de  la  muerte  oscurecían  el  rostro  de  su 
amo. 

-  Tráelo, —  ordenó  imperiosamente: — quiero  des¬ 
pedirme  de  mi  incunable  preferido. 

Sofocando  un  sollozo,  llevó  á  su  amo  el  libro  que 
pedía. 

Una  hora  después  el  fiel  criado,  de  rodillas  ¡unto  á 
la  cama  y  llenando  de  lágrimas  la  mano  de  su  amo, 
oía  entre  absorto  y  entontecido  : 

—  ¿Oyes,  Bonosio?  Véndelos  todos...  Nunca  me 
hubiera  atrevido  á  confesarlo,  porque  prefería  la  muer¬ 
te  á  separarme  de  mis  libros...  pero  ahora  no  puedo 
ocultártelo:  estamos  arruinados...  En  el  cajón  de  mi 
despacho  está  mi  testamento.  Con  el  producto  de  la 
venta,  cómprate  una  casita  en  tu  país,  y  no  me  olvi¬ 
des...  Te  dejo,  mi  fidelísimo  Bonosio...  Gracias  por 
tu  cariño  y  tu  adhesión  inquebrantables...  ¡  Ah  1  que- 
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rido  amigo  Bonosio,  tu  eres 
el  único  hombre... 

No  pudo  proseguir. 

Con  una  sola  palabra  ha¬ 
bía  el  sabio  hecho  desapare¬ 
cer  la  distancia  entre  el  amo 
y  el  criado.  Bonosio  com¬ 
prendió. 

—  ...Vende  los  libros... 
Adiós... 

El  señor  de  Montestru- 
que  murmuró  algunas  frases 
ininteligibles  y  murió. 

Apenas  sepultados  sus  res¬ 
tos,  apresuráronse  los  colec¬ 
cionistas  y  aficionados  á  visi¬ 
tar  la  famosa  biblioteca. 

Bonosio,  pálido  y  lloroso, 
con  el  instintivo  respeto  que 
tenía  por  los  eruditos  que 
eran  amigos  de  su  amo,  les 
recibió  en  el  umbral. 

—  ¿  Con  que  es  usted  el 
heredero  ?  Mil  enhorabue¬ 
nas,  querido:  ya  es  usted  ri¬ 
co.  ¿  Cuando  es  la  venta  ? 

—  No  habrá  venta. 

Todo  el  mundo  se  sor¬ 
prendió.  Era  rarísimo  oir 
expresarse  así  á  un  criado. 

—  Esta  biblioteca  es  un  le¬ 
gado  sagrado.  Ahí  hay  una 
mesa  y  sillas;  pueden  ustedes 
^  consultar  los  libros  cuantas 
veces  quieran,  pero  no  sal¬ 
drá  ni  uno  de  aquí. 

Los  presuntos  comprado¬ 
res  se  retiraron  comentando  aquella  decisión  que  no 
comprendían. 

Pocos  días  después  entró  en  la  biblioteca  un  antiguo 
amigo  del  señor  Montestruque,  el  célebre  doctor  Car¬ 
mena.  Encontró  á  Bonosio  desmejorado  visiblemente. 

—  ¿  Pero  qué  niñerías  son  estas  ?  —  dijo  el  doctor. 
— ;  Con  qué  recursos  cuentas  para  vivir  ? 

Bonosio  ocultó  los  restos  de  un  pedazo  de  pan  y 
un  arenque  frito. 

—  ¡  Oh  !  No  lo  ocultes,  amigo  mío,  no  te  des  ver¬ 
güenza...  Pero  ¿por  qué  no  vendes  estos  libros  que 
te  harían  rico  y  feliz  ? 

— -Señor  Doctor — contestó  Bonosio  gravemente, — 
preciso  es  que  tenga  en  cuenta  la  amistad  que  me 
consta  le  profesaba  mi  pobre  amo  para  que  no  eche  á 
usted  á  cajas  destempladas...  Estos  libros  —  añadió 
con  fervor  —  los  quiero  y  los  venero,  con  ellos  con¬ 
servo  á  mi  amo  y  rindo  culto  á  la  memoria  de  mi 
único  amigo...  ¡Jamás  los  venderé  1... 
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- —  Pero  <¡  y  comer  ? 

—  ¡  Es  verdad  !  —  murmuró  Bonosio.  —  Pero  los 
libros  no  los  vendo. 

El  célebre  doctor  se  retiró,  encogiéndose  de  hom¬ 
bros. 

Una  noche  Bonosio  arrancó  el  timbre  de  la  puerta, 
cerró  balcones  y  persianas,  instalándose  en  un  sillón 
de  la  biblioteca,  desfallecido  por  el  hambre. 

Había  concluido  el  dinero  y  hacía  dos  días  que  no 
comía. 

Sentado  en  el  sillón,  contentábase  con  mirar  los 
lomos  de  los  libros  que  se  alineaban  en  los  estantes 
como  soldados  en  una  parada.  Olvidándose  de  las 
torturas  del  hambre,  se  abstraía  en  el  orgullo  de  su 
constancia  en  guardar  tan  fielmente  aquella  biblioteca 
de  su  amo,  defendiendo  hasta  el  último  extremo  aquel 
tesoro  de  ciencia  y  de  poesía,  conservando  intacta 
aquella  fortuna  de  sabio  que  sólo  había  aceptado  en 
depósito  á  pesar  de  la  voluntad  de  su  amo  y  de  que 
se  moría  de  hambre. 

Y  se  murió  al  fin.  Era  una  tarde  de  otoño.  Había 
acariciado  con  la  mirada  por  última  vez  los  libros  que 
seguían  alineados,  iluminados  sus  lomos  por  un  pos¬ 
trer  rayo  de  sol,  lleno  de  brillan¬ 
tes  puntitos  que  bailaban  valses 
microscópicos.  Por  un  momento 
tuvo  Bonosio  fuerza  para  aspirar 
el  alma  de  la  biblioteca  esparcida 
en  el  aire  y  resucitó  un  segundo. 

El  secreto  de  la  ciencia  humana 
penetró  en  aquel  cerebro  igno¬ 
rante  y  exento  de  luces.  El  amor 
y  la  fe  hicieron  de  aquel  criado 
lo  que  la  ciencia  de  su  amo:  un 
hombre  superior. 

— •  /  Comprendo  !  —  dijo.  Y 
cerró  los  ojos  inclinando  la  ca¬ 
beza. 

La  agonía  de  aquella  alma  de 
niño  fué  silenciosa,  y  cuando  vo¬ 
ló  de  su  cuerpo  serena  y  alegre 
para  reunirse  con  la  de  su  amigo 
y  amo,  dejando  entre  aquellos 
libros  que  representaban  una  for¬ 
tuna,  la  mísera  envoltura  de  su 
carne  macerada  por  el  ayuno, 
adivinó  el  prodigio  que  debió 
realizarse  en  aquella  estancia. 

Filósofos,  sabios,  héroes,  már¬ 
tires  y  poetas,  todos  aquellos, 
en  fin,  que  inmortalizaron  el 
pensamiento  y  la  historia ,  se 
apresuraron  á  salir  de  los  es¬ 
tantes  donde  se  hallaban.  Plu¬ 
tarco,  Virgilio,  Cicerón,  César, 

Newton,  Miguel  Ángel,  Cer¬ 


vantes,  Calderón,  Lope  de  Vega,  Balmes,  y  otros 
y  otros,  mezclaron  sus  hábitos  y  sus  armaduras,  y 
mostrando  sus  frentes  coronadas  de  inmarcesibles 
laureles,  se  dispusieron  á  velar  el  cadáver  de  aquel 
criado  ignorante  y  humilde,  semejante  al  espectro 
glorioso  que  honraban  la  fe  y  el  amor  que  inspi¬ 
raron  al  pobre  hombre  rudimentario  tan  sublime  sa¬ 
crificio. 

Acaso  si  Bonosio  hubiera  sabido  leer  hubiere  ven¬ 
dido  la  biblioteca;  aquellos  libros  le  hubieran  ense¬ 
ñado  que  el  amor  es  una  atracción  física,  la  fe,  una 
conseja  de  viejos  y  la  gratitud,  una  enfermedad  del 
corazón. 

Si  hubiera  sabido  leer,  hubiera  muerto  rico. 

No  sabía,  y  murió  como  un  héroe. 

Bien  dicen  los  que  dicen  :  «  Vale  más  creer  que 
saber.» 

Enrique  Bayona 

Ilustraciones  de  R.  Navarro 


323 


324 


LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


Cayó  entre  las  flores  el  esposo  de  Crimilda.  La  sangre 
brotaba  á  torrentes  de  su  herida.  Dirigió  reproches  á  los 
que  deslealmente  habían  procurado  su  muerte.  Las  fatigas 
de  la  muerte  le  hacían  hablar. 

Así  dijo  el  moribundo:  «Viles  y  cobardes,  ¿de  qué  me 
sirve  todo  lo  que  por  vosotros  he  hecho,  cuando  así  me 
asesináis?  Siempre  os  he  sido  fiel;  bien  caro  lo  pago.  Muy 
mal  habéis  obrado  con  vuestro  amigo. 

» Todos  los  quede  vosotros  nazcan,  lo  harán  sin  honra 
desde  este  día;  vuestra  cólera  la  habéis  saciado  bien  con 
mi  vida.  Con  vergüenza  quedaréis  excluidos  del  número 
de  los  buenos  guerreros.  » 

Todos  los  caballeros  acudieron  á  donde  el  herido  estaba 
echado.  Los  que  aun  conservaban  algún  honor,  lo  sentían. 

El  rey  de  los  Borgoñones  sentía  también  su  muerte.  El 
herido  dijo:  «Sin  motivo  llora  el  (pie  ha  cometido  el  cri¬ 
men:  gran  deshonor  merece  y  todo  lo  ha  perdido. » 

El  furioso  Hagen  dijo:  «No  sé  de  que  os  lamentáis. 
Nuestros  cuidados  han  tenido  fin.  Ya  no  habrá  nadie  que 
nos  pueda  resistir.  Gracias  á  mí,  el  héroe  ha  muerto.  » 

«  Fácil  os  es  alabaros  »  dijo  el  del  Niderland:  «  Si  yo  hu¬ 
biera  sabido  vuestras  perversas  costumbres,  hubiera  defen¬ 
dido  bien  mi  vida  y  mi  cuerpo.  Lo  que  más  siento  en  el 
mundo,  es  el  abandono  de  la  señora  Crimilda  mi  esposa. 

«Quiera  Dios  tener  piedad  del  hijo  que  me  ha  dado, 
que  dentro  de  algún  tiempo  oirá  decir  que  sus  parientes 
han  matado  á  un  hombre:  esto  me  causa  gran  sentimiento. 

«Nunca  un  hombre  ha  cometido  tan  horrible  asesina¬ 
to»,  le  dijo  al  rey,  «como  el  de  que  yo  soy  víctima.  Yo 
defendí  vuestra  vida  en  los  más  grandes  peligros  y  des¬ 
gracias:  bien  caro  pago  todo  lo  que  hice  por  vos.  » 

El  héroe,  herido  de  muerte,  añadió  tristemente:  «Si 
queréis,  noble  rey,  hacer  aún  algo  bueno  en  este  mundo, 
permitid  que  deje  encomendada  á  vuestro  cuidado  mi 
amada  esposa. 

»Que  pueda  disfrutar  del  beneficio  de  ser  vuestra  her¬ 
mana:  con  virtudes  elevadas  ha  sido  siempre  mi  compa¬ 
ñera.  Mucho  tiempo  me  van  á  esperar  mi  padre  y  mis 
guerreros.  Jamás  á  un  amigo  ni  á  una  esposa  se  le  causó 
pena  tan  grande. » 

La  fuerza  del  dolor  le  hacía  agitarse  convulsivamente, 
y  dijo  con  voz  ahogada:  «  De  esta  horrible  muerte,  tal  vez 
os  arrepintáis  algún  día;  creed  mi  palabra:  vosotros  mis¬ 
mos  os  habéis  castigado. » 

Las  flores  del  alrededor  estaban  teñidas  de  sangre.  Lu¬ 
chaba  con  la  muerte,  pero  no  duró  mucho. 

Cuando  los  guerreros  vieron  que  el  héroe  estaba  muer¬ 
to,  lo  colocaron  sobre  un  escudo  de  oro  rojo;  después  se 
reunieron  para  ver  como  habían  de  ocultar  que  Hagen  lo 
había  matado. 

Así  dijeron  muchos  de  ellos:  «Nos  ha  ocurrido  una 
desgracia:  debemos  ocultar  lo  sucedido  y  decir  todos  la 
misma  cosa:  Yendo  á  cazar  solo,  el  esposo  de  Crimilda, 
lo  han  matado  unos  bandidos  que  atravesaban  la  selva. » 

Hagen  de  Troneja  dijo:  «Yo  mismo  lo  llevaré  á  la  ciu¬ 
dad.  Nada  me  importa  que  sepa  la  verdad  de  lo  ocurrido, 
la  que  ha  causado  pena  á  la  reina.  » 

Ahora  sabed  donde  estaba  la  fuente  en  que  Sigfrido  fué 
asesinado.  Delante  del  Odenvvalde  hay  una  aldea  que  se 
llama  Odenhein.  Allí  mana  todavía  la  fuente,  no  puede 
caber  duda. 


XVII 

DE  COMO  SIGFRIDO  FUE  LLORADO  Y  ENTERRADO 

Esperaron  á  que  fuera  de  noche  y  pasaron  al  otro  lado 
del  Rhin.  Hagen  hizo  llevar  el  cadáver  de  Sigfrido,  el  de 
Niderland,  delante  de  la  cámara  que  ocupaba  Crimilda. 

Lo  hizo  poner  sigilosamente  frente  á  la  puerta  para  que 
lo  encontrara  en  el  momento  en  que  saliera  á  maitines. 

Según  la  costumbre,  tocaron  las  campanas  en  la  cate¬ 
dral:  Crimilda,  la  hermosa,  despertó  á  muchas  mujeres. 
Mandó  que  la  trajeran  luz  y  sus  vestidos.  En  esto  llegó  un 
camarero  que  vió  allí  tendido  á  Sigfrido. 

Llevó  á  la  cámara  la  antorcha  que  tenía  en  la  mano  y  á  su 
luz  la  señora  Crimilda  pudo  comprender  la  horrible  nueva. 

Cuando  con  sus  mujeres  se  iba  á  dirigir  á  la  catedral, 
«Señora»,  le  dijo  el  camarero  «deteneos:  aquí  hay  ten¬ 
dido  un  caballero  muerto.»  «¡Oh!»  exclamó  Crimilda 
«¿qué  noticia  me  anuncias?» 

Antes  de  pensar  en  que  fuera  su  marido,  se  acordó  de  la 
pregunta  de  Hagen,  de  como  podría  preservarle  la  vida: 
en  aquel  momento  sintió  dolor. 

Se  inclinó  hacia  el  suelo  sin  pronunciar  lina  palabra; 
allí  se  veía  tendida  á  la  bella  infortunada.  Los  gemidos  de 
Crimilda  eran  grandes  y  prolongados.  Cuando  volvió  en 
sí,  hacía  retemblar  la  cámara  con  sus  gritos. 
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donde  se  oía  quejarse  tristemente  á  las  mujeres,  que  repa¬ 
raron  entonces  que  estaban  medio  desnudas.  El  dolor  las 
había  hecho  perder  el  sentido. 

El  rey  Sigemundo  fué  á  donde  estaba  Crimilda  y  dijo: 
«¡Oh!  ¡maldecido  tal  viaje  á  este  país!  ¿Quién  con  tan 
cruel  saña  ha  podido  asesinar  á  tu  esposo,  mi  hijo,  cerca 
de  amigos  tan  fieles?» 

«Si  llego  á  conocerlo»  dijo  la  noble  reina,  «nunca  lo 
perdonará  ni  mi  corazón,  ni  mi  alma. » 

Sigemundo  estrechó  á  la  princesa  entre  sus  brazos. 

Nadie  podía  consolar  á  la  esposa  de  Sigfrido.  Quitaron 
los  vestidos  del  hermoso  cuerpo,  lavaron  sus  heridas  y  lo 
pusieron  en  un  ataúd. 

Los  guerreros  del  país  de  los  Nibelungos  se  decían: 
« Es  menester  que  le  consagremos  nuestros  brazos  con 
firme  voluntad.  En  esta  casa  está  el  que  ha  cometido  el 
crimen.»  Toda  la  gente  de  Sigfrido  se  fué  á  armar. 

Allí  estaban  sus  hombres  escogidos  en  número  de  mil 
doscientos  guerreros:  á  la  cabeza  de  ellos  estaba  su  señor, 
el  rey  Sigemundo. 

No  sabían  á  quienes  atacar,  sino  á  Gunter  y  á  sus  gen¬ 
tes  que  habían  ido  con  Sigfrido  á  la  caza.  Al  verlos  arma¬ 
dos,  Crimilda  experimentó  una  nueva  amargura. 

Por  fuerte  que  fuera  su  pena,  por  grande  que  fuera  su 
desgracia,  temía  tanto  ver  morir  á  los  Nibelungos  á  manos 
de  los  hombres  de  su  hermano,  que  los  detuvo. 

La  infortunada  les  dijo:  «Señor  rey  Sigemundo,  ¿qué 
vais  á  intentar?  Vos  no  sabéis  cuantos  fuertes  hombres 
tiene  el  rey  Gunter.  Todos  os  perderéis,  si  queréis  atacar 
á  esos  guerreros. » 

Tenían  las  espadas  desnudas  con  afán  por  comba¬ 
tir.  La  noble  reina  les  rogó  que  permanecieran  quie¬ 
tos.  Los  guerreros  no  querían  ceder  porque  aquello 
les  causaba  un  furioso  pesar. 

Ella  dijo:  «Señor  rey  Sigemundo,  dejad  vuestro 
intento  para  ocasión  más  oportuna. 

» Ellos  tienen  aquí  en  el  Rhin  gran  poderío:  por 
esto  os  aconsejo  que  no  intentéis  la  lucha. 

» Permaneced  en  el  palacio  y  sufrid  la  pena  con¬ 
migo.  Cuando  sea  de  día,  vosotros,  nobles  guerreros, 
me  ayudaréis  á  dar  sepultura  á  mi  esposo  querido. » 

Nadie  podrá  decir  hasta  que  punto  se  lamentaron 
los  caballeros  y  las  mujeres,  pues  toda  la  ciudad 
estaba  de  duelo. 

No  sabían  por  que  causa  el  noble  guerrero  había 
perdido  vida  y  "cuerpo. 


Uno  de  su  acompañamiento  dijo:  «¿Quién  será  ese 
extranjero?»  Tan  grande  era  la  opresión  de  su  corazón, 
que  la  sangre  le  salía  por  la  boca.  «  No,  no  es  extranjero: 
ese  es  Sigfrido  mi  amado  esposo.  Brunequilda  lo  ha  man¬ 
dado  y  Hagen  lo  ha  hecho. » 

Ella  se  hizo  llevar  á  donde  estaba  el  héroe:  levantó  su 
hermosa  cabeza  con  sus  blancas  manos. 

Así  exclamó  la  dulce  reina  desesperadamente:  «¡Oh! 
¡desgracia  para  mí!  ¡No,  tu  escudo  no  está  agujereado 
por  las  espadas!  tú  has  sido  asesinado.  Si  sé  quien  lo  ha 
hecho,  lo  perseguiré  hasta  que  muera. » 

Hagen  había  vengado  cruelmente  la  ofensa  de  Brune¬ 
quilda. 

Así  dijo  la  desgraciada:  «Que  vaya  corriendo  uno,  á 
despertar  á  toda  la  gente  de  Sigfrido,  y  haced  saber  á  Si¬ 
gemundo  mi  dolor,  rogadle  que  venga  á  llorar  conmigo.» 

Un  mensajero  fué  corriendo  á  donde  estaban  los  héroes 
de  Sigfrido.  Con  la  triste  noticia,  la  alegría  huyó  de  ellos. 

El  mensajero  se  apresuró  á  llegar  á  donde  estaba  el  rey. 
Sigemundo,  el  señor,  no  dormía,  me  parece  que  el  cora¬ 
zón  le  decía  lo  que  había  pasado  y  que  ya  nunca  volvería 
á  ver  á  su  hijo. 

«Despertad,  rey  Sigemundo.  Crimilda,  mi  señora,  me 
ordena  que  venga,  porque  ha  sucedido  una  gran  desgra¬ 
cia;  desgracia  que  como  ninguna  le  hiere  el  corazón:  ten¬ 
dréis  que  llorar  mucho  con  ella,  pues  os  afecta  también.  » 

Se  levantó  Sigemundo  y  dijo:  «¿De  qué  desgracia  de 
la  hermosa  Crimilda  me  hablas?»  El  mensajero  respondió 
llorando:  «No  puedo  callarla  más:  Sigfrido  el  fuerte,  el 
del  Niderland,  ha  sido  asesinado.» 

El  rey  Sigemundo  contestó:  « Déjate  de  bromas,  yo  te  lo 
mando  y  no  repitas  más  tan  horrible  noticia 
de  que  ha  sido  muerto,  pues  nunca  en  la  vida 
me  podría  consolar.  » 

«  Si  no  queréis  creer  lo  que  me 
habéis  oído  decir,  venid  á  escu¬ 
char  los  lamentos  que  lanzan  Cri¬ 
milda  y  los  de  su  acompañamien¬ 
to,  por  la  muerte  de  Sigfrido.» 
¡  Grande  fué  la  conmoción  de 
Sigemundo  ! 

Con  ciento  de  sus 
hombres  saltó  del  le¬ 
cho.  Armaron  sus  ma¬ 
nos  con  espadas  fuer¬ 
tes  y  aceradas  y  se  di¬ 
rigieron  á  donde  se 
oían  los  tristes  lamen¬ 
tos.  Mil  fieles  guerre¬ 
ros  del  fuerte  Sigfrido 
llegaron  enseguida  á 
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Se  mandó  á  los  artífices  que  con  toda  prisa  construye¬ 
ran  un  ataúd  de  plata  y  oro,  grande  y  fuerte,  unido  por 
planchas  de  acero  bien  templado.  Toda  la  gente  tenía  el 
corazón  oprimido  por  el  pesar. 

Pasó  la  noche  y  comenzó  á  despuntar  el  día.  La  noble 
reina  hizo  llevar  á  la  catedral  á  su  nobilísimo  muerto,  á  su 
querido  esposo.  Todos  los  amigos  que  habían  ido  allí  con 
él,  lo  seguían  llorando. 

¡Cuantas  campanas  sonaron  al  llevarlo  á  la  catedral! 
Por  todas  partes  se  escuchaba  el  canto  de  los  sacerdotes. 
También  fueron  el  rey  Gunter  con  sus  hombres  y  el  feroz 
Hagen:  mejor  hubieran  hecho  con  no  ir. 

El  rey  dijo:  « ¡Querida  hermana!  ¡cual  es  tu  pena,  que 
no  hayamos  podido  escapar  de  un  dolor  tan  grande! 
Siempre  lementaremos  la  muerte  de  Sigfrido. »  «  Sin  mo¬ 
tivo  lo  hacéis  »  contestó  la  desconsolada  mujer. 

»Si  hubierais  de  haber  sentido  pena,  no  hubiera  ocu¬ 
rrido  esto.  No  habéis  pensado  en  mí,  puedo  decirlo  con 
verdad,  pues  héme  aquí  separada  para  siempre  de  mi  que¬ 
rido  esposo.  Hubiera  querido  el  Dios  del  cielo  que  esto 
me  sucediera  á  mí.  » 

Ellos  mantuvieron  su  mentira;  Crimilda  exclamó:  «Que 
el  que  sea  inocente  lo  manifieste  con  claridad;  que  se 
acerque  al  ataúd  y  de  este  modo  se  conocerá  bien  pronto 
la  verdad. » 

Eué  un  gran  milagro  el  que  ocurrió  entonces,  por  que 
cuando  el  asesino  se  acercó  al  muerto,  la  sangre  brotó  de 
las  heridas.  Así  sucedió  y  quedó  reconocido  que  Hagen 
lo  había  hecho. 

Las  heridas  manaron  como  cuando  fueron  hechas.  Los 
lamentos  habían  sido  grandes:  pero  entonces  lo  fueron 

mayores.  El  rey  Gunter  di¬ 
jo:  «Quiero  que  sepáis  que 
los  bandidos  lo  asesinaron; 
Gunter  no  ha  hecho  eso. » 

Ella  contestó:  «Esos  ban¬ 
didos  me  son  muy  conoci¬ 
dos.  ¡Qué  la  mano  de  Dios 
los  castigue  !  Gunter  y  Ha- 
gen,  vosotros  sois  los  que 
lo  habéis  matado.»  De  nue¬ 
vo  pensaron  en  el  combate, 
los  que  habían  acompaña¬ 
do  á  Sigfrido. 

Crimilda  les  dijo  aún : 
Sufrid  la  pena  conmigo.» 
Su  pesar  se  hizo  más  gran¬ 
de  cuando  sus  dos  herma¬ 
nos,  Gernot  y  Geiselher  el 
joven,  se  pusieron  al  lado 


del  muerto.  Ellos  lo  sintieron  verdaderamente;  sus  ojo 
se  cegaron  con  las  lágrimas. 

De  todas  partes  se  dirigieron  hacia  la  catedral  hombres 
y  mujeres.  Pocos  fueron  los  que  no  lamentaron  su  muerte. 

Geiselher  y  Gernot  dijeron:  «  Hermana  nuestra,  consué¬ 
late  de  su  muerte,  por  cuanto  no  puede  ser  de  otro  modo. 
Nosotros  queremos  ayudarte  en  tanto  vivamos. »  Pero 
nadie  en  el  mundo  podía  darle  consuelo. 

El  ataúd  estuvo  dispuesto  para  el  medio  día.  Levantaron 
á  Sigfrido  de  la  angarilla  en  que  estaba  colocado.  La  reina 
no  quería  dejarlo  enterrar  todavía  y  esto  dió  mucho  que 
hacer  á  toda  la  gente. 

Envolvieron  al  muerto  con  una  tela  muy  rica. 

La  desgraciada  Crimilda  dijo  á  sus  camareras:  «  En  ob¬ 
sequio  al  amor  que  me  tenéis,  vais  á  tomaros  un  trabajo: 
á  todos  los  que  lo  querían  bien,  les  distribuiréis  su  oro,  en 
nombre  del  alma  de  Sigfrido. » 

No  hubo  ningún  niño,  por  pequeño  que  fuera,  que,  lle¬ 
gado  á  la  edad  de  la  razón,  dejara  de  ir  á  los  funerales. 

Cuando  acabaron  de  cantar,  la  multitud  se  dispersó. 
Después  dijo  Crimilda:  «Esta  noche  no  me  dejaréis  sola 
para  velar  al  héroe  sin  igual.  Con  su  cuerpo  han  encerrado 
toda  mi  alegría. 

»Tres  días  y  tres  noches  deseo  que  permanezca  así, 
porque  quiero  gozar  de  la  vista  de  mi  amado  esposo. 
Tal  vez  ordene  Dios  que  la  muerte  me  lleve  también.  Así 
terminará  el  dolor  de  la  pobre  Crimilda. » 

Las  gentes  de  la  ciudad  se  fueron  á  sus  casas.  Ella 
mandó  á  los  sacerdotes,  á  los  monjes  y  á  todo  su  acompa¬ 
ñamiento,  que  se  quedarán  allí.  Tuvieron  tristes  noches  y 
penosos  días. 

Los  pobres  que  estaban  allí  y  que  no  poseían  nada,  tu¬ 
vieron  parte  de  ofrenda  con  el  oro  de  Sigfrido:  como  no 
había  de  vivir  más,  se  dieron  por  su  alma  muchos  miles 
de  marcos. 

Sus  buenas  tierras  laborables  fueron  distribuidas  entre 
los  monasterios  y  sus  gentes  fieles.  A  los  pobres  dieron 
plata  y  vestidos.  Ella  hizo  comprender  por  sus  buenas 
acciones,  cuan  grande  amor  le  profesaba. 

En  la  tercera  mañana,  al  tiempo  de  la  misa,  el  ancho 
cementerio  cercano  á  la  catedral,  estaba  lleno  de  gentes 
que  lloraban,  rindiendo  homenaje  al  muerto,  como  se  ha¬ 
ce  con  los  amigos  queridos. 

En  aquellos  cuatro  días,  se  dice  que  más  de  treinta 
mil  marcos  se  dieron  á  los  pobres,  por  la  salvación  de  su 
alma. 

Cuando  se  acabó  el  oficio  á  Dios  y  terminaron  los 
cantos;  muchos  del  pueblo  se  agitaban  dolorosamente. 
Sacáronlo  fuera  de  la  catedral,  llevándolo  hacia  la  fosa. 
Allí  también  se  escuchaban  llantos  y  gemidos. 

El  pueblo  siguió  al  entierro  lanzando  gritos  de  dolor. 
Cuando  la  triste  viuda  se  quiso  aproximar  á  la  fosa, 
fué  tan  dura  la  aflicción  que  sintió,  que  muchas  veces 
tuvieron  que  rociarle  el  rostro  con  agua  de  la  fuente: 
el  dolor  de  su  corazón  era  muy  grande. 

Es  verdaderamente  una  maravilla,  que  sus  fuerzas 
pudieran  resistir.  A  su  lado  estaban  muchas  mujeres 
que  lloraban  también.  «Vosotras,  fieles  á  mi  esposo 
Sigfrido»  dijo  la  reina,  «hacedme  un  favor,  en  gracia 
á  vuestro  afecto. 

»  Dejadme  que  experimente  una  satisfacción  en  me- 
^  dio  de  mi  dolor.  Haced  que  yo  pueda  contemplar  una 
vez  más  su  bello  rostro»  Por  tanto  tiempo  lo  pidió 
llorando,  que  fué  menester  abrir  de  nuevo  el  magnífi¬ 
co  ataúd. 

Llevaron  á  la  reina  junto  á  la  fosa.  Con  sus  blancas 
manos  levantó  la  hermosa  cabeza  y  lo  besó  muerto 
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al  noble  y  buen  caballero:  el  dolor  hizo  que  sus  brillantes 
ojos  lloraran  sangre. 

Fue  aquella  una  dolorosísima  separación.  Quitáronla 
de  allí  y  ella  casi  no  podía  andar.  Vióse  caer  á  la  noble 
dama  perdidos  los  sentidos.  Su  hermoso  cuerpo  parecía 
que  iba  á  sucumbir  á  la  desesperación. 

Cuando  enterraron  al  noble  señor,  fuéuna  pena  inmensa 
para  todos  los  guerreros  que  habían  venido  con  él  del  país 
de  los  Nibelungos.  Nunca  más  se  vió  contento  á  Sige- 
m  lindo. 

Muchos  hombres  hubo  que  por  la  fuerza  del  dolor  no 
comieron  ni  bebieron  en  aquellos  tres  días:  sin  embargo 
por  tanto  tiempo  no  podían  tener  olvidadas  las  necesida¬ 
des  del  cuerpo  y  más  tarde  se  repusieron,  como  sucede 
muchas  veces. 

Crimilda  permaneció  desmayada  y  sin  sentido  el  día,  la 
noche  y  hasta  la  mañana  siguiente.  Nada  de  lo  que  le  de¬ 
cían  podía  comprenderlo.  Poseído  de  la  misma  pena,  yacía 
el  rey  Sigemundo. 

Con  gran  trabajo  le  hicieron  recobrar  sus  fuerzas  ago¬ 
tadas  por  la  grande  aflicción,  de  lo  que  él  no  se  extrañaba. 
Sus  guerreros  le  dijeron:  «Marchemos  á  nuestro  país:  no 
debemos  permanecer  aquí  más  tiempo. » 

X  V  1  1  I 

DE  COMO  SIGEMUNDO  VOLVIÓ  Á  SU  PAIS 

El  rey  Sigemundo  fué  á  donde  estaba  Crimilda  y  dijo  á 
la  reina:  «No  quiero  permanecer  más  tiempo  en  Borgoña.» 

Crimilda  respondió:  «  Me  han  aconsejado  mis  parientes, 
al  menos  los  que  me  son  fieles,  que  permanezca  aquí  con 
ellos,  dado  que  no  los  tengo  en  el  país  de  los  Nibelungos.» 

El  rey  Sigemundo  le  contestó: 

«Ven  con  nosotros  por  amor  á  tu  hijo:  no  es  cosa  de 
que  lo  dejéis  huérfano.  Cuando  vuestro  hijo  crezca,  conso¬ 
lará  vuestro  pesar,  y  en  tanto  tendréis  á  vuestro  servicio 
muchos  guerreros  fuertes  y  buenos. » 

Ella  dijo:  «Mi  señor  Sigemundo,  no  puedo  marcharme 
con  vos.  Sea  lo  que  sea  lo  que  pueda  sucederme,  tengo  que 
quedarme  aquí  con  mis  amigos,  que  me  ayudaran  á  llorar. 

» Partid  sin  cuidado,  confiados  en  el  favor  de  Dios:  se 
os  dará  una  numerosa  escolta  hasta  que  lleguéis  á  vuestro 
país:  á  mi  querido  hijo  lo  recomiendo  al  cuidado  de  vo¬ 
sotros,  buenos  guerreros. » 


«  | Maldita  sea  esta  fiesta!  »  exclamó  el  respetable  rey. 

Así  dijeron  claramente  los  guerreros  de  Sigfrido:  «Tal 
vez  nosotros  volvamos  nuevamente  aquí,  si  podemos  saber 
quien  asesinó  á  nuestro  señor.  Tendrá  entre  sus  parientes 
muchos  enemigos  mortales. » 

Abandonaron  sin  acompañamiento  á  Worms  sobre  el 
Rhin:  iban  con  el  ánimo  tranquilo,  pues  si  por  enemis¬ 
tad  los  atacaban,  los  brazos  de  los  Nibelungos  sabrían  de¬ 
fenderse  bien. 

Ellos  no  se  despidieron  de  nadie.  Vieron  á  Geiselher  y 
á  Gernot  que  se  acercaban  afectuosamente  al  rey:  se  sen¬ 
tían  afligidos  por  su  dolor  y  así  se  lo  hicieron  saber  los 
fuertes  héroes. 

Así  dijo  cortésmente  el  fuerte  Gernot:  «Dios  del  cielo 
sabe,  que  en  la  muerte  de  Sigfrido  no  tengo  parte  ningu¬ 
na;  yo  no  supe  nunca  que  tuviera  aquí  un  enemigo:  tengo 
motivos  para  llorarlo. » 

El  joven  Geiselher  los  acompañó  amistosamente.  Acom¬ 
pañó  sin  cuidado  ninguno  hasta  el  Niderland  al  rey  y  á 
sus  guerreros,  poseídos  aun  de  honda  pena.  ¡Entre  sus 
parientes  encontraron  alegres  á  muy  pocos! 

Lo  que  después  les  sucedió,  no  os  lo  puedo  decir.  Los 
gemidos  de  Crimilda  se  oían  continuamente,  sin  que  nadie 
pudiera  consolarla  sino  Geiselher;  éste  era  bueno  y  fiel. 

Brunequilda  la  hermosa,  permanecía  impertinente.  ¡Por 
muchas  que  fueran  las  penas  de  Crimilda,  nada  le  importa¬ 
ba!  Nunca  más  en  su  vida  le  volvió  á  tener  confianza.  Pe¬ 
ro  después  Crimilda  le  causó  amarguísimos  pesares. 

XIX 

COMO  EL  TESORO  DE  LOS  NIBELUNGOS  FUE  LLEVADO 
Á  WORMS 

Habiendo  quedado  viuda  la  noble  Crimilda,  el  margra- 
ve  Eckwart  permaneció  en  el  país  con  sus  hombres.  Él 
servía  á  su  señora  y  juntos  lloraban  al  muerto. 

Con  el  alma  triste  y  con  pena  iba  Crimilda  todos  los 
días  á  la  tumba  de  su  esposo,  y  rogaba  al  Señor  Dios  que 
acogiera  su  alma;  muchas  veces  se  lo  pidió  con  corazón 
contrito. 

Pita  y  las  de  su  acompañamiento,  la  consolaban  siempre; 
pero  tenía  en  su  corazón  herido  un  vacío  tan  grande,  que 
no  podía  llenarse  con  ningún  consuelo.  El  deseo  de  verá 
su  amigo  le  causaba  mayor  pesar. 

Permaneció  en  el  dolor,  es  cierto,  por  la  muerte  de  su 
esposo,  tres  años  y  medio,  sin  decir  una  palabra  á  Gunter, 
y  sin  ver  jamás  en  este  tiempo  á  Hagen. 

Así  dijo  al  rey  Hagen  de  Troneja:  «  Procura  conquistar 
de  nuevo  la  voluntad  de  tu  hermana,  y  de  este  modo  po¬ 
dremos  traer  al  país  el  tesoro  de  los  Nibelungos:  mucho 
podría  hacerse  si  tuvieras  la  confianza  de  la  reina.» 

El  rey  hizo  venir  á  la  corte  á  Ortewein  y  al  margrave 
Gere:  y  luégo,  cuando  estuvieron  allí,  á  Gernot  y  al  joven 
Geiselher;  ellos  intercedieron  amistosamente  cerca  de  Cri¬ 
milda. 

Así  dijo  Gernot  el  fuerte  de  Borgoña:  «  Señora,  tiempo 
hace  que  lloráis  la  muerte  de  Sigfrido.  El  rey  quiere  pro¬ 
baros  que  él  no  lo  ha  matado.  Siempre  se  os  oye  llorar 
dolorosamente. » 

Ella  contestó:  «Nadie  ha  dicho  que  él  sea:  es  la  mano 
de  Hagen. » 

Cjeiselher,  el  agraciado  joven,  le  comenzó  á  suplicar. 

(Continuará) 
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F.  RIUS  y  TAULET 


La  historia  de  la  humanidad  ofrece  con  frecuencia  un 
fenómeno  triste,  pero  muy  humano.  Las  generaciones  no 
comprenden  ni  esplican  al  pensador,  al  artista,  al  hombre 
público  que  vive  y  actúa  en  elias.  ;Á  qué  citar  casos  de 
incomprensión  y  de  injusticia  social,  si  forman  tejido  muy 
denso  en  la  vida  humana?  A  Rius  y  Taulet  le  tocó  la 
suerte  de  incomprendido  y  mal  juzgado  por  sus  contem¬ 
poráneos,  aun  por  los  que  se  consideran  críticos  piadosos 
de  su  memoria  y  actos.  Viven  todavía  gentes  que  consi¬ 
deran  liberalidad  inmerecida,  el  hecho  de  que  Barcelona 
perpetúe  en  monumento  público  su  memoria.  Estos  extra¬ 
viados  de  juicio  constituyen  la  manifestación  de  un  estado 
morboso  de  nuestra  sociedad,  que  esplica  á  maravilla  co¬ 
mo  tal  sociedad  no  podía  comprender  un  temperamento 
como  el  del  barcelonés  insigne. 

La  lucha  noble  y  apasionada  por  grandes  ideas  y  senti¬ 
mientos,  es  la  semilla  que  fructifica  en  las  almas  y  en  los 
pueblos  vigorosos  y  florecientes.  Por  un  largo  apartamien¬ 
to  de  toda  vida  pública,  el  pueblo  catalán  vive  encogido. 
Cada  cual  en  su  hogar,  sin  más  horizontes  que  este  hogar 
mismo,  toda  finalidad  es  procurarse  un  decoroso  bienes¬ 
tar,  la  riqueza  individual  si  es  posible.  Este  es  el  fondo 
del  pensamiento  general  y  el  criterio  de  la  conducta  pro¬ 
pia  y  agena. 

Tal  era  el  estado  general  de  pensamiento  y  de  voluntad 
en  nuestro  pueblo,  al  ocurrir  la  revolución  española.  Sin¬ 
gular  fenómeno  político,  esta  revolución.  Verbalista  y 
formalista  el  pueblo  español,  lo  resulta  hasta  en  sus  revolu¬ 
ciones.  Fué  la  nuestra  la  proclamación  externa  de  la  de¬ 
mocracia,  no  la  conversión  de  las  almas  á  las  virtudes  y 
sentimientos  democráticos.  Democracia  sin  demócratas, 
al  sonar  en  la  Gaceta  la  hora  del  Gobierno  del  Pueblo, 
debía  despertar,  como  despertó,  una  legión  abigarrada  de 
aspirantes  al  poder,  compuesta  de  algunos  demócratas 


convencidos,  otros  que  seguían  de  buena  fe  el  impulso 
general,  y  un  enjambre  de  aventureros  para  quienes  la 
política  venía  á  ser  como  un  oficio  cualquiera  para  pros¬ 
perar  en  el  mundo. 

Los  de  buena  fe  van  desfilando,  se  va  definiendo  cada 
día  más  el  oficio  de  político  y  queda  el  cuadro  reducido 
casi  á  los  actores  de  la  política  en  provecho  propio  y  al 
público  envuelto  en  su  caira  de  refinado  egoísmo,  murmu¬ 
rando  y  maldiciendo  á  los  que  gerentan  la  cosa  pública, 
á  quienes  condena  en  bloque  y  sin  distinciones.  ¿Cómo 
el  montón  de  egoístas  podía  distinguir  y  diferenciar  al 
que,  llevado  de  su  temperamento  y  en  busca  de  un  ideal 
elevado,  lo  realizaba  en  un  medio  inficionado  y  apesar 
del  mismo  ? 

Rius  y  Taulet  tenía  un  temperamento  y  un  ideal.  Sin 
ellos  es  incomprensible  su  vida  y  su  obra. 

El  temperamento  de  Rius  es  trasparente  á  cualquier 
observador  mediano.  Pulcro  y  atildado  en  sus  maneras, 
devoto  de  la  forma,  su  porte,  su  trato,  su  conversación  y 
sus  actos,  revisten  un  sello  de  distinción  que  no  es  vesti¬ 
menta  externa  sino  manifestación  real  de  un  espíritu  deli¬ 
cado.  De  la  vida  de  la  naturaleza  y  de  los  actos  humanos, 
le  atrae  y  seduce  la  grandiosidad,  la  magnificencia.  Los 
grandes  efectos,  los  conjuntos  sugestivos,  se  apoderan  de 
sus  sentimientos.  Es  un  espíritu  sintético,  y  por  este  lado 
no  parece  hombre  de  su  raza.  De  ella  tiene  la  perseveran¬ 
cia  en  los  propósitos,  la  asiduidad  infatigable  en  el  traba¬ 
jo  y  la  fe  absoluta  en  el  propio  esfuerzo. 

Poco  conocían  á  Rius,  los  que  le  atribuían  pasiones 
pequeñas  y  mezquinas.  Frugal  y  sencillo  en  su  vida  pri¬ 
vada  como  un  espartano,  desinteresado  hasta  abandonar, 
por  su  pasión  única,  el  porvenir  de  los  suyos,  á  quienes 
quería  con  delirio,  había  que  oirle  y  que  verle,  sobre  todo 
que  verle,  con  el  rostro  encendido,  la  mirada  apasionada 
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Vísta  general  del  edificio  construido  en  Sarriá  por  suscripción  pública  y  dedicado  por_la  ciudad  de  Barcelona  á  Rius  y  Taulet 


llevando  á  sus  labios  toda  su  alma,  como  en  la  intimidad 
hablaba  de  Barcelona  y  de  sus  proyectos.  Parecía  un  pro¬ 
feta,  un  iluminado,  que  en  éxtasis  describiera  la  Ciudad 
de  sus  amores,  grande,  hermosa,  limpia,  repleta  de  mo¬ 
numentos  de  arte,  riquísima  y  culta-,  la  Ciudad  que  llena¬ 
ba  su  ser  y  constituía  el  ideal  único  y  exclusivo  de  su 
vida.  Su  gran  pasión  era  inmortalizar  la  Ciudad  y  con 
ella  inmortalizar  su  nombre  en  maridaje  espiritual  y  eter¬ 
no.  Quizás  en  el  fondo  de  su  fantasía  se  le  había  repre¬ 
sentado  su  propio  espíritu,  resplandeciente  de  luz  y  de 
gloria,  presidiendo  el  triunfo  de  su  ciudad  ideal. 

Rius  llevaba  en  si,  además  de  su  temperamento,  un 
lastre  de  sentimiento  y  de  medio,  que,  con  las  circuns¬ 
tancias,  dieron  nacimiento  á  la  pasión  que  caracteriza  y 
absorbe  su  personalidad. 

Era  barcelonés  de  la  Ciudad  vieja,  de  la  Barcelona 
amurallada.  En  el  riñón  de  ella,  en  la  Plaza  Nueva  nació. 
Correteando  de  niño  y  viviendo  de  joven  en  la  tienda  de 
su  padre,  fué  almacenando  en  su  espíritu,  ya  predispuesto, 
el  conjunto  de  sensaciones  y  sentimientos  de  la  vieja 
urbe,  de  cariño  y  admiración  á  su  Ciudad  ,  con  la  inten¬ 
sidad  que  apenas  comprende  el  ciudadano  de  la  Barce¬ 
lona  cosmopolita  moderna. 

Sobrino  del  profesor  de  Derecho  Rius  y  Roca,  influyó 
este  parentesco  en  que  su  padre  le  dedicase  á  estudiar 
leyes,  que  cursó  con  lucimiento,  ingresando  en  el  Colegio 
de  Abogados  de  esta  ciudad  el  año  58.  Hasta  el  68  se 
dedica  exclusivamente  á  ejercer  su  profesión,  acreditán¬ 
dose  de  jurista  entendido  y  discreto.  El  oleaje  de  la  revo¬ 
lución  le  lleva  á  la  vida  pública  y  á  la  administración  de 


la  Ciudad,  en  la  cual  casi  constantemente  interviene  des¬ 
de  el  70  al  90.  Desde  entonces  la  vida  pública  le  absorbe 
por  entero. 

Un  barcelonés  de  la  Ciudad  vieja,  con  el  temperamento 
que  Rius  traía,  llevado  á  la  administración  de  la  ciudad 
en  aquel  período,  debía  apasionarse  por  su  engrandeci¬ 
miento.  La  vieja  Barcelona  iba  á  emprender  su  vuelo  á 
Ciudad  moderna.  Libre  del  cinturón  de  murallas  que  la 
oprimía  y  ahogaba  su  vida  exuberante,  con  empuje  verti¬ 
ginoso  iba  á  levantar,  aprisa  y  con  furor,  más  cantidad 
de  ciudad  que  no  habían  formado  los  siglos.  Este  vértigo, 
este  furor  y  apresuramiento  necesitaban  quien  los  diri¬ 
giese  y  secundase,  é  imponían  para  cumplirlos,  nada  más 
que  rudimentariamente,  un  cúmulo  inmenso  de  deberes 
administrativos. 

Realizar  el  ensanche,  agregar  á  la  urbe  los  pueblos  de 
su  llano,  reformar  el  casco  viejo,  eran  los  pensamientos 
que  absorbían  á  Rius  por  entero.  ¡  Qué  serie  de  luchas 
titánicas,  qué  derroche  de  actividad  el  desplegado  por 
Rius  para  llevar  adelante  su  pensamiento  ! 

Precisa  formar  concepto  de  la  máquina  complicada  de 
nuestra  administración  centralista  y  burocrática,  de  las 
trabas  á  veces  insuperables  del  expedienteo  á  que  obliga 
la  urdimbre  de  nuestra  administración;  precisa  recordar 
hasta  que  punto  la  administración  municipal  es  teatro  de 
las  luchas  políticas  y  del  personal  que,  por  regla  general, 
tales  luchas  llevan  á  la  administración  comunal,  para  com¬ 
prender  el  esfuerzo  que  significa  la  obra  de  Rius  y  los  tor¬ 
mentos  y  amarguras  de  su  espíritu,  al  llevarla  adelante. 

Rodeado  de  pasiones  mezquinas,  encontrarse  cada  día. 


9  'y 

Da 
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y  á  todas  horas  en  el  trance  de  abandonar  su  obra  ó  tran¬ 
sigir  con  ellas  á  cambio  de  llevarla  á  cabo;  sentir  horror 
del  medio  al  que  no  se  adapta  su  temperamento  y  verse 
obligado  á  soportarlo,  ya  que  sin  él  ni  sus  ensueños  ni  su 
gloria  de  ciudadano  y  de  hombre  público  son  realizables, 
es  una  lucha  formidable,  que  no  comprende  la  mayoría  de 
sus  conciudadanos:  los  malos,  porque  para  éstos  el  ideal 
altruista  del  hombre  público  es  incomprensible  y  sólo  se 
explican  la  intervención  en  la  cosa  pública  como  grange- 
ría  en  provecho  propio;  los  otros,  los  egoístas,  los  hom¬ 
bres  de  su  casa,  porque  no  comprenden  como  semejante 
lucha  puede  sostenerse  cuando  puede  acabarse  sencilla¬ 
mente  volviendo  á  casa,  único  ideal  para  ellos  decoroso 
y  concebible. 

Si  Rius  hubiese  sido  impulsado  por  el  afán  de  poder  y 
de  dominio  político,  le  bastaba  imitar  á  los  que  antes  que 
él  lo  habían  ejercido;  podía  vegetar  en  esta  atmósfera  mal¬ 
sana  del  do  ut  des  que  está  á  los  ojos  de  todos;  conceder 
favores,  dispensar  influencias  á  cambio  del  goce  del  pro¬ 
pio  engrandecimiento.  El  engrandecimiento  propio  no 
produce  ni  esplica  aquella  fiebre  de  actividad  para  las 


mejoras  y  el  engrandecimiento  de  la  ciudad,  que  domina¬ 
ba  á  Rius  continuamente. 

Cuando  algún  investigador  concienzudo  del  porvenir 
escriba  la  historia  de  nuestra  urbanización  municipal  y 
examine  minuciosamente  nuestro  archivo  municipal,  ojean¬ 
do  espediente  por  espediente,  estudiando  calle  por  calle, 
obra  por  obra,  de  este  análisis  habrá  de  deducir  con  rela¬ 
ción  al  período  del  70  al  90,  la  glorificación  de  Rius. 

Si  Rius  hubiese  podido  realizar  su  ideal  en  otro  medio 
y  con  diversas  condiciones,  hubiera  quizás  logrado  que 
fuese  un  hecho  aquella  frase  con  que  sintetizaba  su  pen¬ 
samiento:  «  hacer  de  Barcelona  la  ciudad  más  grande  y 
más  hermosa  del  Mediterráneo.» 

La  agregación  de  los  pueblos  del  llano  por  él  constan¬ 
temente  impulsada,  es  hoy  un  hecho.  La  reforma  interior 
y  el  saneamiento  del  subsuelo,  ni  están  realizados  ni  se 
vislumbra,  por  ahora,  esperanza  de  su  realización. 

En  cambio  llevó  Rius  á  cabo  una  empresa,  que  cons¬ 
tituye  la  obra  más  adecuada  y  más  conforme  á  su  tempe¬ 
ramento,  la  exterioración  más  completa  de  su  espíritu: 
la  Exposición  Universal  de  1888. 
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Placa  dedicada  á  Rius  y  Taulet  por  el  Ayuntamiento  de  Barcelona,  en  prueba  de  gratitud  por  sus  trabajos  y  desvelos 

en  pro  de  la  Exposición  Universal 
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Tumba  donde  descansan  los  restos  del  Marqués  de  Olérdola,  en  el  Cementerio  del  SO.  de  Barcelona 


Concebida  la  idea  y  comenzada  por  iniciativa  particu¬ 
lar,  se  vislumbraba  un  fracaso  doloroso.  Rius  cree  com¬ 
prometido  el  buen  nombre  de  la  ciudad,  y  en  cuerpo  y 
alma  se  consagra  á  la  obra  que  había  de  glorificar  á  la 
ciudad  y  glorificar  su  nombre.  Durante  aquellos  meses  de 
vertiginosa  actividad  que  preceden  á  la  exposición,  apa¬ 
rece  Rius  como  un  atleta  formidable.  Su  vida  corporal 
parece  en  suspenso;  apenas  come  ni  duerme.  Es  un  espí¬ 
ritu  luchador  que  se  consagra  á  vencer  dificultades  que 
surgen  á  cada  momento.  Su  fe  y  su  entusiasmo  son  el 
aliento  que  vivifican  á  la  legión  de  hombres  que  cooperan 
á  la  manifestación  de  nuestra  actividad. 

El  éxito  corona  sus  esfuerzos.  El  goce  purísimo  del 
artista  ante  su  obra  soñada,  inunda  el  alma  de 
Rius,  presidiendo  aquellas  fiestas  de  la  Expo¬ 
sición.  Contemplar  como  la  atención  del 
mundo  es  atraída  á  su  ciudad,  como  las 
escuadras  de  los  pueblos  más  podero¬ 
sos  de  la  tierra  saludan  á  la  Reina 
en  nuestro  puerto;  presidir  aquella 


fiesta  del  arte,  de  la  ciencia,  de  la  industria  y  de  la  paz, 
siendo  el  teatro  su  ciudad  querida,  era  el  espectáculo  que 
mejor  podía  saciar  su  espíritu  y  realizar  su  gran  pasión. 

El  goce  intimo  de  Rius  al  ver  colmados,  con  la  Expo¬ 
sición  Universal,  sus  ensueños,  lo  pagó  con  su  vida. 

Aquel  cuerpo  robusto,  quebrantado  por  la  asombrosa 
actividad  que  había  prodigado  y  minado  por  las  infames 
luchas  de  la  política  á  través  de  las  cuales  había  llevado 
adelante  su  idea,  cae  gloriosamente,  victima  de  las  heridas 
recibidas  en  el  campo  de  batalla. 

Los  que,  por  las  circunstancias,  fuimos  en  aquellos  días 
tristes  de  su  muerte,  sus  testamentarios,  al  contemplar, 
sin  sorpresa,  la  prueba  plena  de  la  honradez  inmaculada 
y  del  sacrificio  heróico  de  Rius,  tuvimos  la  revela¬ 
ción  íntegra  de  su  personalidad  combatida. 

Al  levantar  la  ciudad  á  Rius  y  Taulet  un 
monumento,  paga  una  deuda  sagrada 
á  la  memoria  de  uno  de  sus  más  pre¬ 
claros  hijos. 

J.  Carner 
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Rius  y  Taulét,  en  1888 
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EL  ORAN  ALCALDE  DE  BARCELONA 

(PÁGINAS  DE  UN  LIBRO  INEDITO) 


No  me  propongo  escribir  la  biografía  del  gran  Alcalde 
Barcelonés.  Ya  lo  hizo  Sol  y  Ortega,  aunque  fueron  mu¬ 
chos  los  que  con  deleite  la  oyeron,  en  cierta  ocasión  so¬ 
lemne  y  nos  hemos  quedado  todos  sin  el  gusto  de  poder 
leerla. 

Además,  aunque  al  lector  le  importe  poco  mi  opinión, 
ha  de  saber  que  no  me  parece  bien  que  se  moleste  á  nadie, 
esplicándole  cuando  y  en  donde  nació  un  personaje,  (que 
las  mas  de  las  veces  no  lo  és)  y  si  nació  de  padres  ricos, 
pero  honrados  ó  viceversa. 

Y  también  habria  otra  razón  para  no  escribir  ahora  la 
biografía  de  Rius  y  Taulet,  pues  nada  podría  decirse  que 
no  fuera  repetición  de  los  innúmeros  artículos  biográficos 
que  en  vida  y  en  muerte  de  él  se  ocuparon,  algunos  de 
ellos  para  ensalzarle  en  artículos  ditirámbicos  de  elogios 
claveteados,  y  otros  desatándose  en  censuras  más  ó  menos 
veladas. 

Los  primeros  eran  casi  siempre  una  solicitud  pedigüeña, 
que  á  su  tiempo  cristalizaba  en  una  petición  de  empleo  ó 
negocio,  que  si  no  era  justa  ó  moral,  abortaba  enseguida; 
los  segundos  eran  indefectiblemente  el  resultado  de  una 
negativa  y  el  derecho  del  pataleo. 

Lo  que  más  admiraba,  no  obstante,  era  el  poquísimo 
caso  que  hacía  de  las  censuras  y  elogios.  Es  claro  que  sería 
mentir  el  negar  que  le  satisfacían  éstos  y  le  molestaban 
momentáneamente  aquellos,  pero  ni  los  unos  le  desvane¬ 
cían,  para  engreirse  en  sus  obras,  ni  los  otros  le  quitaban 
alientos  para  proseguirlas. 

Siempre  me  acordaré  del  consejo  que,  con  una  natura¬ 
lidad  y  convencimiento  extraordinarios,  me  dió  con  moti¬ 
vo  de  los  injustificados  y  cuotidianos  ataques  que  empezó 
á  dedicarme  un  cierto  periódico  que  se  había  puesto  á  la 
Exposición  Universal  por  montera. 

—  ¿Quiere  V.  creerme?— me  dijo:  —  haga  V.  como  yo. 
No  lo  lea,  ni  permita  que  se  lo  lean. 


Esto  no  quiere  decir  que  no  tuviera  en  gran  predica¬ 
mento  la  misión  de  la  Prensa,  entre  la  cual  es  verdad  que 
hacía  las  debidas  distinciones. 

En  la  primera  y  segunda  épocas  de  la  Alcaldía  de  Rius 
y  Taulet,  los  periódicos  locales  no  eran  tantos,  ni  ninguno 
de  ellos  era  hijo  de  empresas  mercantiles,  razón  por  la 
cual  tenían  perfecta  libertad  de  criterio  y  obedecian  úni¬ 
camente  á  su  filiación  política  ó  á  su  modo  de  pensar  y 
de  sentir,  en  asuntos  de  la  localidad. 

Rius  se  hacía  enterar  de  todo  cuanto  decian  los  perió¬ 
dicos  y,  si  hallaba  justas  ó  pertinentes  las  quejas,  las  cen¬ 
suras  ó  las  iniciativas,  las  aceptaba,  sin  buscar  el  aplauso 
ni  la  satisfacción  de  su  amor  propio. 

Pocos  habrán  sido  como  él,  en  nuestra  Ciudad,  más 
censurados  y  las  más  de  las  veces  injustamente. 

Recuerdo  que  al  sugerirle  la  erección  del  Monumento 
á  Colón  la  idea  de  abrir  un  gran  paseo  adornado  de 
palmeras,  el  cual  bautizó  con  el  nombre  del  gran  nave¬ 
gante  genovés,  un  periódico  democrático  de  esta  localidad 
se  desató  en  grandes  censuras  contra  él  y  su  proyecto, 
motejándole  con  el  nombre  de  paseo  de  las  escobas ,  y  lle¬ 
gando  á  amenazarle  con  que  la  acción  popular  le  exigiría 
responsabilidades,  por  malversación  de  los  fondos  comu¬ 
nales. 

Algunos  Concejales,  de  los  que  andan  siempre  temero¬ 
sos  de  responsabilidades,  llegaron  á  preocuparse  de  la 
campaña  tenaz  y  persistente  del  periódico  y  se  acercaron 
á  Rius,  para  conocer,  más  que  su  opinión,  el  efecto  que 
la  campaña  producía  en  su  ánimo. 

— ;V.  cree,  U.  Francisco,  que  arraigarán  estas  palmeras? 
—  le  dijeron. 

El  interpelado,  levantando  la  cabeza  y  apartando  la 
pluma  de  los  documentos  que  el  Secretario  le  ponía  á  la 
firma,  les  dijo,  dando  á  sus  facciones  un  aspecto  de  cómi¬ 
ca  gravedad: 
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—  De  que  vivirán,  no  tengan  Vdes.  ninguna  duda;  lo 
que  no  puedo  asegurarles  es  si  darán  dátiles... 

*  *  * 

Diariamente  y  muy  particularmente  durante  su  última 
época,  se  recibían  en  las  Casas  Consistoriales  y  en  el  do¬ 
micilio  particular  de  Rius  una  infinidad  de  periódicos, 
revistas,  ilustraciones  y  libros  con  artículos  laudatorios, 
apuntes  biográficos  y  retratos,  que  las  más  de  las  veces 
ni  tenia  tiempo  para  hojear,  ni  mucho  menos  para 
leer. 

Un  día,  después  de  haberme  consultado  el  caso,  Bohi- 
gas,  el  escribiente  del  despacho,  á  quien  todos  conocíamos 
por  su  bondad  y  el  entrañable  afecto  que  profesaba  á 
D.  Francisco,  pidióle  permiso  para  recoger  todos  los 
papeles  que  de  él  se  ocupaban  y  coleccionarlos  en  un 
álbum,  junto  con  los  retratos  que  en  diversas  formas, 
tamaños,  colores  y  procedimientos  se  habían  publicado. 

Bohigas,  conocedor  del  carácter  modesto  y  serio  de 
Rius,  se  esforzaba  en  quitarle  importancia  á  la  cosa,  di¬ 
ciendo  que  únicamente  era  como  una  curiosidad  y  para 
tener  en  lo  sucesivo  una  historia  documentada  de  sus  múl¬ 
tiples  y  variadas  gestiones. 

—  No  tengo  inconveniente  en  ello —  dijo  D.  Francisco 
—  pero  pongo  por  condición  que  se  coleccionen  también 
los  artículos  censurándome  y  las  caricaturas. — 


Bohigas  no  habló  más  de  la  cosa;  y  después  de  muer¬ 
to  don  Francisco,  al  remover  junto  con  mi  buen  amigo 
Carner  la  balumba  inmensa  de  papeles,  encontramos 
hacinados,  sin  órden  ni  concierto  y  llenos  de  polvo,  en 
un  cuarto  oscuro  inmediato  al  despacho,  todo  aquel  ar¬ 
senal  que  bien  pudiera  llamarse  el  Libro  de  Honor  de 
nuestro  Alcalde. 

*  *  * 

Cualquiera  que  no  hubiese  conocido  á  Rius  y  Taulet, 
más  ó  menos  intimamente,  no  se  habría  convencido  de 
las  cualidades  que  atesoraba,  ni  tan  solo  habría  adivinado 
en  él  al  autor  de  tantas  y  tan  notables  obras  como  habría 
realizado. 

Al  que  no  supiera  que  era  catalán  y  barcelonés  empe¬ 
dernido,  le  habría  pasado  lo  que  aconteció  al  Comisario 
de  la  Sección  italiana  de  nuestro  Certamen  Internacional, 
quien,  en  la  primera  reunión  de  Delegados  extrangeros, 
al  ver  aquella  fisonomía  tranquila,  rubicunda  y  reposada, 
aquellas  expléndidas  patillas  matemáticamente  talladas, 
que  por  lo  correctas  y  bien  cuidadas  parecían  obra  del 
jardinero  Oliva,  aquella  calva  reluciente  que  despedia  al 
rededor  de  su  cráneo  como  un  nimbo  de  santo  y  aquel 
andar  acompasado  y  grave,  un  si  es  no  es  empaquetado, 
que  le  daba  un  aire  distinguido,  díjome  al  verle  ocupar 
la  presidencia  y  comenzar  su  discurso: 


Vestfbulo  del  edificio  construido  por  suscripción  pública  y  dedicado  por  la  ciudad  de  Barcelona  á  Rius  y  Taulet 
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Ceremonia  de  la  colocación  de  la  primera  piedra  del  monumento  erigido  á  la  perpétua  memoria  del  gran  Alcalde  barcelonés 


■ —  ¿Este  es  el  Alcalde?...  Le  había  tomado  por  un  ban¬ 
quero  belga. 

:*s  %  % 

Su  casa  era  como  el  espejo  de  su  vida.  Vivía  con  una 
modestia  que  casi  no  concebían  los  que  sabían  cuan  colo¬ 
sal  era  su  trabajo  y  los  inmensos  favores  que  había  hecho, 
las  reputaciones  que  había  levantado  y  las  fortunas  que 
con  un  desinterés  y  empeño  inconcebibles,  había  contri¬ 
buido  á  labrar. 

Aquellas  sillas  y  cortinages  de  formas  y  telas  de  media¬ 
dos  de  nuestro  siglo,  aquella  sencillísima  mesa  de  escrito¬ 
rio  por  la  cual  han  pasado  asuntos  déla  mayor  importancia 
y  trascendencia,  aquella  bata  gris,  en  la  cual  metódica¬ 
mente  se  arrebujaba  al  sentarse  en  su  butaca  del  modesto 
despacho,  han  sido  un  timbre  de  gloria  y  unos  trofeos  de 
honradez,  para  el  hombre  por  cuyas  manos  han  pasado 
los  negocios  más  importantes  de  la  Ciudad. 

Sus  rasgos  de  probidad  y  desinterés  ocuparían  muchísi¬ 
mo  espacio,  y  aun  después  de  muerto,  ofenderíamos  su 
modestia  si  los  que  los  conocimos  los  diéramos  á  la  pu¬ 
blicidad. 

No  puedo  resistir,  empero,  al  vehemente  deseo  de  dar 
á  conocer  uno,  que  por  la  respetabilidad  y  significación 
de  las  personas  que  en  él  intervinieron,  y  por  lo  gráfico 
y  contundente  de  su  desenlace,  bastará  para  darlos  á  com¬ 
prender  todos. 

Con  motivo  de  la  venida  á  nuestra  Ciudad  de  la  Real 
Familia  para  inaugurar  la  Exposición  Universal,  Rius 
venció  todos  los  insuperables  obstáculos  que  se  ofrecían 
para  la  apertura  y  urbanización  de  la  soberbia  avenida 
que  hoy  conocemos  con  el  nombre  de  Rambla  de  Cata¬ 
luña. 

Los  que  recuerdan  aquel  malecón  inmundo,  que  partia 
en  dos  la  Ciudad  nueva,  dificultando  sus  comunicaciones 
y  comprometiendo  la  moral  y  la  seguridad  públicas,  saben 
el  colosal  esfuerzo  que  hubo  de  realizar  el  Alcalde,  y  la 
inmensa  mejora  que  á  la  pública  circulación  y  á  los  inte¬ 
reses  urbanos,  proporcionó  aquella  abertura. 

Dos  propietarios  de  aquella  via,  respetables  por  su  po¬ 
sición  y  su  nombre,  D.  Joaquín  María  de  Paz  y  D.  José  Vi- 
lumara,  agradecidísimos  al  que  era  su  amigo  y  compatri¬ 
cio,  esperaron  ocasión  oportuna,  con  motivo  de  la  fiesta 
onomástica  de  D.  Francisco  de  Paula,  para  ofrecerle,  en 
propiedad,  el  primero  de  los  solares  del  nuevo  y  soberbio 
paseo,  lindante  con  la  Plaza  de  Cataluña. 

Cuando  Rius  hubo  oido  de  labios  del  pulcro  é  integé- 
rrimo  D.  Joaquín  María  de  Paz,  el  importante  y  merecido 
ofrecimiento,  entre  asombrado  y  agradecido,  les  dijo,  le¬ 
vantándose  de  su  asiento  y  estrechándoles  la  mano: 

— Les  agradezco  á  ustedes  más  de  lo  que  pueden  figu¬ 
rarse  lo  que  acaban  de  manifestarme,  pero  no  se  ofendan 
si  rotundamente  me  niego  á  aceptar  el  regalo,  pues  tengo 
el  firme  propósito  de  morirme  sin  poseer  ni  un  palmo  de 
terreno  en  Barcelona,  ni  una  lámina  de  los  valores  muni¬ 
cipales. 

Con  esta  oferta  consideró  saldada  la  gratitud  inmensa 
que  le  debían  los  propietarios  de  la  Rambla  de  Cataluña; 
y  dos  años  más  tarde  había  cumplido,  desgraciadamente 
para  su  familia,  su  espartana  promesa. 


Rius  era,  además  de  modesto,  sóbrio  hasta  la  exagera¬ 
ción,  pero  sin  darse  cuenta  de  ello,  ni  hacer  gala  de  su 
sobriedad. 

No  fumaba;  su  alimentación  era  parca  y  sin  refinamien¬ 
tos  de  goúrmet ;  era  enemigo  de  perder  tiempo  en  la  mesa 
y  no  bebía  vino  de  ninguna  clase. 

Uno  de  sus  antiguos  amigos  y  correligionarios,  con 
quién  le  unían  lazos  de  intimidad  profunda,  le  decía  des¬ 
pués  de  una  comida  oficial: 

- —  No  te  gusta  el  vino  y  en  cambio  te  he  visto  beber 
Champagne,  dos  ó  tres  veces,  cuando  has  brindado. 

— Es  que  el  Champagne,  repuso  jovialmente  el  Marqués 
de  Olérdola,  lo  uso  tan  solo  para  hablar  bien  de  Barce¬ 
lona  y  como  combustible  para  encender  el  fuego  del  en¬ 
tusiasmo  en  los  que  habéis  de  ayudarme  en  mis  empresas, 


Todos  en  el  mundo  tienen  su  nota  característica;  unos 
sublime,  otros  ridicula,  otros  sentimental,  otros  humorís¬ 
tica;  hay  quién  se  apasiona  por  las  artes,  los  viajes,  las 
mujeres,  las  armas,  los  caballos,  la  política,  la  bicicleta  ó 
el  globo  dirigible. 

Rius  sentía  una  pasión  inmensa  por  Barcelona,  para  la 
cual  todo  le  parecía  poco. 

Él  soñaba  una  urbe  inmensa,  del  Besós  al  Llobregat  y 
de  Vallvidrera  al  Mar;  la  concebía  adornada  de  grandes 
edificios  y  monumentos, 
llena  de  vida  y  movi¬ 
miento  ,  admirada  por 
sus  hijos,  envidiada  por 
los  extranjeros,  ensalza¬ 
da  por  todos. 

Es  indudable  que  con 
su  fé,  su  perseverancia  y 
su  trabajo,  la  hizo  ade¬ 
lantar  cincuenta  años  ; 


Sillón  del  despacho  de  S.  M.  la  Reina  Regente,  en  las  Casas 
Consistoriales,  ofrecido  al  gran  Alcalde  como  recuerdo  de  la  es¬ 
tancia  de  S.  M.  en  Barcelona,  con  motivo  de  la  apertura  de  la 
Exposición  Universal 
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pero  aquella  marcha  vertiginosa  ha  sufrido  un  descarrila¬ 
miento  lamentable,  y  no  hay  por  ahora  quien  la  imprima 
nuevo  movimiento. 

Cuando  se  le  acusaba  ó  simplemente  se  le  hacían  obser¬ 
vaciones  respecto  de  la  grandiosidad  con  que  concebia  y 
queria  realizar  sus  proyectos ,  contestaba :  —  Lo  que  hoy 
les  parece  á  Ydes.  colosal,  mañana  será  mezquino.  Xo  me 
preocupan  las  censuras  de  hoy:  busco  el  aplauso  de  maña¬ 
na,  porque  será  manifestación  desapa¬ 
sionada  de  la  gratitud  y  del  cálculo  de 
nuestros  hijos. 

Si  alguna  vez  llegaban  hasta  él  aque¬ 
llas  lamentaciones  económicas  de  los 
grandes  gastos  y  de  la  situación  finan¬ 
ciera  del  Municipio,  objetaba  con  de¬ 
liciosa  naturalidad: — A  los  barcelone¬ 
ses  les  gusta  vivir  á  la  moderna  y  pagar 
á  la  antigua.  Huyen  de  los  impuestos, 
pero  se  quedan  con  los  empréstitos, 
pagándolos  con  prima  y  levantando  el 
crédito.  Si  ellos  encuentran  preferible 
esta  forma  de  pago,  es  cuestión  de  gus¬ 
tos,  pues  al  fin  y  al  cabo  Barcelona  es 
de  los  barceloneses. 

Según  los  sempiternos  detractores 
de  Rius ,  éste  poseía  una  fortuna  colo¬ 
sal,  hecha  á  beneficio  de  las  muchísi¬ 
mas  obras  realizadas  y  de  los  grandes 
intereses,  cuya  mejora  se  debía  á  la 
realización  de  sus  inagotables  proyec¬ 
tos  é  iniciativas. 

La  solución  del  conflicto  del  paso  á 
nivel  por  la  calle  de  Aragón,  le  había 
valido  una  prima  de  ochenta  mil  duros. 

La  aprobación  del  proyecto  de  Refor¬ 
ma  de  la  Ciudad  antigua,  más  de  qui¬ 
nientas  mil  pesetas.  La  Exposición  Uni¬ 
versal  una  cantidad  fabulosa;  yen  otros 
asuntos,  que  se  citaban  con  todos  los 
pelos  y  señales,  había  ingresado  tantas 
sumas  y  tan  espléndidos  regalos,  que 
para  los  que  tales  cosas  creían  á  pies 
j  untillos,  la  administración  financiera 
del  patrimonio  de  Rius  y  Taulet  había 
de  ser  de  una  importancia  y  complica¬ 
ción  extraordinarias. 

Todo  esto  se  condensaba  y  repetía 
en  un  diluvio  de  asquerosas  murmura¬ 
ciones:  y  mientras  tanto  los  impostores  beneficiaban  sus 
terrenos  con  los  proyectos  de  Rius,  y  se  bañaban  con 
voluptuosidad  oriental,  en  baños  de  oro,  procedentes  de 
ilegítimas  herencias  de  confianza. 

De  nada  senda  la  modestia  y  sobriedad  con  que  nuestro 
Alcalde  vi  vi  a,  ni  el  crédito  de  su  despacho  de  Abogado, 
ni  la  fama  y  prestigio  de  una  familia  respetable,  para  des¬ 
vanecer  tales  imposturas. 

— Esto  no  se  sabrá  hasta  después  de  su  muerte  —  decían 
los  más  cavilosos  y  los  más  solapados. 


Y  en  efecto:  la  muerte  se  encargó  de  despejar  la  in¬ 
cógnita. 

íf:  ;j: 

Para  Rius  y  Taulet,  el  interés  material  nada  significaba, 
pues  sostenía  que  la  abnegación  y  el  patriotismo  estaban 
en  razón  inversa  del  lucro  y  la  ganancia. 

Por  esto  quedó  admirado,  y  perdió  en  su  concepto  una 
gran  parte  de  su  estimación,  uno  de 
nuestros  más  célebres  artistas,  quien, 
en  cierta  ocasión  de  compromiso  para 
nuestro  Alcalde,  después  de  haber  oido 
sus  deseos  y  proyectos,  contestóle: 

—  Tot  aixó  está  molt  bé,  D.  Francis¬ 
co  ,  pero ,  cquí paga  y  quan  cóbreme 
A  Rius  le  bastaba  la  recompensa 
moral,  la  satisfacción  del  cumplimiento 
del  deber,  el  aura  popular. 

Cuando,  después  de  grandes  fatigas, 
molestias  y  disgustos,  pasados  en  Ma¬ 
drid  durante  sus  diversos  y  numerosos 
viajes,  luchando  con  la  atonía  burocrá¬ 
tica  del  centralismo,  regresaba  á  nues¬ 
tra  Ciudad  con  los  asuntos  resueltos,  y 
veia  congregados  en  los  andenes  de  la 
estación,  más  que  á  sus  amigos  políti¬ 
cos,  á  sus  admiradores  y  á  los  represen¬ 
tantes  de  las  fuerzas  vivas  de  nuestra 
Ciudad,  que  con  sus  abrazos,  vivas  y 
aplausos,  le  llevaban,  estrujándole,  has¬ 
ta  el  coche  que  había  de  conducirle  en 
carrera  triunfal  hasta  su  domicilio  par¬ 
ticular  ó  hasta  las  Casas  Consistoriales, 
dábase  por  satisfecho  y  sobradamente 
retribuido  de  los  disgustos  y  sinsabores 
pasados. 

Pagado  y  bien  pagado  con  creces, 
se  consideró  Rius,  en  aquella  noche 
menorable  del  nueve  de  Diciembre  de 
mil  ochocientos  ochenta  y  ocho,  en 
que,  llenos  los  salones  de  la  Casa- 
Ayuntamiento  de  lo  mas  selecto  que 
nuestra  Ciudad  encerraba  en  aquellos 
días  de  las  fiestas  de  clausura  de  la 
Exposición  Universal,  el  pueblo  de 
Barcelona,  congregado  en  la  ámplia 
plaza  y  desafiando  los  rigores  de  una 
cruda  noche  de  invierno,  se  entusias¬ 
maba  con  el  canto  épico  de  los  Nets 
deis  Almogavers  y  pedia,  entre  atrona¬ 
dores  aplausos  y  vítores  entusiastas, 
que  saliera,  por  dos  y  tres  veces,  al  balcón  principal  del 
edificio,  aquel  Alcalde,  en  quien  resumía  y  personificaba 
toda  la  gloria  que  el  espirante  Concurso  Internacional  le 
había  proporcionado,  dándole  á  conocer  ventajosamente 
ante  propios  y  estraños. 

&  %  # 

Y  tanto  como  esta  manifestación  de  entusiasmo  po¬ 
pular,  había  de  satisfacerle  á  Rius  y  Taulet,  dada  su 


Jarrón  deSevres,  regalo  particular  de! 
Presidente  de  la  República  francesa 
M r.  Sadi  Carnot,  á.  Rius  y  Taulet. 


340 


: 


//i^Slí^Si 


¿ápgp 


■#11I11P1: 

liilll 


■■  ;  T 


4&?;®S5ÍP 


•  - 

-.Ví:<„>5f;f;*  yfit  *cfi  i  ji§r& ZS  ^?>¿ 

:  ■■■-  —  >: 

: 


RM 

WMM 

Mm&sm#-:  >■ 


Í#lfi^ 


i¿^; 


|¡P¡Í1¡I1 


Sr¿***'T*i 


El  celebrado  escultor  Manuel  Fuxá  modelando  en  su  taller  una  de  las 


estatuas  del  monumento  dedicado  á  Rlus  y  Taulet 
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diosincracia  y  su  nobleza  de  aspira¬ 
ciones,  un  acto,  que  no  vacilo  en 
calificar  de  solemne  y  que  por  ser 
casual  y  casi  íntimo,  es  bien  poco 
conocido  y  contados 
fueron  los  que  lo  pre¬ 
senciaron. 

Congregados  esta¬ 
ban  en  el  gran  salón 
del  Pabellón  Régio  del 
Parque,  en  aquella  sa¬ 
zón  morada  del  Rey  Luís  de 
Portugal,  las  autoridades  y  altas 
personalidades  de  la  Exposición  y 
de  la  ciudad,  que  por  razón  de  sus 
representaciones  y  sus  cargos  habían 
de  despedir  al  monarca  lusitano,  que 
salía  aquella  noche  en  tren  especial 
hacia  su  país,  después  de  haber  sido  huésped  de  nues¬ 
tra  ciudad  durante  unos  ocho  días,  prestando  ocasión 
á  nuestro  Alcalde  para  demostrar  con  las  atenciones 
y  obsequios  que  le  dedicara,  la  cortesía,  la  seriedad  y 
el  afecto  del  pueblo  barcelonés. 

La  etiqueta  palaciega,  desterrando  la  vibrante  cla¬ 
ridad  del  gas,  hacía  que  aquellas  espléndidas  habita¬ 
ciones,  iluminadas  por  la  ténue  luz  de  centenares  de 
bugías,  presentaran  un  aspecto  de  solemnidad  y  de 
recogimiento,  con  la  mancha  negra  de  la  indumenta¬ 
ria  ceremoniosa  y  el  diapasón  apagado  de  las  conver¬ 
saciones,  que  á  media  voz  y  en  círculos  y  corrillos 
tenían  entre  sí  los  congregados,  que  ni  la  brillantez 
de  tantos  y  tan  vistosos  uniformes,  ni  el  número  de 
los  concurrentes,  lograba  desvanecer. 

A  la  voz  de  un  caballerizo,  anunciando  la  presencia 
del  Rey,  cesaron  las  conversaciones  y  convergieron 
cuerpos  y  miradas  hacia  la  real  persona,  que  ya  en¬ 
tonces  llevaba  impresos,  en  su  andar  y  en  su  aspecto, 
los  estragos  de  la  cruel  dolencia  que  minaba  su  vida. 

El  Rey,  sonriente  y  satisfecho,  adelantóse  hacia  el 
Alcalde,  llevando  en  su  mano  un  estuche,  forrado  de 
tafilete. 

Rius,  como  movido  por  un  resorte,  inclinóse  en 
ademán  de  profunda  atención  y  respeto,  oyendo  de 
labios  del  Rey  las  más  francas  manifestaciones  de 
gratitud  hácia  el  pueblo  de  Barcelona  y  los  más 
cumplidos  y  sinceros  elogios  que  hizo  de  la  ciudad, 
en  la  cual  dijo  que  había  hallado  algunos  días  de 
entretenimiento,  satisfacción  y  descanso. 

—  En  demostración  de  la  sinceridad  de  mis  con¬ 
ceptos,  dijo,  deseo,  señor  Alcalde,  que  la  distinguida 
Orden  de  la  Concepción  de  Villaviciosa,  que  en 
Portugal  estimamos  como  galardón  muy 
codiciado,  os  cuente  entre  sus  individuos 
más  distinguidos. 

Y  acompañando  sus  palabras  con  los 
hechos,  abrió  la  caja  y  co¬ 
locó  por  sí  mismo  la  con¬ 
decoración  en  el  pecho  del 
Alcalde. 

Terminada  esta  espontánea 
é  inesperada  ceremonia,  el  Rey 
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atravesó  el  vestíbulo'y  dirigióse  hácia 
la  escalera,  llevando  á  su  derecha  al 
primer  magistrado  municipal  de  Bar¬ 
celona  y  seguido  de  toda  la  comitiva, 
vivamente  impresiona¬ 
da. 


Si  Rius  hubiese  que¬ 
rido  poner  á  contribu¬ 
ción,  ó  mejor  dicho,  explotar  sus 
relaciones  particulares  y  políticas, 
sus  prestigios  y  su  respetabilidad, 
habría  aceptado,  sin  mengua  para  su 
buen  nombre,  los  altos  y  bien  retri¬ 
buidos  cargos  que  diversas  entidades 
de  nuestra  ciudad  y  de  fuera  de  ella 
le  ofrecían,  pero  que  Rius  consideraba  incompatibles 
con  la  libertad  y  desinterés  con  que  quería  llevar  á 
cabo  sus  empresas. 

Al  subir  al  poder  el  partido  liberal,  por  primera 
vez  después  de  la  restauración ,  su  jefe  político  el  se¬ 
ñor  Sagasta,  sin  previamente  consultarle  y  como  me¬ 
recido  galardón  á  sus  méritos  y  consecuencia,  nom¬ 
bróle  Fiscal  del  Consejo  de  Estado. 

Rius,  al  saberlo,  puso  mano  á  la  pluma  y  á  vuelta 
de  mil  protestas  de  gratitud  y  adhesión,  demostró  su 
preferencia  por  la  Alcaldía  de  Barcelona,  que,  al  re¬ 
vés  de  hoy,  ni  gastos  de  representación  tenía. 

Posteriormente,  en  nuevas  ocasiones,  el  jefe  del 
partido  liberal  brindóle  con  cargos  importantes,  en 
los  cuales  le  decía  que  le  eran  convenientes  sus  ser¬ 
vicios;  y  para  nadie  que  estuviera  iniciado  en  las  inte¬ 
rioridades  de  la  política  de  su  partido,  era  un  secreto 
que,  después  de  la  Exposición  Universal  y  cuando  en 
mil  ochocientos  ochenta  y  nueve,  los  asuntos  munici¬ 
pales  de  la  Villa  y  Corte  andaban  algo  perniquebra¬ 
dos,  dando  mucho  que  hacer  al  Gobierno  y  mucho 
que  decir  á  los  madrileños,  Rius  fué  el  candidato  del 
Ministerio,  que  coincidió  en  este  caso  con  altas  y 
poderosas  indicaciones,  para  ocupar  la  Alcaldía  de 
Madrid,  necesitada  en  aquel  entonces  de  saludables 
iniciativas  y  grandes  energías. 

El  que  ya  entonces  era  Marqués  de  Olérdola  oyó 
las  indicaciones  del  Presidente  del  Consejo  y  de  los 
Ministros  de  Gobernación  y  Fomento,  sin  que  pudie¬ 
ran  convencerle. 

Vacilaciones,  las  tuvo;  opiniones  diversas  le  pusie¬ 
ron  en  rueda;  pero  finalmente,  se  sintió  muy  catalán 
y  muy  barcelonés,  cuando  en  el  saloncito  del  Hotel 
de  París,  nos  dijo: 

— No  pot  ser.  Estich  segur  que  any oraría 
á  Barcelona! 


Nada  tenía  de  extraño 
que  fuera  Rius  el  candidato 
del  Gobierno  para  la  Alcaldía 
de  Madrid,  después  del  colosal 
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prestigio  á  que  había  elevado  dicho  cargo  en  Barcelona  y 
cuando  ministros  y  magnates  y  hasta  la  Real  Familia  ha¬ 
bían  tenido  ocasión  de  ver  y  tocar  personalmente  las  ex¬ 
cepcionales  cualidades  del  Alcalde  de  Barcelona. 

Quien  más  interés  tenía  en  ello,  dejando  aparte  al  Con¬ 
de  de  Xiquena,  era  don  Carlos  Navarro  Rodrigo,  en  aquel 
entonces  Ministro  de  Fomento  y  que  había  sido  delegado 
por  el  Gobierno  para  preparar  en  Barcelona  la  llegada 
de  SS.  MM. 

Era,  si  no  me  equivoco,  este  buen  señor,  de  pura  raza 
andaluza,  con  ceceo  y  todo  en  su  hablar,  listo  como  el 
solo,  fino  y  educado  en  su  trato  y  decidor  de  chispa,  con 
gracia  y  donaire. 

Algunos  días  hacía  ya  que  andaba  por  nuestra  ciudad, 
lleno  de  obsequios  y  atenciones,  viendo  como  el  Alcalde 
se  multiplicaba  en  todas  partes  y  á  todo  atendía,  vencien¬ 
do  obstáculos,  allanando  dificultades,  logrando  imposi¬ 
bles,  cuando,  admirado  de  tanto  poder  y  de  tantas  dotes 
de  mando  desplegadas  por  Rius  y  Taulet,  le  dijo: 

— ¡Vaya,  amigo  don  Francisco,  esto  que  lleva  usted  en 
la  mano  no  es  una  vara  de  Alcalde:  esto  es  un  cetro!... 

*  -1:  -f- 

Es  indudable  que  una  de  las  empresas  que  más  ímpro¬ 
bos  trabajos  y  más  glorioso  renombre  reportó  á  Rius  y 
Taulet,  fue  la  Exposición  Universal  de  1888*,  pero  es  inne¬ 


gable  también  que  en  ella  encontró  los  prodromos^e  su 
grave  enfermedad  cardíaca  y  su  prematura  muerte. 

Imaginarse,  sin  haberlo  visto,  los  trabajos,  los  disgustos 
y  las  impresiones  de  todas  clases  que  la  gestación  y  el 
desarrollo  de  aquel  grande  acontecimiento  producía  al 
Alcalde,  al  político  y  al  hombre  de  familia,  es  inconcebi¬ 
ble,  para  los  que  con  deleite  asisten  á  los  espectáculos 
teatrales  de  gran  efecto,  sin  darse  cuenta  de  la  tramoya 
inmensa,  de  los  ensayos  y  de  las  infinitas  peripecias  á  que 
ha  dado  lugar  su  presentación,  con  todo  el  grandioso  apa¬ 
rato  que  sí/  interesante  argumento  requiere. 

Dando  de  mano  á  los  mil  incidentes  precursores  de  los 
grandes  trabajos,  que  constituyeron  la  génesis  de  aquel 
Certámen  Internacional,  basta  fijarse  en  la  rapidez  verti¬ 
ginosa  con  que  debieron  realizarse  y  las  rudas  oposiciones 
que  se  hicieron  á  la  idea,  para  comprender  el  temple  de 
ánimo  de  Rius. 

Después  del  viaje  rapidísimo  y  casi  clandestino,  que,  junto 
con  el  Secretario  del  Ayuntamiento  señor  Ayrnar,  hicimos 
á  Madrid,  para  preparar  los  principales  detalles  referentes 
al  carácter  internacional  que  tenía  la  Exposición  y  á  la 
obtención  del  apoyo  oficial  y  de  una  subvención,  con  ca¬ 
rácter  de  anticipo,  por  parte  del  Estado,  regresamos  á  Bar¬ 
celona,  doloridos  aun,  más  que  por  la  molestia  del  viaje, 
por  la  profunda  estrañeza  é  incredulidad  con  que  los  pro¬ 
hombres  de  la  política,  sin  excepción  de  partidos,  veían  el 
atrevimiento  de  aquel  Alcalde  provinciano,  que  quería  lle- 
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var  á  cabo,  y  dando  seguridades  de  éxito,  lo  que  no  había 
aun  intentado  realizar  la  capital  de  la  Nación,  con  su  po¬ 
der  y  sus  recursos. 

El  mismo  Sagasta,  presidente  en  aquella  época,  como 
hoy,  del  Consejo  de  Ministros,  á  pesar  de  conocer  las  ener¬ 
gías  y  alientos  de  su  adicto  correligionario,  no  cesaba  de 
hacerle  continuas  observaciones  respecto  de  la  gravedad 
y  magnitud  del  proyecto. 

Rius,  parecía  un  iluminado.  Hablaba  al  jefe  del  Gobier¬ 
no,  con  una  seguridad,  con  un  entusiasmo  y  con  una  ener¬ 
gía,  que  acabaron  por  convencerle  ó  cuando  menos  inte¬ 
resarle  en  la  idea. 

Para  Rius  la  Exposición  Universal  había  de  ser  el  rena¬ 
cimiento  del  trabajo  nacional,  el  despertar  de  nuevas  in¬ 
dustrias  en  España,  el  restablecimiento  completo  de  la  paz 
interior,  el  comienzo  de  nuestra  consideración  ante  los 
países  extranjeros,  que  nos  verían  resurgir  con  valientes 
iniciativas  y  nuevas  energías,  la  consolidación  de  la  Mo¬ 
narquía,  que  acababa  de  experimentar  rudo  golpe  con  la 
muerte  del  Rey,  y  sobre  todo,  un  compás  de  espera,  en  las 
luchas  apasionadas  de  los  partidos,  que  darían  tregua,  se¬ 
gún  él,  á  sus  ataques,  ante  el  compromiso  que  España  iba 
á  contraer  con  las  demás  naciones. 

Había  momentos,  en  que  hasta  paisanos  nuestros,  de 
los  que  figuraban  en  primera  línea  entre  los  políticos  de 
la  Corte,  aconsejaban  á  Rius  que  desistiera  de  su  empresa, 
que  era,  decían,  superior  á  sus  fuerzas  y  que  con  el  fra¬ 
caso  había  de  reportarle  grandes  responsabilidades  para 
el  buen  nombre  y  para  los  intereses  de  la  ciudad;  pero  con 
su  batallar  incesante  y  su  predicación  continua,  logró  lle¬ 
var,  sino  el  convencimiento,  la  vacilación  favorable,  al 
ánimo  de  algunos  conspicuos  que  quisieron  escucharle;  y 
digo  quisieron,  porque  no  eran  muchos  los  que  de  buena 
gana  y  con  interés,  oían  sus  continuas  peroratas. 

Pocos  días  hacía  que  habíamos  efectuado  nuestro  regre¬ 
so  y  comenzado  los  primeros  trabajos  de  organización  y 
propaganda,  cuando  se  inició  en  el  Senado  aquella  cam¬ 
paña  incalificable,  impidiendo  repetidas  veces  y  día  tras 
día,  por  medio  de  un  obstruccionismo  parlamentario,  la 
aprobación  de  la  subvención  propuesta  tímidamente  por 
el  Gobierno  y  el  apoyo  oficial  para  nuestra  Exposición. 

El  efecto  que  causaba  en  nuestra  ciudad  aquel  obstruc¬ 
cionismo,  que  muchos  creían  precursor  de  una  votación 
contraria,  era  desconsolador  y  mortal  para  nuestra  empre¬ 
sa,  en  cuyo  éxito  creíamos,  por  aquel  entonces,  muy 
pocos. 

Gonfieso  ingenuinamente  que  yo 
fui  uno  de  los  vacilantes,  hasta  el  íw  f  ™ 

extremo  de  que  un  día,  al  salir  de  _  \  I 


mi  despacho,  ya  cerrada  la  noche,  dolorosamente  impre¬ 
sionado  por  las  noticias  que  el  telégrafo  nos  avanzaba  y 
por  las  opiniones  desalentadoras  que  durante  el  día  había 
recibido,  me  encaminé  á  las  Casas  Consistoriales  en  donde 
encontré  firmando,  con  el  Secretario  de  la  Alcaldía,  á  don 
Francisco. 

Al  levantar  su  cabeza  y  darme  la  mano  para  saludar¬ 
me,  conocí  que  aparentaba  una  tranquilidad  que  en  su 
interior  estaba  bien  lejos  de  sentir. 

Preguntóme  enseguida  por  los  trabajos  que  se  hacían, 
y  sin  necesidad  de  indirectas  comenzóme  á  hablar,  con 
amargura  y  despecho,  de  la  indigna  campaña  que  en  el 
Senado  se  estaba  haciendo,  después  de  lo  que  formalmen¬ 
te  se  nos  había  prometido. 

Era  tanta  su  energía,  al  expresar  sus  quejas  y  tan  gráfica 
la  expresión  de  lo  que  merecían  aquellos  padres  graves 
de  la  Patria,  por  su  conducta,  que  me  creí,  engañosamen¬ 
te,  secundar  sus  propósitos,  al  aconsejarle  que  desistiera 
de  su  empresa,  explicando  en  una  reunión  magna,  y  por 
medios  de  publicidad  los  más  apropósito,  los  poderosos 
motivos  que  él  particularmente  y  el  Municipio  de  Barce¬ 
lona,  tenían  para  desistir  de  la  celebración  del  Certámen, 
en  vista  de  la  oposición  sistemática  que,  en  desdoro  de 
nuestra  ciudad,  hacían  al  proyecto  los  Cuerpos  Colegis- 
ladores. 

Oir  esto  el  Alcalde  y  borrarse  de  sus  facciones  hasta  la 
menor  seña  de  disgusto  y  desaliento,  fué  cosa  de  un  ins¬ 
tante. 

Después  de  una  breve  pausa,  y  procurando  dar  á  sus 
palabras  el  tono  agri  dulce  que  reservaba  para  expresar  sus 
contrariedades,  soltóme  don  Francisco  la  siguiente  repul¬ 
sa,  que  no  olvidaré  en  toda  mi  vida: 

— Ya  sabe  usted  desde  hace  mucho  tiempo  cuánto  apre¬ 
cio  su  buena  voluntad  y  sus  trabajos,  y  que  la  coopera¬ 
ción  de  todos  me  es,  más  que  necesaria,  imprescindible; 
pero  si  usted  también  desfallece,  le  ruego  que  no  venga  á 
desalentarme;  pues  le  juro  que  la  Exposición  se  hará  pese 
á  quien  pese,  aunque  me  cueste  la  vida! 

Y  el  juramento  lo  cumplió  en  todas  sus  partes. 

#  *  % 

La  oposición  ruda  y  sistemática,  y  la  guerra  civil  que 
por  enemigos  no  despreciables  se  hizo  á  la  Exposición 
Universal,  antes  del  parto,  en  el  parto  y  después  del  par¬ 
to,  bien  podían  hacerla  fracasar f 
sino  hubiese  sido  el  temple  de  áni- 
mo  y  la  habilidad  exclusiva  que 
I  /  _ _  para  aunar  voluntades  y  templar 
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gaitas ,  como  vulgarmente  se  dice,  poseía  Rius  y  Taulet. 

Cuando  se  le  hablaba  de  estas  dificultades  y  oposicio¬ 
nes,  que  unas  veces  se  presentaban  en  forma  artera  y  ca¬ 
lumniosa  y  otras  descaradamente  insultante  y  acanallada, 
solía  contestar  á  los  que  se  dolían  de  tales  procedimientos: 

— Para  el  que  desea  el  éxito  de  un  proyecto,  cuánto 
más  violentas  son  las  oposiciones,  mejor.  Porque  son  como 
los  ríos  que  se  salen  de  madre,  arrastrando  materias  fecun¬ 
dantes.  Producen  disgustos  momentáneos  y  pérdidas  rela¬ 
tivas;  pero  fecundizan  los  terrenos  que  cubren  y  los  pre¬ 
paran  á  producir  ópirnos  frutos. 

Este  convencimiento  le  daba  una  serenidad  y  clarivi¬ 
dencia  tales,  que  necesariamente  habían  de  favorecer  su 
obra  y  conquistarle  simpatías  y  adeptos. 

Empero  los  enemigos  de  la  Exposición  eran  tenaces  to¬ 
dos,  activos  muchos  é  inteligentes  algunos. 

Entre  estos  últimos  cundió  una  idea  diabólica,  que  fué 
milagro  de  Dios,  no  nos  llevara  al  fracaso. 

Ocurrióseles  redactar  un  documento,  que  más  tenía  de 
proclama  que  de  manifiesto,  en  el  cual,  en  forma  muy  há¬ 
bil  y  altamente  ingeniosa,  se  exponían  motivos  y  razones 
para  demostrar  que  ni  Barcelona  podía  celebrar  con  éxito 
la  Exposición  Universal,  ni  podía  escaparse  ya  de  una  de¬ 
rrota  moral  y  económica. 

Este  documento,  que  ha¬ 
bría  sido  un  recurso  más,  au¬ 
mentó  su  gravedad,  al  ser  tra¬ 
ducido  en  todos  los  idiomas 
y  circulado  en  los  países  que 
podían  favorecernos  con  su 
concurrencia. 

La  noticia  y  el  escándalo, 
corrieron  con  una  rapidez 
extraordinaria,  y  el  lector 
comprenderá  el  efecto  que 
produjo,  no  tan  sólo  en  el 
público,  sino  principalmente 
entre  los  iniciados  que  for¬ 
maban  el  Consejo  General 
y  las  Comisiones  Directiva  y 
Ejecutiva. 

El  golpe  había  sido  de 
mano  maestra;  y  la  alar¬ 
ma,  la  espectación  y  el 
desaliento  cundían  rápi¬ 
damente,  atajados  tan  so¬ 
lo  por  las  voces  de  sereni¬ 
dad  y  de  calma  que  por 
doquier  profería  nuestro 
Alcalde. 

El  documento  original 
entró  en  Secretaría  y  de 
él  debía  darse  cuenta  en 
la  sesión  que  iba  á  cele¬ 
brar  la  Comisión  Central 
Directiva. 

Las  cábalas  y  proyec¬ 
tos,  las  ideas  y  las  inten¬ 
ciones  que  unos  y  otros 
tenían  respecto  del  acuer¬ 
do  ó  acuerdos  que  debe¬ 


rían  adoptarse,  al  discutirse  dicho  asunto,  producían  una 
atmósfera  tan  densa  é  irrespirable,  que  no  eran  pocos  los 
que  predecían  que  la  Exposición  moriría  por  asfixia. 

En  grupos  y  en  corrillos,  antes  de  entrar  en  junta,  emi¬ 
tíanse  opiniones,  preparábanse  planes  de  discusión  é  indi¬ 
cábanse  oradores  para  contrarrestare!  efecto  total  de  la  tre¬ 
ta,  jugada  por  los  enemigos  más  hábiles  de  la  Exposición. 

Y  á  todas  estas,  el  Alcalde  Presidente  no  venía,  ni  se 
conocía  su  opinión  sobre  el  asunto. 

Compareció  por  fin,  y  sin  demora  alguna  ocupó  su 
asiento. 

Intentaron  algunos  saber  cuáles  eran  sus  propósitos;  in¬ 
dicaciones  se  le  hicieron,  respecto  de  la  ansiedad  y  temo¬ 
res  que  en  el  seno  de  la  Comisión  existían;  y  cuando,  des¬ 
pués  de  leída  el  acta  y  aprobados  otros  asuntos  regulares, 
se  dió  lectura  del  terrible  documento,  apenas  hube  leído 
fecha  y  firmas,  sin  dejar  espacio  posible  entre  mi  voz  y  la 
suya,  dijo  Rius,  con  entereza  y  serenidad  imperturbables: 

— Visto  y  enterado... — Siga  el  despacho. 

Todos,  oradores  y  oyentes,  quedáronse,  como  suele  de¬ 
cirse,  con  el  resuello  en  el  cuerpo,  sorprendidos  y  espe¬ 
ranzados;  y  al  día  siguiente,  antes  de  que  las  hojas  del  es¬ 
trafalario  documento  circularan  por  el  extranjero,  salían 
del  Ministerio  de  Estado  las  comunicaciones  á  nuestros 
Embajadores  y  Ministros  plenipotenciarios,  participándo¬ 
les  que  la  Exposición  Universal  de  Barcelona  se  celebraba 
bajo  el  patrocinio  de  S.  M.  la  Reina  Regente  de  España 
y  con  el  apoyo  oficial  del  Gobierno  de  la  Nación. 

Prueba  elocuente  é  innegable  de  la  importancia  que 
como  hombre  público  había  alcanzado  Rius  y  Taulet, 
después  de  terminada  la  Exposición  Universal,  fué  su  via¬ 
je  triunfal  por  algunas  ciudades  de  Andalucía,  después  de 
haber  permanecido  en  Madrid  y  Aranjuez,  recibiendo  los 
obsequios  del  Gobierno  y  las  atenciones  de  la  Real  Casa. 

Su  llegada  á  la  Corte  fué  un  acto  que  le  satisfizo  ex¬ 
traordinariamente  á  él  y  nos  impresionó  agradablemente 
á  todos  los  que  le  queríamos  y  disfrutábamos  con  sus  sa¬ 
tisfacciones  ó  nos  apenábamos  con  sus  sinsabores. 

El  ser  recibido  en  la  estación  por  el  elemento  oficial, 
compuesto  de  Ministros  y  Senadores,  Diputados  y  altos 
funcionarios,  el  verse  rodeado  de  nuestros  paisanos  en 
Madrid  residentes,  que  se  disputaban  el  honor  de  abrazar¬ 
le  y  de  estrecharle  la  mano,  y  sobre  todo  la  honra  de  ser 
conducido  á  su  alojamiento  en  coche  de  la  Real  Casa,  es¬ 
pecialmente  enviado  por  S.  M.  la  Reina  Regente,  colmóle 
de  satisfacciones,  que  indudablemente  le  compensaban 
sus  pesares  y  disgustos  pasados. 

Era  en  aquellos  días  de  Mayo  de  1889,  en  que  se  hallaba 
convertido  en  hervidero  el  Congreso  de  los  Diputados,  por 
uno  de  esos  conflictos  que  tan  á  menudo  suceden  en  aque¬ 
lla  Casa  y  que  entonces  motivaba  una  grave  cuestión  con 
su  Presidente,  don  Cristino  Martos. 

Esto  no  fué  obstáculo  para  que  Rius,  recordando  el  me¬ 
morable  telegrama  que  la  Cámara  de  representantes  de  la 
Nación  había  enviado  á  la  ciudad  de  Barcelona,  y  á  su 
Ayuntamiento,  en  vista  del  grandioso  éxito  de  la  Exposi¬ 
ción,  pidiera  ser  recibido  por  la  Mesa  del  Congreso,  á  fin 
de  hacer  ostensible  su  agradecimiento  por  la  honrosa 
atención  de  que  habían  hecho  objeto  á  nuestra  ciudad. 


Jarrón  de  Llmoges,  regalo  del  Comité 
francés  de  la  Exposición  Universal  de 
Barcelona 
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Monumento  dedicado  á  Rius  y  Taulet  por 
los  Comisarios  y  Miembros  extranjeros  del 
Jurado  i nlernacional  de  Premios  de  la  Expo¬ 
sición  Universal  de  Barcelona. 


Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  nuestro  Alcalde,  acompañado  de  los  conce¬ 
jales  que  con  él  formaban  la  Comisión  y  precedido  de  los  ugieres  del  Con¬ 
greso  y  de  nuestro  Portero  Mayor,  Quintana,  era  recibido  por  una  comisión 
de  Diputados  y  atravesaba  el  Salón  de  Conferencias,  lleno  á  rebosar  de  po¬ 
líticos  de  todas  clases,  cuyos  grupos  se  abrían  con  respeto  y  curiosidad  en 
dos  filas,  á  las  voces  de: 

«  Paso  al  señor  Alcalde  de  Barcelona.  » 

*  * 

Para  terminar  este  incoherente  trabajo,  permítaseme  arrancar  del  libro  y 
poner  aquí  una  hoja  triste,  que  será  una  nueva  prueba  de  la  consideración 
que  Rius  mereció,  hasta  en  los  más  apartados  países  extranjeros  y  demos¬ 
trará  que  las  recompensas  materiales  no  habían  de  aprovecharle. 

Una  de  las  secciones  más  curiosas,  interesantes  y  visitadas  de  la  Exposi¬ 
ción  Universal,  fue  sin  disputa  la  de  Turquía,  la  cual  en  su  nave  especial 
presentaba  productos  típicos  de  aquel  país  y  en  la  galería  llamada  de  Tra¬ 
bajo,  fabricaban  y  vendían  algunos  de  sus  expositores  objetos,  que  dieron 
no  escasas  ganancias  á  sus  vendedores. 

El  Embajador  turco,  al  visitar  nuestro  Certamen  y  el  Cónsul  de  aquella 
Nación  en  nuestra  ciudad,  quedaron  satisfechos  y  agradecidos  de  las  atencio¬ 
nes  que  con  sus  expositores  se  habían  tenido,  y  así  se  lo  manifestaron,  de  una 
manera  especial  y  cordialísima,  al  Alcalde,  para  quien  tuvieron  frases  de  la 
más  alta  consideración  y  cortesía. 

Transcurrió  algún  tiempo;  y  cuando  allá  por  el  mes  de  Septiembre  de  i8qo, 
dejábamos  ya  casi  completamente  terminadas  las  muchísimas  incidencias  que 
una  Exposición  Universal  trae  consigo,  presentóseme  un  día  el  Cónsul  gene¬ 
ral  de  Turquía,  que  lo  era  entonces  un  súbdito  de  aquella  Nación,  llamado 
Jussuff  Effendi. 

Después  de  los  corteses  saludos  de  costumbre,  manifestóme  la  imposibili¬ 
dad  en  que  se  hallaba  de  cumplir  el  encargo  que  había  recibido  del  Gobierno 
otomano,  para  el  señor  Rius  y  Taulet,  quien,  según  le  habían  manifestado 
en  su  casa,  se  hallaba  ámente  de  Barcelona  y,  añadiendo  que  si  algo  le  inte¬ 
resaba,  referente  á  la  Exposición,  se  viera  conmigo. 

Indicóme,  con  visibles  muestras  de  satisfacción,  que  á  propuesta  suya  y  de^ 
Embajador  de  la  Sublime  Puerta,  en  Madrid,  el  Sultán  se  había  dignado  con¬ 
ferir  al  señor  Rius,  el  Gran  Cordón  de  la  Orden  de  Mltjidié,  cuyas  insignias, 
que  me  invitaba  á  ver  en  su  casa,  le  habían  sido  remitidas  junto  con  el  firman 
del  monarca  otomano. 

Entre  curioso  y  satisfecho,  no  me  hice  de  rogar  para  visitar  al  amable 
Cónsul,  quien  me  mostró,  en  un  elegante  estuche  de  marfil,  con  chapa  de  oro, 
la  condecoración,  cuajada  de  piedras  preciosas  y  cuyo  valor  material,  me 
dijo,  ascendía  á  diez  y  ocho  ó  veinte  mil  francos. 

—  Por  esta  razón, —  añadió  —  no  quiero  dejarla  sino  en  manos  del  Marqués 
de  Olérdola,  á  quien  tengo  el  encargo  de  presentarla  personalmente. 

Quedé,  pues,  muy  gustosamente,  con  el  encargo  de  ver  ó  escribir  á  don 
Francisco,  que  se  hallaba  entonces  en  su  casa  solariega  de  Olérdola,  y  noti¬ 
ficarle  al  señor  Cónsul,  si  el  señor  Rius  disponía  venirse  á  Barcelona  ó  de¬ 
seaba  que  el  representante  turco,  fuera  á  la  finca  del  Marqués,  conforme  se 
hallaba  dispuesto  á  hacerlo  Jussuff  Effendi. 

Practicadas  personalmente,  por  mi  parte,  las  gestiones  y  enterado  Rius  de 
la  importancia  del  obsequio,  hubo  de  manifestarme  que,  á  fin  de  evitar  mo¬ 
lestias  al  Cónsul  y  hallándose  ya  dispuesto  á  regresar  á  Barcelona,  dentro 
breves  días  le  recibiría  con  mucho  gusto  en  su  casa,  conforme  merecía  su 
caballerosidad  y  la  significación,  para  él  muy  apreciable,  del  encargo. 

Acaecía  esto,  poco  más  ó  menos,  del  veinte  y  dos  al  veinte  y  cuatro  de 
Septiembre.  . 

¡El  día  veinte  y  ocho,  con  estupefacción  de  todos  y  duelo  general  de  Bar¬ 
celona,  los  voceadores  de  la  prensa  de  la  tarde,  anunciaban  por  calles  y 
plazas  la  muerte,  repentina  é  inesperada,  de  Rius  y  Taulet...!! 

(E.  P.  D.) 

Carlos  Pirozzini  y  Martí 


350 


Rius  y  Taulet,  como  político  m 

ey 


Al  estudiar  á  don  Francisco  de  P.  Rius’y  Taulet  como 
ilustre  y  memorable  alcalde  de  Barcelona,  como  celoso 
administrador  de  sus  intereses  y  como  iniciador  ó  autor 
de  casi  todas  las  reformas  que  la  han  puesto  en  camino 
de  llegar  á  ser,  en  tiempos  no  lejanos,  la  capital  más  her¬ 
mosa  del  mar  latino,  renovando  la  gloriosa  época  en  que 
compartiera  su  dominio  con  Venecia,  Pisa,  Génova  y  de¬ 
más  Estados  italianos;  al  avalorar  las  eximias  dotes  que 
en  tales  conceptos  le  adornaban;  al  señalar  el  zenit  de  la 
legítima  y  esplendorosa  gloria  que  en  ellos  alcanzara,  que¬ 
da  ya  tan  perfectamente  dibujada  su  figura,  que  punto  me¬ 
nos  que  imposible  es  presentarle  bajo  otro  nuevo  aspecto. 

Y  lo  es  más,  porque  realmente  es  dificilísimo ,  en  el  te¬ 
rreno  puramente  especulativo,  establecer  las  diferencias 
que  separan  la  administración  de  la  política,  y  tarea  casi 
ímproba  es  fijar  en  absoluto  sus  respectivas  fronteras, 
que,  en  el  terreno  de  la  realidad,  se  compenetran,  enlazan 
y  confunden  en  un  solo  y  exclusivo  orden  de  energías  hu¬ 
manas. 

En  los  albores  de  la  revolución  de  Septiembre  de  1868, 
gloriosa  etapa  de  nuestra  historia  política  que  determinó 
una  era  de  progreso  para  nuestra  nación,  comenzó  á  dar¬ 
se  á  conocer  entre  los  elementos  liberales  de  Barcelona  el 
nombre  de  don  Francisco  de  P.  Rius  y  Taulet.  Sus  ener¬ 
gías,  su  actividad,  fácil  palabra  y  agradable  trato,  le  cap¬ 
taron  pronto  la  simpatía  de  los  hombres  que  á  la  sazón 
representaban  la  causa  liberal  y  que  le  llevaron  á  ocupar 
uno  de  esos  puestos,  (el  de  juez  municipal  del  distrito  de 
las  Afueras,)  que  no  por  pertenecer  á  la  administración 
de  justicia  dejan  de  tener  un  sello  eminentemente  político. 

A  fines  del  mismo  año  entró,  por  vez  primera,  á  formar 
parte  del  Ayuntamiento  de  Barcelona,  por  haber  sido  ele¬ 
gido  concejal.  En  aquella  corporación,  cuya  mayoría  es¬ 
taba  compuesta  de  elementos  genuinamente  revoluciona¬ 
rios,  Rius  y  Taulet  dió  gallarda  muestra  de  su  adhesión  á 
la  causa  de  la  libertad  y  del  orden,  formando  parte  de  la 
minoría  y  sosteniendo  rudos  combates  en  defensa  de  los 
principios  de  su  credo  político,  ya  tomando  parte  brillan¬ 
tísima  en  la  discusión  que  se  promovió  con  motivo  de  pre¬ 
tender  cambiar  el  nombre  á  la  histórica  plaza  del  Rey,  ya 
oponiéndose  al  planteamiento,  en  Barcelona,  de  determi¬ 


nadas  reformas  sociales  antes  de  que  fuesen  leyes  del  Es¬ 
tado,  debidamente  aprobadas  y  sancionadas. 

No  hemos  de  seguir  reseñando  sus  triunfos  en  el  Muni¬ 
cipio  y  los  distintos  cargos  que  en  él  desempeñó  ,  misión 
perfectamente  cumplida  por  plumas  mejor  templadas  que 
la  nuestra. 

Continuando,  por  lo  tanto,  en  la  difícil  tarea  de  consig¬ 
nar  y  estudiar  los  actos  puramente  políticos  de  tan  eximia 
personalidad,  llegamos  al  más  crítico  tal  vez  de  todos,  á 
aquel  que  debía  marcar  el  rumbo  de  su  vida  pública  y 
que,  influyendo  de  un  modo  decisivo  en  todos  los  demás, 
debía  constituir  la  base  de  su  gloriosa  y  espléndida  ca¬ 
rrera. 

Entre  los  distintos  y  heterogéneos  elementos  políticos 
que  colaboraron  en  la  gloriosa  revolución  de  Septiembre, 
unidos  todos  por  los  vínculos  del  más  acendrado  patrio¬ 
tismo  y  amor  á  la  libertad,  cuya  conquista  tantas  y  tan 
cruentas  luchas  había  evitado  á  nuestros  antepasados,  figu¬ 
raban,  en  primer  término,  las  fuerzas  liberales  adictas  á  la 
monarquía,  numerosas,  fuertes,  estrechamente  unidas  y 
vigorizadas  por  su  reciente  triunfo.  Pero,  por  una  ley,  que 
casi  nunca  se  desmiente  en  la  vida  en  general  y  particu¬ 
larmente  en  la  evolución  política  de  los  pueblos,  al  llegar 
los  partidos  políticos  á  la  realización  de  sus  ideales,  al 
encontrarse  en  la  plena  posesión  del  poder,  garantía  única 
del  cumplimiento  de  sus  aspiraciones,  comenzaron  á  ma¬ 
nifestarse  en  el  seno  de  la  gran  familia  liberal  ciertas  fluc¬ 
tuaciones  de  opinión  y  á  dibujarse  distintas  tendencias  en 
la  cuestión  de  procedimiento,  deteniéndose  unos  en  su 
marcha,  aunque  sin  volver  por  ello  su  vista  hacia  atrás, 
y  precipitándose  los  otros  por  la  pendiente ,  que  rápida  y 
fácil  se  les  presentaba,  hasta  llegar,  jadeantes  é  impulsa¬ 
dos  por  la  fuerza  de  los  acontecimientos,  ante  una  meta 
que  no  era  realmente  la  que  habían  tratado  de  alcanzar. 

En  aquellos  momentos  en  que  las  pasiones  hervían  y 
se  agitaban  las  ambiciones,  desarrollando  el  germen  de 
la  desunión  y  de  la  discordia  y  determinando  en  la  glorio¬ 
sa  historia  política  de  nuestra  patria  el  trascendental  su¬ 
ceso  de  la  división  de  las  huestes  liberales  monárquicas, 
formándose  los  dos  partidos,  radical  y  constitucional,  el 
señor  Rius  y  Taulet,  fiel  á  sus  sentimientos  de  hombre  de 
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orden ,  que  no  debilitaban  en  él  su  entusiasta  adhesión  á 
la  causa  de  la  libertad,  después  de  haber  sido  vice- presi¬ 
dente  de  la  junta  que  se  nombró  para  procurar  la  conci¬ 
liación  de  ambas  fracciones  en  la  capital  del  Principado, 
y  fracasadas  sus  patrióticas  tentativas,  se  afilió  decidida¬ 
mente  al  bando  constitucional,  á  cuyo  frente  figuraba  ya 
tan  dignamente  el  actual  jefe  del  partido  liberal  monár¬ 
quico  Excmo.  señor  don  Práxedes  M.  Sagasta. 

Desde  este  instante  quedó  definida  la  situación  política 
del  señor  Rius  y  Taulet.  Soldado  fiel  del  partido  consti¬ 
tucional,  siguió,  una  por  una,  todas  sus  vicisitudes,  ocu¬ 
pando  casi  siempre  un  honroso  puesto  en  el  Municipio 
barcelonés,  iniciando  y  llevando  á  cabo,  durante  su  ges¬ 
tión,  una  serie  de  reformas  importantísimas  para  Barce¬ 
lona. 

Durante  el  lapso  de  tiempo  á  que  nos  referimos,  tras  el 
breve  reinado  de  don  Amadeo,  modelo  de  reyes  constitu¬ 
cionales  y  el  ensayo  de  gobierno  republicano,  tuvo  lugar 
la  restauración  de  la  antigua  dinastía  de  los  Borbones  en  la 
persona  de  don  Alfonso  XII  á  quien  las  amargas  lecciones 
de  las  desgracias,  recibidas  en  el  destierro,  hicieron  pru¬ 
dente  y  previsor;  su  origen  y  su  sangre  española,  valiente  y 
generoso;  y  sus  estudios  y  experiencia  política,  respetuoso 
amante  de  las  libertades  propias  de  los  pueblos  cultos. 

En  las  primeras  Cortes  de  la  Restauración  comenzó  en 
realidad  la  vida  política  del  señor  Rius  y  Taulet,  que,  mi¬ 
litando  en  las  filas  de  la  minoría  constitucional,  tomó 
parte  activa  en  las  discusiones  que  por  entonces  se  sos¬ 
tuvieron  sobre  los  candentes  problemas  sujetos  á  su  deli¬ 
beración.  Pasaremos  por  alto  sus  trabajos  en  pro  de  Bar¬ 


celona,  al  proponerse  la  ley  especial  de  agregación  de  los 
pueblos  cercanos  á  Madrid,  que  dieron  por  resultado  que 
la  citada  ley  se  hiciera  extensiva  á  las  capitales  mayores 
de  100,000  almas,  así  como  la  defensa  que,  con  criterio 
ampliamente  liberal,  hizo,  en  la  segunda  legislatura,  de  los 
intereses  y  derechos  de  sus  compatricios  contra  el  impues¬ 
to  municipal  sobre  el  alumbrado  por  gas,  para  fijarnos  tan 
sólo  en  su  discurso  sobre  la  reforma  de  la  ley  municipal 
y  provincial  en  el  que,  hablando  en  nombre  de  la  minoría 
constitucional  y  alternando  en  tan  honrosa  tarea  con  los 
hombres  más  distinguidos  del  partido:  Capdepón,  Ve¬ 
nancio  González,  Meselles,  Perreras,  sentó  la  base  de  su 
credo  político  en  párrafos  tan  elocuentes  como  estos: 

«  Así  como  defendemos  la  centralización  política,  que¬ 
remos  también  la  descentralización  administrativa,  porque 
queremos  que  los  pueblos  y  las  provincias  tengan  vida 
propia;  porque  queremos  que  no  se  mermen  sus  fuerzas 
con  la  inactividad;  porque  queremos  que  no  lo  esperen 
todo  del  Estado,  que  solo  mal  puede  atenderlas,  rindiendo 
tributo  al  laissez  faire,  laissez  passer. 

»Yo  no  cansaré,  señores  diputados,  vuestra  ilustrada 
atención,  demostrándoos  la  importancia  del  Municipio, 
que  tan  elocuentemente  ha  ponderado  un  eminente  publi¬ 
cista  al  decir:  «El  hombre  crea  los  reinos,  levanta  los  im¬ 
perios,  funda  las  Repúblicas;  solo  el  Municipio  parece 
salir  de  manos  de  Dios.» 

»  también  queremos  la  alta  inspección  del  Estado  res¬ 
pecto  de  las  funciones  de  las  Diputaciones  y  de  los  Ayun¬ 
tamientos  con  el  objeto  de  que  giren  dentro  de  su  órbita. 
Lo  que  no  queremos  es  que  la  inspección  se  convierta  en 
absorción,  como  así  acontecerá  si  aprobáis,  señores  dipu¬ 
tados,  el  proyecto  de  reforma  de  la  comisión.  » 

Y  después  de  enumerar  los  principales  puntos  de  la  re¬ 
forma  que  se  proponía  discutir,  decía  á  la  Cámara,  defen¬ 
diendo  el  sistema  representativo: 

«  Ha  llegado  ya  la  hora  de  que  todos  los  verdaderos 
amantes  del  mismo  nos  fijemos  en  la  necesidad  imperiosa 
que  existe  de  hacer  que  no  se  falsee  la  voluntad  del  cuer¬ 
po  electoral,  si  ha  de  evitarse  que  el  pueblo  recuerde 
aquellas  famosas  palabras  de  Donoso  Cortés,  que  yo  no 
os  he  de  citar:  es  menester  que  los  nombres  de  los  diputa¬ 
dos  no  salgan  del  Ministerio  de  la  Gobernación  antes  de 
salir  de  las  urnas  de  los  comicios. » 

Y  con  este  fugaz  pero  brillante  paso  por  la  candente 
arena  del  Congreso  y  con  el  más  rápido  aún  por  la  más 
reposada  del  Senado,  para  cuyo  alto  Cuerpo  fué  elegido 
en  1886,  renunciando  en  breve  su  cargo  para  pasar  de 
nuevo  á  la  alcaldía  de  Barcelona,  quedó  terminada  su  vida 
parlamentaria,  para  la  que  demostró  no  escasas  aptitudes. 

Don  Francisco  de  P.  Rius  y  Taulet,  que  era  afable  de  sí 
y  de  sencillo  trato,  era  también,  sin  embargo,  amigo  de 
guardar  las  formas  sociales,  profesando  un  verdadero  culto 
á  la  cortesía  y  un  profundo  respeto  á  todo  aquello  que 
tiende  á  revestir  á  los  hombres  públicos  y  á  la  autoridad 
del  prestigio  y  consideración  que  unos  y  otra  se  merecen. 
Estaba  dotado  de  brillante  imaginación  que  corría  pare¬ 
jas  con  su  clara  inteligencia  y  rica  memoria,  y  poseía 
además  una  fácil,  abundosa  y  hasta  elocuente  palabra. 

De  hueca  y  ampulosa  se  calificó,  sin  embargo,  la  elo¬ 
cuencia  del  señor  Rius  y  Taulet  por  sus  émulos  y  adver¬ 
sarios.  Realmente  participaba  de  ambas  condiciones,  pero 
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merece  tenerse  en  cuenta  que  la  época  en  que  comenzó 
su  carrera  el  señor  Rius,  era,  por  decirlo  así,  la  última  fase 
de  aquella  oratoria  política  española  del  siglo  xix  que,  por 
una  serie  de  concausas,  como  el  carácter  peculiar  de  nues¬ 
tra  raza,  dado  á  la  exageración  y  al  empleo  de  formas 
ampulosas  y  brillantes,  la  influencia  francesa  con  las  ten¬ 
dencias  declamatorias  de  su  elocuencia,  y  otras  varias, 
tuvo  en  general  este  defecto  del  cual  aun  no  se  ha  corre¬ 
gido  por  completo.  Debe  también  recordarse  respecto  al 
señor  Rius,  los  asuntos  que  comunmente  hubo  de  tratar, 
el  auditorio  á  quien  tuvo  que  dirigirse  y  el  teatro  de  sus 
triunfos  oratorios. 

Dirijíase  unas  veces,  las  más,  á  los  hombres  de  su  par¬ 
tido,  en  cuyo  contingente  figuraban  aquellos  que  aún  re¬ 
cordaban  sus  cruentas  luchas  por  la  libertad  en  los  cam¬ 
pos  de  batalla  y  en  las  barricadas;  de  aquellos  hombres 
que  algunos  años  atrás  habían  llegado  á  irritar  á  Cristina 
y  á  hacer  temblar  á  Espartero;  que  tenían  su  piel  curtida 
en  los  cuerpos  de  guardia  de  la  Milicia  Nacional  y  habían 
regado  con  su  sangre  las  calles  de  Barcelona  en  defensa 
de  los  principios  sancionados  por  la  Revolución;  aquellos 
veteranos  que  lloraban,  sí,  lloraban,  al  oir  en  las  vibran¬ 
tes  notas  oratorias  del  señor  Rius  la  entusiasta  apología 
de  su  noble,  generoso  y  heróico  proceder. 

Otras  veces  le  escuchaba  el  pueblo  de  Barcelona  en 
masa,  los  hermanos  de  las  distintas  regiones  de  la  patria 
española,  los  representantes  de  Estados  y  nacionalidades 
extranjeras,  y  entonces  se  aglomeraban  en  su  mente  los 
gloriosos,  preclaros  recuerdos  de  nuestra  hermosa  historia 
regional,  que  solo  en  elevado  estilo,  en  esplendorosas  for¬ 
mas,  en  suspirados  cánticos  pueden  ser  enumerados  y  en¬ 
salzados.  Si  prosistas,  qué  digo,  creadores  de  la  prosa, 
como  Cervantes,  y  poetas  tan  grandes  como  Verdaguer, 
prodigaron  sus  más  bellos  conceptos,  sus  más  brillantes 
notas  á  la  hermosa  Barcelona,  á  su  pasada  historia,  á  su 
presente  y  á  su  porvenir,  qué  no  había  de  hacer  el  hom¬ 
bre  que  no  disponía  de  la  castiza  pluma  del  autor  del 
Quijote,  ni  de  la  divina  inspiración  del  cantor  de  la  At- 
lántidal 

El  carácter  afable  y  cariñoso  del  señor  Rius  y  Taulet, 
su  temperamento  pacífico  y  suaves  procedimientos  y  su 
gran  transigencia,  cualidad  que  no  empecía,  en  él,  á  la 
firmeza  y  tenacidad  de  sus  ideales,  y,  por  otra  parte,  los  ele¬ 
vados  cargos  públicos  que  desempeñó,  le  llevaron  á  ejer¬ 
cer  la  jefatura  del  partido  liberal  monárquico  de  Barcelo¬ 
na  durante  largos  años,  no  sin  que  tuviese  que  luchar  con 
serias  dificultades,  hijas,  en  su  mayor  parte,  de  los  natura¬ 
les  recelos  que  despiertan  los  prestigios  políticos  y  de  otras 
circunstancias  puramente  accidentales  que  no  fueron  óbi¬ 
ce,  por  cierto,  al  extraordinario  engrandecimiento  del  par¬ 
tido  y  á  que  su  inteligente  dirección  marcara  una  de  las 
etapas  más  brillantes  de  su  existencia. 

Al  espíritu  conciliador  y  á  la  flexibilidad  de  carácter 
del  señor  Rius  y  Taulet,  perfecto  conocedor  de  los  hom¬ 
bres,  se  debió  que  olvidase  fácilmente  los  agravios  de  sus 
enemigos  y  se  reconciliase  con  ellos,  empleando  sus  par¬ 
ticulares  energías,  según  los  casos  y  las  circunstancias,  y 
obteniendo  de  ellos,  por  lo  general,  la  más  completa  ad¬ 
hesión  y  respeto.  Desde  este  punto  de  vista,  fué  criticado 
en  varias  ocasiones  por  creer,  amigos  y  adversarios,  que 
algunas  de  las  personas  de  que  se  rodeaba  carecían  del 


suficiente  prestigio  personal  y  político  para  el  puesto  á  que 
les  destinara,  pero  el  señor  Rius  necesitaba  tener  á  su  lado, 
más  que  personalidades  distinguidas  y  dotadas  todas  de 
propio  valer  y,  por  lo  tanto,  independientes,  si  no  exclusi¬ 
vistas  en  sus  miras,  personas  perfectamente  adictas,  solda¬ 
dos  leales  y  aun  tal  vez  inconscientes  que  aceptasen  de 
plano  y  secundasen  sin  resistencia  ni  vacilaciones  sus  ini¬ 
ciativas  y  sus  órdenes,  basadas  siempre  en  la  generosa, 
desinteresada  y  simpática  idea  del  engrandecimiento,  be¬ 
lleza  y  prosperidad  de  Barcelona.  Rius  y  Taulet  tenía  en 
este  punto  muy  presente  la  gráfica  frase  atribuida  al  ma¬ 
logrado  general  Prim:  «Con  canónigos  no  se  hacen  las 
revoluciones  ». 

La  explicación  de  su  ductilidad  y  transigencia  política 
y  aun  personal,  reconocía  además  por  origen,  en  él,  la  idea 
que  tenía  formada  de  la  vida  política.  «  El  hombre  que  se 
dedica  á  la  política,  amigo  Sclwartz,  me  decía  en  cierta 
ocasión,  se  parece  á  aquel  viajero  que  se  encuentra  en  la 
dura  necesidad  de  atravesar  un  caudaloso  río  que  ora  se 
desliza  suave  y  murmullador,  ora  se  precipita  rápido  y 
burbujante.  Si  se  propone  atravesarlo  en  línea  recta,  des¬ 
afiando  el  ímpetu  de  la  corriente,  por  muy  buen  nadador 
que  sea,  es  casi  seguro  se  vea  arrebatado  por  ella  y  lanza¬ 
do  contra  alguna  roca  ó  absorbido  por  oculto  y  traidor 
remolino;  si  por  el  contrario  se  desliza  sobre  sus  ondas 
suavemente,  dejándose  llevar  por  ellas  y  oponiendo  escasa 
resistencia,  es  muy  probable  que,  salvando  todos  los  obs 
táculos,  llegue  á  la  orilla  opuesta,  siquiera  desviado  algún 
tanto  de  su  primitiva  dirección». 

Esta  fué  realmente  la  norma  constante  de  su  conducta 
pública. 

Rius  y  Taulet  vivió  en  un  período  de  transición,  y  su 
espíritu  práctico  hubo  de  nutrirse  con  los  ideales  román¬ 
ticos  de  nuestra  historia  política  y  parlamentaria.  Fué  un 
político  de  ideas  y  de  tendencias  modernas  con  formas 
anticuadas:  un  político  del  siglo  xx  con  trage  á  la  moda 
de  mediados  del  xix. 

Por  esto  supo  convertir  la  famosa  frase  shakspeariana: 
«  palabras ,  palabras ,  palabras  » ,  en  esta  otra  propia,  más 
prosaica:  «obras,  obras,  obras!» 

Las  suyas  fueron: 

La  Exposición  Universal  de  1888. 

La  europeización  de  Barcelona. 


Federico  Schwartz 
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EL  MARQUES  DE  OLÉRDOLA 

considerado  como  administrador 


¡Paradoja!  exclamarán  algunos  al  leer  el  tema  ó  máxi¬ 
ma  con  que  encabezamos  estos  renglones.  ¿Cómo  puede 
ser  que  se  considere  buen  administrador  á  quien  gastó 
grandes  cantidades  para  el  embellecimiento  de  la  Ciudad 
Condal?  Contestad  á  los  que  duden  que,  así  como  es  un 
excelente  administrador  quien  emplea  mayores  sumas  en 
el  laboreo  de  sus  tierras  y  en  la  conservación  de  sus  fincas 
urbanas,  con  el  propósito  de  obtener  más  pingües  rendi¬ 
mientos,  así  también  merece  igual  dictado  aquel  patricio 
que  más  gasta  para  el  desarrollo  ó  engrandecimiento  de 
su  pueblo,  ciudad  ó  nación  (i).  Y  dicha  excelencia  sube 
de  punto  cuando  se  trata  de  quien,  como  nuestro  biogra¬ 
fiado,  fue  un  eximio  amante  de  la  patria  que  se  entrega 
en  cuerpo  y  alma  al  bien  del  procomún,  y  de  un  modo 
tan  completo,  que  no  le  queda  tiempo  para  atender  á  sus 
particulares  intereses  ni  al  ejercicio  de  su  profesión,  lle¬ 
gando  hasta  consumir  en  ello  su  existencia,  y  muere  de¬ 
jando  á  su  familia  casi  sumida  en  la  miseria.  Ejemplo  de 
civismo  poco  común  en  los  egoístas  tiempos  en  que  vivi¬ 
mos;  insólito  caso  del  que,  desgraciadamente,  no  encon¬ 
traríamos  entre  nosotros  otro  parecido. 

Para  apreciar  cuáles  hayan  sido  los  beneficios  que  Bar¬ 
celona  entera  ha  cosechado  del  sacrificio  de  Rius  y  Tau- 
let,  basta  saber  que,  desde  que  dicho  señor  ejerció  la 
Alcaldía,  la  edificación  fué  extendiéndose  por  todo  el  llano 
como  torrente  desbordado;  los  tranvías  forman  hoy  den¬ 
sísima  red;  los  paseos  pueden  competir  con  los  de  las 
principales  capitales  del  globo;  y,  como  apoteosis  de  tanta 
grandeza  y  reforma,  apareció  la  primera  Exposición  Uni¬ 
versal  Española,  que,  cual  piedra  miliar,  señala  el  paso  de 
gigante  ó  sea  el  adelanto  de  dos  siglos  que  en  seis  meses 
alcanza  nuestra  ciudad. 

Dicho  certamen,  del  que  Rius  y  Taulet  constituye  el 
solo  protagonista,  fué  el  primero  del  mundo  en  que  el 
ocaso  del  rey  de  los  astros  coincidía  con  la  aurora  de  la 
electricidad,  y  el  único  que  ha  tenido  cómodo  acceso  al 
mismo  por  mar  y  tierra;  pudiendo  también  afirmarse  que 
pocas  manifestaciones  de  dicha  clase  podrán  ostentar  un 
carácter  más  genuinamente  popular  que  el  que  mostró  la 

(i)  Además  conviene  observar  que  á  las  Administraciones  municipales  que  se 
han  sucedido  después  de  las  presididas  por  el  malogrado  Marqués  de  Olérdola, 
á  pesar  de  no  haber  acometido  obra  alguna  de  la  magnitud  de  las  que  éste  llevó 
á  cabo,  no  les  ha  sido  posible  aliviar  el  presupuesto  municipal,  pues,  dejando 
aparte  el  extraordinario  que  motivo  la  Exposición  Universal,  resulta  que  los  pre¬ 
supuestos  municipales  refundidos  del  interior,  correspondientes  á  fos  años  econó¬ 
micos  de  1885-1886  á  1889-1890  presentaron,  como  gastos,  un  promedio  de 
27,630,644  pesetas,  y  el  del  año  1900,  último  liquidado,  ascendió  á  50,600,508 
pesetas. 


La  verdadera  economía  consiste  en  gastar  bien 


realizada  por  Barcelona,  pues  todos  los  servicios  y  todas 
las  comodidades  fueron  asequibles  á  las  más  modestas  cla¬ 
ses  sociales. 

Las  innumerables  y  variadas  fiestas  y  regocijos  que  tu¬ 
vieron  lugar  durante  el  certamen  universal  de  Barcelona, 
exceden  á  toda  ponderación.  Jamás,  ni  el  mismo  París, 
con  atribuirse  la  supremacía  respecto  de  todas  las  demás 
ciudades  de  Europa,  ha  podido  presentar  un  conjunto  tan 
completo  y  harmónico  en  el  cual  hayan  descollado  en  tan 
alto  grado  las  sublimes  y  conmovedoras  solemnidades  re¬ 
ligiosas — fiel  trasunto  de  las  que  con  pompa  grandiosa  y 
excepcional  celebra  la  capital  del  orbe  católico  —  al  lado 
de  los  festejos  profanos,  comparables  tan  solo  con  los  re¬ 
nombrados  de  la  poética  Venecia. 

Lo  que  constituye  la  esencia  de  Rius  y  Taulet,  la  ins¬ 
piración  de  su  alma  y  el  fanatismo  de  sus  creencias,  es  el 
embellecimiento  de  su  ciudad  natal,  la  preponderancia  de 
este  pueblo,  la  dignidad  de  Cataluña,  el  honor  español, 
que  es  el  honor  de  sus  hijos,  y  el  culto,  casi  monomanía, 
que  inspira  todos  sus  afanes. 

No  se  juzguen  exageradas  nuestras  palabras,  pues  nin¬ 
gún  otro  vínculo  nos  ligó  con  el  Excmo.  señor  don  Fran¬ 
cisco  de  Paula  Rius  y  Taulet  que  el  de  ser  hijos  ambos  de 
la  ciudad  de  Barcelona.  Así  es  que  ni  aficiones  políticas 
(que  no  hemos  sentido  jamás),  ni  agradecimiento  de  favo¬ 
res,  que  no  hemos  recibido,  han  podido  guiar  nuestra  plu¬ 
ma;  son  los  hechos  los  que  atestiguan  cuanto  hemos  dicho; 
son  los  números  que  lo  demuestran;  es  la  realidad  que  lo 
afirma;  desde  las  reformas  y  embellecimiento  de  Barcelo¬ 
na  iniciados  por  el  benemérito  Rius  y  Taulet,  la  ciudad 
condal  ha  centuplicado  su  poderío  y  riqueza. 

¡Ojalá  Dios  nos  depare  en  el  porvenir  otro  magistrado 
municipal  émulo  del  gran  Alcalde,  cuyo  nombre  pasará  á 
la  posteridad  como  una  gloria  nacional! 

¡Ojalá  renazcan  para  nuestra  amada  Barcelona  aque¬ 
llos  venturosos  cuanto  inolvidables  días  de  paz  y  de  bien¬ 
estar  en  que  la  fraternidad  reinaba  entre  las  distintas  cla¬ 
ses  sociales! 

¡Ojalá  que  la  ciudad  condal  continúe  ostentando  el 
dictado  que  mereció  del  Príncipe  de  los  ingenios,  cuando 
de  ella  dijo  que  era  «archivo  de  la  cortesía,  albergue  de 
los  extranjeros,  hospital  de  los  pobres,  patria  de  los  va¬ 
lientes,  venganza  de  los  ofendidos,  correspondencia  grata 
de  firmes  amistades,  y  en  sitio  y  en  belleza  única! » 

Antonio  Torrents  y  Monner 
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Caricaturas  de  Moliné,  referentes  á  la  vida  privada  y  pública  de  Rius  y  Taulet 
publicadas  en  1888-89  Por  casa  López 


HERMENEGILDO  MIRALLES 


Número  dedicado  á  los  Duques  de  Orleáns  con  motivo  de  su  viaje 

á  Barcelona 


Los  Duques  de  Orleáns  en  España 


Hace  pocos  meses  estuvo  en  estas  aguas  el  precio¬ 
so  yate  «Maroussía»,  propiedad  de  los  duques  de 
Orleáns,  á  bordo  del  cual  sus  augustos  dueños  visi¬ 
taron  algunos  puertos  de  la  costa  española  del  Me¬ 
diterráneo. 

El  8  de  Mayo  último,  ancló  en  nuestro  puerto, 
junto  al  acorazado  «Pelayo  ,  y  habiendo  tenido  la 
honra  de  ser  recibidos  por  los  ilustres  viajeros,  nos 
permitieron  obtener  algunas  fotografías  con  que 
completar  el  número  que  Híspanla  se  complace  en 
dedicarles. 

A  bordo  del  yate  «Maroussía»  llegaron  á  esta, 
Mr.  Luís  de  Joantho,  presidente  de  los  comités  rea¬ 
listas  de  los  departamentos  del  Oeste  de  Francia, 
el  secretario  particular  del  príncipe,  Mr.  Mauríce 
d’Emery  y  el  médico  Dr.  Henrí  Píed,  los  cuales  de¬ 
bían  esperar  en  nuestras  aguas  á  los  duques  que, 
desde  Sevilla,  se  dirigieron  á  Madrid  y  de  la  Corte  á 
nuestra  ciudad. 

El  Maroussía  »,  que  lleva  el  nombre  de  la  Duque¬ 
sa  de  Orleáns  en  lengua  de  su  país  y  que  es  un  deli¬ 
cioso  yate  de  recreo  con  verdaderos  honores  de  bu¬ 


que  de  guerra,  fué  construido  en  Glascow,  mide  85 
metros  de  largo  y  desarrolla  un  andar  de  Í2  á  14  mi¬ 
llas  por  hora.  Su  máquina  «Compound»  es  de  1,400 
caballos.  La  tripulación  de  este  magnífico  barco  se 
compone  de  45  hombres,  mandados  por  seis  oficía¬ 
les;  lleva  varios  cañones  y  ametralladoras  de  los  me¬ 
jores  modelos,  y  navega  al  mando  de  su  comandante 
Mr.  de  Baíchís,  distinguido  oficial  de  la  marina  fran¬ 
cesa,  hoy  al  servicio  del  Príncipe  de  Orleáns.  Los 
departamentos  interiores  del  « Maroussía»  revelan 
los  últimos  grados  de  perfección,  tanto  desde  el  pun¬ 
to  de  vísta  del  confort  como  en  lo  que  se  refiere  á  la 
decoración  artística.  La  mayor  parte  de  los  gabinetes 
están  tapizados  de  blanco  y,  así  en  éstos  como  en 
los  salones,  campean  el  escudo  real  francés,  y  las 
tres  flores  de  lis  ya  en  oro  sobre  fondo  azul,  ya  en 
bordado,  ya  en  pintura,  ó  en  esmalte.  En  la  parte 
de  proa  está  el  alojamiento  de  la  tripulación  y  detrás, 
el  de  los  oficíales,  con  su  salón,  su  comedor  y  sus 
literas. 

En  el  centro  se  han  dispuesto  hábilmente  los  ga¬ 
binetes  de  los  duques,  de  las  damas  de  honor  al  ser- 
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Cuarto  militar  del  Duque  de  Orleáns  á  bordo  del  “Maroussia” 


Fot.  de  Hermenegildo  Miralles 
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Los  Duques  de  Orleáns  y  su  alta  servidumbre 
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Fot.  de  Hermenegildo  Miralles 
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Posesiones  del  Duque  de  Orleáns 
Palacio  de  Woodnorton 

Reina,  su  hermana;  Sicilia,  donde  posee  el  palacio  de  Or- 
íeáns,  en  Palermo  y  la  finca  de  Zueco;  y  Turín,  cerca  de  su  her¬ 
mana,  S.  A.  R.  la  Duquesa  de  Aosta.  Con  frecuencia  desembarca 


vicio  de  la  Princesa  y  de  la  alta  servidumbre  de  los 
príncipes. 

El  espacioso  comedor  que,  en  caso  de  necesidad, 
puede  servir  de  sala  de  recepciones,  es  de  ricas  made¬ 
ras  talladas  y  dispuestas  según  las  tradiciones  más 
puras  del  arte  del  Renacimiento. 

En  el  centro  hállase  el  espacio  reservado  á  la  má¬ 
quina,  y  más  hacía  atrás,  una  serie  de  gabinetes 
destinados  á  los  príncipes  y  á  los  gentíleshombres 
de  servicio,  á  los  invitados,  al  secretario,  al  médico 
del  Príncipe  y  el  gabinete  del  comandante. 

Todo  está  alumbrado  por  la  electricidad,  con  muy 
buena  calefacción  en  invierno  y  gran  ventilación  en 
verano,  y  varios  gabinetes  contienen  instalaciones 
hídroterápícas.  Sobre  el  puente  se  halla  un  elegantí¬ 
simo  salón,  el  deck  house,  más  especialmente  reser¬ 
vado  para  las  reuniones  de  primavera  y  de  verano. 

El  destino  de  este  yate  no  es  el  de  ser  exclusiva¬ 
mente  un  barco  de  recreo  sino  el  de  un  buque  para 
largos  viajes.  El  Príncipe  pasa  en  efecto  su  vida  entre 
Inglaterra,  donde  tiene  numerosas  propíedades;Espa- 
ña,  donde  reside  frecuentes  temporadas  al  lado  de  la. 
señora  Condesa  de  París,  su  madre,  en  el  palacio  de 
Víllamanríque;  Portugal,  donde  visita  á  S.  M.  la 


también  en  los  puertos  del  Adriático  para  reunirse 
en  Hungría  con  SS.  AA.  II.  Monseñor  el  Archiduque 
José  y  la  Archiduquesa  Clotilde,  sus  padres  políticos. 
Sus  afectos  y  sus  intereses  le  obligan  pues  á  efectuar 
frecuentes  y  largos  viajes,  y  sí  algunas  veces  en  sus 
itinerarios  puede  utilizar  las  vías  férreas,  pasa  largas 
temporadas  en  las  que  no  tiene  á  su  vísta  más  que 
el  Océano,  el  Mediterráneo  ó  el  Adriático. 

*  *  í 

Cuando  el  « Maroussia »  hizo  su  entrada  en  el 
puerto  de  Barcelona,  procedía  de  Sevilla,  donde  se 
habían  celebrado  á  su  bordo  las  fiestas  de  San  Felipe, 
santo  patronímico  de  Monseñor  el  Duque  de  Or¬ 
leáns.  Más  adelante  relataremos  estas  solemnida¬ 
des;  vamos  ahora  á  dar  algunos  datos  biográficos 
sobre  el  jefe  de  la  antigua  Casa  Real  de  Francia  y 
sobre  su  augusta  esposa. 

Felipe  VIII,  Duque  de  Orleáns,  nació  el  6  de  Fe¬ 
brero  de  1869  en  Inglaterra;  es  hijo  de  Felipe  VII, 
Conde  de  París,  nieto  del  Duque  de  Orleáns,  que  se 
cubrió  de  gloría  durante  las  guerras  que  terminaron 
con  la  conquista  de  Argelia,  y  biznieto  del  Rey  Luis 
Felipe.  Desciende  directamente  del  gran  Enrique  IV 
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POSESIONES  DEL  DUQUE  DE  ORLEANS 


Quinta’iy  Palacio  de  Zueco  (Sicilia) 


Palacio  de  York-House 


363 


HISPANIA  n.o  64 


15  Octubre  de  1901 


montaba,  luchó  cuerpo  á  cuerpo  con  él  des¬ 
pués  de  perder  el  fusil  que  tenía  en  las  manos. 
El  príncipe,  que  se  salvó  por  un  milagro,  con¬ 
tinuó  tranquilamente  la  cacería,  con  gran  admi¬ 
ración  de  los  que  le  rodeaban.  Más  tarde  cazó 
en  Abyssínía,  donde  díó  muerte  personalmente 
á  varios  leones  é  hipopótamos. 


Hermenegildo  Mlralles 


y  es  el  representante  legítimo  del  derecho  monárqui¬ 
co  hereditario  en  Francia. 

Hoy  tiene  32  años  y  es  un  joven  de  arrogante  fi¬ 
gura,  de  trato  sencillo  y  agradable  lleno,  de  sprit  y 
charme  á  la  par  que  conservando  la  distinción  y  la 
majestad  propias  de  su  elevada  cuna. 

Hizo  su  educación  militar  en  Inglaterra,  en  la  es¬ 
cuela  de  Sandhurst,  y  fué  nombrado,  después  de  su¬ 
frir  exámenes,  subteniente  en  el  «Kíng's  royal  rifle  . 

Alcanzado  por  la  ley  de  destierro  y  no  pudíendo 
servir  en  Francia,  su  patria,  hizo  sus  prácticas  mili¬ 
tares  en  la  India  inglesa.  Durante  las  semanas  de 
permiso,  que  obtenía  de  vez  en  cuando,  se  entregaba 
á  las  cacerías  más  peligrosas  y  en  Népaul  se  con¬ 
serva  aún  el  recuerdo  de  las  circunstancias  trágicas 
en  que  el  Duque  díó  muerte  á  varios  tigres. 

En  una  ocasión,  cuéntase  que,  atacado  por  un 
tigre  hembra,  que  se  lanzó  sobre  el  elefante  que 


En  el  mes  de  Febrero  de  1890,  el  Duque  de 
Orleáns,  que  acababa  de  cumplir  2Í  años,  en¬ 
tró  resueltamente  en  Francia  y,  dirigiéndose  al 
gobierno,  reclamó  el  derecho  de  prestar  sus 
servicios  militares.  Como  nuestros  lectores  re¬ 
cordarán,  fué  detenido  y  tuvo  ocasión  de  ga¬ 
narse  muchos  partidarios  á  quienes  entusiasmó 
su  energía  y  la  naturalidad  con  que  respondió 
al  Prefecto  de  Policía  que  le  tomaba  declara¬ 
ción.  «  No  he  venido  aquí  para  hacer  un  acto 
político;  he  venido  como  un  simple  ciudadano 
francés,  para  reclamar  el  derecho  de  servir  á 
mí  país;  no  un  derecho  particular,  sino  el  dere¬ 
cho  común. » 

Algunos  días  después,  hizo  ante  sus  jueces 
la  declaración  siguiente : 

He  venido  á  Francia  para  servir  como  sim¬ 
ple  soldado.  No  hago  política;  eso  atañe  á  mi 
padre,  de  quien  soy  el  hijo  respetuoso  y  sumi¬ 
so,  el  fiel  servidor.  No  he  ido  á  la  Cámara,  sino 
á  la  oficina  de  reclutamiento.  Sabía  á  lo  que 
me  exponía...  ¡esto  no  me  imperta! 

» Amo  á  mí  país.  ¿Es  esto  un  delito?  He 
querido  servir  á  Francia  en  el  ejército.  ¿Es  esto 
un  crimen?  No;  yo  no  soy  culpable;  yo  no  tengo 
necesidad  de  ser  defendido. 

»  Pero  si  soy  condenado ,  estoy  seguro  del  juicio 
de  los  doscientos  mil  reclutas  de  mí  clase  y  del  de 
todos  los  hombres  honrados.  ¡Esos  —  estoy  de  ello 
seguro — me  absolverán!» 

Apesar  de  esas  razones  fué  condenado  á  dos  años 
de  prisión,  y  se  consoló  diciendo:  «  Un  príncipe  que 
quiere  reinar ,  debe  estar  en  el  ejército ,  en  prisión  ó  en 
el  destierro. » 

El  simpático  y  patriótico  acto  realizado  por  el  jo¬ 
ven  Príncipe,  le  proporcionó  numerosos  partidarios 
que  vieron  en  él  energías  é  iniciativas,  propias  de 
una  inteligencia  clara  y  el  reflejo  de  sus  ardientes 
deseos  de  vivir  en  ese  país  que  le  es  tan  caro  y  cuyo 
suelo  le  está  vedado. 

Los  que  suelen  acompañarle  en  sus  viajes  nos  han 
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referido  el  profundo  dolor  que  siente  cuando,  costean¬ 
do  en  aguas  francesas,  ve  pasar  ante  su  vísta  aquellas 
deliciosas  playas  en  las  que  no  puede  desembarcar. 

Y  sin  embargo  siempre  le  anima  la  idea  del  por¬ 
venir  y  cuando  sobre  el  puente  de  su  yate  se  le  ve 
seguir  con  el  catalejo  las  bellezas  de  la  costa  oceáni¬ 
ca  ó  mediterránea,  asegúrase  que  tras  los  ratos  en 
que  su  semblante  ha  revelado  el  pesar  que  embarga 
su  ánimo,  no  falta  nunca  el  brillo  de  una  ardiente 
mirada  en  la  que  se  sorprende  un  destello  de  fírme  es¬ 
peranza.  . . 

*  S¡:  * 

El  8  de  Septiembre  de  1894,  Monseñor  el  Conde 
de  París,  su  padre,  murió  en  Stowe-house. 

El  Duque  de  Orleáns  se  acercó  á  ¿1  en  el  momen¬ 
to  en  que  acababa  de  expirar,  y  díjole  emocionado: 

—  «Duerme  en  paz,  padre  mío;  yo  seré  digno 
de  tí.» 

A  partir  de  aquel  día,  el  Duque  de  Orleáns 
era  jefe  de  la  Casa  Real  de  Francia. 

El  5  de  Noviembre  de  1896,  el  joven  Príncipe 
tomó  por  esposa  á  S.  A.  I.  y  R.  la  bella  Archidu¬ 
quesa  María  Dorotea  de  Austria,  hija  del  Archi¬ 
duque  José  y  de  la  Archiduquesa  Clotilde.  Los 
festejos  de  la  boda  se  celebraron  con  gran  solem¬ 
nidad.  El  Emperador  de  Austria  esperaba  al  Prín¬ 
cipe  á  su  llegada  á  la  estación;  le  hizo  tributar 
todos  los  honores  reservados  á  los  soberanos  y  le 
confirió  la  orden  del  Toisón  de  oro. 

Después  de  la  ceremonia  nupcial,  la  nueva  Du¬ 
quesa  de  Orleáns  recibió  á  la  de  Luynes,  que,  al 
frente  de  una  delegación  de  damas  francesas,  le 
ofreció  una  hermosa  diadema  de  brillantes  pro¬ 
ducto  de  una  suscripción  nacional. 

La  Princesa,  profundamente  emocionada,  díó 
las  gracias,  expresándose  así:  «Soy  muy  feliz  al 
recibir  esta  corona.  Ruego  á  Dios  que  El  la  colo¬ 
que  sobre  la  cabeza  de  mí  querido  Felipe.  Ese  día, 
yo  sabré  secundarle  y  cumplir  mí  deber  para  con 
Francia,  mí  nueva  patria.» 

La  simpática  afabilidad  de  la  princesa  conquis¬ 
tó  todos  los  corazones,  pero  desde  aquel  momento 
la  aureola  de  la  desgracia  se  juntó  á  su  corona  de 
reina,  porque  su  destino  quería  que,  al  convertirse 
en  francesa,  quedara  desde  aquel  momento  des¬ 
terrada. 

ílc 

Nuestros  lectores  recordarán  seguramente  los 
estrechos  vínculos  de  parentesco  que  unen  á 


los  príncipes  de  Orleáns,  con  la  Familia  Real  espa¬ 
ñola.  Felipe,  nieto  por  su  madre  de  la  Infanta  de  Es¬ 
paña  doña  María  Luisa  Fernanda  y  del  Duque  de 
Montpensíer,  es  primo  de  don  Alfonso  XIII  y  su 
esposa  la  Archiduquesa  María  Dorotea  prima  her¬ 
mana  de  la  Reina  Regente. 

Era  pues  natural  que  con  motivo  de  su  viaje  á  las 
costas  españolas  quisieran  cumplimentarles  y  de  ahí 
que,  abandonando  el  yate  en  Sevilla,  se  dirigieran  á 
Madrid  donde  la  Reina,  que  siente  extraordinario 
afecto  por  la  Princesa  María  Dorotea,  les  esperaba 
con  singular  anhelo. 

Los  duques  de  Orleáns,  acompañados  de  la  Con¬ 
desa  de  Oíllíanson,  dama  de  honor,  y  de  Mr.  de 
Tuite,  gentilhombre  de  servicio,  fueron  recibidos 
por  SS.  MM.  con  gran  cordialidad  pasando  en  su 
compañía  algunos  días,  durante  los  cuales  sus  au¬ 
gustos  primos  los  acogieron  en  familia.  Entre  los 
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Comedor  del  Maroussia 


obsequios  especiales  que  les  tributó  la  aristocracia 
madrileña  figuró  en  primera  línea  la  espléndida  re¬ 
cepción  dada  en  su  honor  por  la  Duquesa  de  Alba, 
á  la  que  asistieron  todos  los  ministros  y  el  Cuerpo 
diplomático  y  cuyos  detalles  reseñó  en  su  día  la 
prensa  de  la  capital, 

*  *  * 

El  Príncipe  de  Orleáns,  por  cuyas  venas  corre 
pues  sangre  española,  siente  especial  predilección 
por  las  cosas  de  nuestra  tierra. 

Muy  acostumbrado  á  la  vida  de  Andalucía,  don¬ 
de  pasa  algunas  temporadas  junto  á  su  augusta  ma¬ 
dre,  que  como  antes  se  dijo  reside  habítualmente  en 
su  quinta  de  Víllamanríque,  goza  fama  de  ser  un 
perfecto  jinete,  derriba  vacas  con  extraordinaria 
maestría  y  es  entusiasta  de  nuestras  corridas  de  to¬ 
ros  y  de  todo  lo  típico  de  nuestro  país. 

Su  permanencia  en  Sevilla,  ha  tenido  este  año  la 
nota  saliente  de  haberse  celebrado  á  orillas  del  Gua¬ 
dalquivir  y  á  bordo  del  Maroussia  »  la  tradicional 
fiesta  de  San  Felipe. 

Un  testigo  presencial  nos  facilita  sobre  el  particu¬ 
lar  los  siguientes  datos. 


El  yate  estaba  magníficamente  empavesado,  or¬ 
nado  con  el  escudo  Real  de  Francia,  reproducido  por 
todas  partes  en  medio  de  una  extraordinaria  profu¬ 
sión  de  flores  y  de  banderas. 

Aquel  día  numerosos  telegramas  de  felicitación 
llegaron  de  todos  los  puntos  de  Europa,  de  todas  las 
cortes,  y  particularmente  de  los  jefes  realistas  fran¬ 
ceses. 

M.  dejoantho,  representante  del  duque  de  Or¬ 
leáns  cerca  del  comité  realista  de  los  departamentos 
del  Sud  Oeste  de  Francia,  fué  comisionado  para  ha¬ 
cer  presente  al  Príncipe  las  felicitaciones  y  los  votos 
de  sus  servidores  en  el  día  de  su  fiesta  onomástica. 

Tan  pronto  como  SS.  AA.  saliendo  de  su  sala 
particular,  llegaron  al  puente  del  castillo,  la  tripula¬ 
ción  presentó  las  armas,  las  cornetas  batieron  mar¬ 
cha  y  M.  dejoantho,  acompañado  de  algunos  ca¬ 
balleros  y  damas  francesas,  del  comandante  de 
Baíchís,  de  sus  oficíales,  del  servicio  de  honor  de  los 
príncipes  y  de  la  señora  Vizcondesa  de  Gaígneron, 
dirigióle  la  siguiente  salutación: 

«  Monseñor: 

3  En  nombre  de  los  franceses  que  tienen  la  satis¬ 
facción  de  rodear  al  Príncipe  á  bordo  de  su  yate 
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Real;  en  nombre  del  cuerpo  de  oficíales  y  de  la  tri¬ 
pulación  del  «Maroussía  >,  ante  los  colores  naciona¬ 
les  que  resplandecen  alrededor  de  nosotros,  deseo 
felices  días  á  Monseñor  y  á  la  Señora. 

»Yo  siento  en  este  instante  una  particular  vana¬ 
gloria,  al  convertirme  ante  el  Príncipe  en  eco  vivo 
de  todos  aquellos  que  han  guardado  en  su  alma  el 
culto  á  la  patria;  de 
todos  aquellos  que 
en  frente  de  las  tris¬ 
tezas  y  de  las  ver¬ 
güenzas  de  la  hora 
presente,  dirigen  ha¬ 
cía  el  jefe  de  la  Casa 
de  Francia  un  re¬ 
cuerdo  afectuoso  y 
concentran  en  ¿1  sus 
indiscutibles  espe¬ 
ranzas. 

»No  sería  yo, 

Monseñor,  un  ver¬ 
dadero  bearnés,  si 
no  pidiese  al  Prín¬ 
cipe  permiso  para 
invocar  aquí  la  me¬ 
moria  del  glorioso 
antepasado,  del  cual 
guardamos  tan  or- 
gullosamente  la  cu¬ 
na  y  que  nosotros 
no  sabemos  llamar 
de  otro  modo  que 
«nuestro  Enrique». 

Son  grandiosas  las 
páginas  que  aquel 
ilustre  monarca  ha 
trazado  en  el  libro 
de  oro  de  nuestro 
país.  Páginas  de  his¬ 
toria,  recuerdos  de 
valor  que  llenan 
nuestros  pechos  de 
vanidad;  recuerdos  de  generosidad  real,  de  inefable 
bondad  hacía  los  pequeños  y  los  humildes. 

"En  ese  libro  de  oro.  Monseñor,  donde  los  fastos 
de  la  monarquía  resplandecen  con  incomparable  bri¬ 
llo,  quedan  aún  numerosas  páginas  blancas  que  los 
buenos  genios  de  Francia  han  reservado  al  Principe 
y  donde  ¿1  escribirá,  para  obedecer  á  sus  destinos 
históricos,  la  obra  del  renacimiento  y  de  la  salud  de 
su  país.  Nuestra  confianza  en  Monseñor  es  inque¬ 
brantable. 


El  Maroussía 


»  Dudar  de  la  monarquía,  sería  dudar  de  Francia. 

»Las  desdichas  son  grandes,  pero  las  esperanzas 
de  salud  son  más  grandes  aún,  porque  Monseñor 
ha  comprendido  la  extensión  de  sus  deberes,  y  esos 
deberes  los  cumplirá.  No  está  lejos  el  día  en  que 
el  país  aclamará,  en  una  explosión  de  gratitud,  á 
su  libertador,  su  salvador  y  su  rey. 

>'  ¡ Dios  proteja  á 
Monseñor! 

»¡Dios  proteja  á 
la  Señora! 

» ¡V iva  Monseñor! 
»  ¡  Viva  la  Señora! 
» ¡Viva  el  Rey! 

» ¡Viva  la  Reina! 
El  señor  Duque 
de  Orleáns  se  dirigió 
entonces  hacia  M.  de 
Joantho  y,  tendién¬ 
dole  la  mano,  le 
agradeció  el  haber 
invocado  la  memo¬ 
ria  de  aquel  antepa¬ 
sado  suyo,  de  quien 
está  justamente  or¬ 
gulloso. 

<  Enrique  IV  — 
dijo  el  Principe  — 
me  ha  dejado  gran¬ 
des  enseñanzas  y 
grandes  ejemplos.  El 
también  tuvo  que 
luchar  con  terribles 
dificultades  y  gran¬ 
des  responsabilida¬ 
des.  Se  apoyó  sobre 
el  pueblo  y  quería 
que  el  pueblo  se 
apoyase  sobre  él. 
Me  agrada  evocar 
este  recuerdo,  co¬ 
mo  todos  aquellos 
que  se  relacionan  con  la  grande  y  noble  existencia 
de  un  Rey  tan  justamente  popular. 

Haciendo  alusión  á  una  de  las  frases  del  discurso 
de  M.  de  Joantho,  el  Principe  añadió: 

-  Tenéis  razón  al  pensar  y  decir  que  yo  he  medi¬ 
do  la  extensión  de  todos  mis  deberes;  y  aquí,  no  me 
dirijo  sólo  á  los  realistas,  sino  á  todos  los  patriotas. 
El  cumplimiento  de  estos  deberes  es  mi  objetivo  su¬ 
premo.  Es  preciso  que  se  sepa  en  Francia  en  esas 
horas  de  preocupación  y  tristeza.  Nada  de  enerva- 


míentos  estériles.  No  haya  en  los  espíritus  desalien¬ 
tos  ni  dudas.  Solo  en  mis  principios  está  la  salud  de 
la  patria,  y  vos  sabéis  que  mí  vida  entera  pertenece 
á  mis  principios. » 

La  señora  Vizcondesa  de  Gaígneron  ofreció  en¬ 
tonces  al  Príncipe  un  ramo  de  rosas  de  Francia. 

Al  mediodía  se  sirvió  un  banquete  de  treinta  cu¬ 
biertos  al  que  asistieron  la  Condesa  de  París  y  Su 
Alteza  Real  la  Princesa  Luisa  de  Francia. 

*  *  * 

El  día  mismo  de  su  llegada  á  esta  capital,  Monseñor 
el  Duque  de  Orleáns  que  viajaba  como  siempre  de 
riguroso  incógnito,  se  instaló  á  bordo  de  su  yate  pero 
una  gran  parte  del  día  lo  pasaba  en  tierra,  recorrien¬ 
do  los  paseos  y  visitando  los  monumentos  de  la  ciu¬ 
dad,  cuyos  esplendores  no  cesaba  de  admirar.  El 
Parque  fué  objeto  de  su  particular  atención,  así  como 
la  longitud  y  lo  confortable  de  nuestras  avenidas,  con 
sus  plantaciones  de  árboles  que  embellecen  sus  pers¬ 
pectivas. 

Cuando  los  Duques  de  Orleáns  llegaron  á  nuestra 
ciudad  condal,  las  circunstancias  anormales  porque 
se  atravesaban,  la  tenían  en  estado  de  guerra  y  las 
tropas  ocupaban  los  barrios  extremos  de  la  ciudad. 

Esa  circunstancia  que  en  espíritus  menos  animo¬ 
sos  hubiera  podido  infundir  ciertos  temores,  no  fué 
obstáculo  para  que  viera  cuánto  se  le  antojó  y  era 
digno  de  verse  en  Barcelona. 


En  ciertos  momentos,  cuando  atravesaba  alguno 
de  los  barrios  ocupados  militarmente,  yo,  que  tuve 
la  honra  de  acompañarles  en  alguno  de  sus  paseos, 
sentí  cierta  intranquilidad,  pues  el  paso  de  algunos 
landos  de  lujo  por  entre  las  masas  soliviantadas, 
podía  haber  bastado  para  promoverse  un  conflicto. 
Como  lo  hiciera  observar  al  Príncipe,  éste  me  dijo 
sonriendo:  «No  hay  cuidado;  aquí  como  en  todas 
partes  donde  el  ejército  está  disciplinado  y  ocupa  la 
calle  no  hay  nada  que  temer;  ahora  podemos  pasear 
más  tranquilos  que  nunca,  pues  el  orden  está  asegu¬ 
rado».  Así  fué  en  efecto  y  los  príncipes  pudieron  ad¬ 
mirar  tranquilamente  los  encantos  de  Barcelona  y 
sus  cercanías. 

El  Duque,  hablando  de  Barcelona,  decía  lo  que 
suelen  decir  los  extranjeros  que  vienen  á  visitar  nues¬ 
tra  ciudad,  generalmente  tan  desconocida:  «¿Cómo 
es  posible  que  haya  en  Europa  una  ciudad  tan  bella, 
tan  poblada,  tan  alegre,  con  panoramas  tan  agrada¬ 
bles  y  tan  grandiosos,  con  monumentos  arquitectó¬ 
nicos  de  tan  gran  superioridad  artística,  con  paseos 
tan  hermosos  y  tan  frescos,  teatros  tan  numerosos 
en  que  el  culto  al  arte  es  tan  puro,  y  que  se  la  co¬ 
nozca  tan  poco  y  se  hable  tan  poco  de  ella?». 

El  augusto  viajero  notaba  la  grandiosidad  de  nues¬ 
tras  avenidas  que  comparaba  con  elogio  con  muchas 
ciudades  de  Francia  y  de  otros  países. 

Era  la  primera  vez  que  el  Príncipe,  que  ha  viaja¬ 
do  mucho  y  que  conoce  el  mundo  entero,  venía  á 
Barcelona.  Cuando  se  le  indicó  que  había  en  la  cíu- 
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cae.  cerca  ce  cuarenta  mü  trances  es.  ano.  sonriendo 
con  satisfacción:  Ya  notaba  yo  que  estaba  aquí, 
casi  como  en  mi  casa  . 

de.  cgc  z¡~ 

El  2  áe  I.Ta-ro  los  duques  asistieron  con  gran  com¬ 
placencia  ¿  un  partido  de  pelota  en  el  Jrontcn 
Canda:. 

El  Principe  es  muy  aficionado  a  todos  los  spo~:s , 
cualquiera  que  sea  la  forma  en  que  se  presenten,  y 
el  sport  vasco  le  interesa  vivamente. 

El  dia  siguiente,  el  Duque  de  Orleáns  tico,  con 
un  acompañamiento  numeroso,  la  peregrinación  tra¬ 
dicional  á  Montserrat.  La  Duquesa  le  acompañaba, 
formando  parte  de  su  séquito  la  Condesa  de  Oíliían- 
son.  dama  de  honor,  el  comandante  de  Baichis. 
M.  de  Joantho,  M.  de  Tuite.  M.  Emery,  el  Doctor 
Pied.  M.  Condolle,  segundo  comandante  del  Ma- 
roussia  ,  M.  Alain,  subteniente.  M.  Bourguigncn, 
otros  oficiales  de  á  bordo  y  el  que  tiene  la  honra  de 
consignar  estas  noticias,  á  quien  S.  A.  se  dignó 
distinguir  con  su  amistad  y  rogó  organizara  la  ex¬ 
cursión. 


A  su  llegada  al  monasterio,  los  padres 
benedictinos  salieron  al  encuentro  de  los 
principes  franceses,  teniendo  preparada 
en  su  honor  una  misa  solemne  durante 
la  cual  la  escolania  ejecutó  algunas  esco¬ 
gidas  composiciones. 

La  iglesia  se  hallaba  profusamente 
iluminada  y  junto  al  presbiterio  hallá¬ 
banse  preparados  los  sillones  y  adamas¬ 
cados  cojines  que  el  convento  tiene  re¬ 
servados  para  las  personas  reales  y  los 
principes  de  la  Iglesia,  sitios  que  ocupá¬ 
ronlos  duques  visiblemente  emocionados 
por  el  majestuoso  y  celestial  ambiente  que 
caracteriza  nuestro  predilecto  santuario. 

SS.  AA,  recibidos,  pues,  con  honores 
ae  personas  reales,  después  de  oir  el  can¬ 
to  de  la  salve,  de  adorar  la  imagen  mi¬ 
lagrosa  y  de  orar  en  su  Camarín,  visita¬ 
ron  el  convento  y  sus  riquezas  artísticas. 
Como  los  reverendos  padres  les  pidieran 
que  dejasen  sus  firmas  en  el  álbum  de 
los  visitantes  distinguidos,  en  la  primera 
página  de  este  álbum  vieron  la  firma  de 
la  Infanta  doña  María  Luisa  Fernanda, 
Duquesa  de  Montpensier,  madre  de  la 
señora  Condesa  de  París. 

—  Ahora  me  doy  cuenta  —  exclamó 
el  Principe  — de  un  cuadro  que  he  visto  muchas  ve¬ 
ces  en  el  palacio  de  Villamanríque,  representando  á 
mí  abuela  montada  sobre  un  burro  y  bajando  la  mon¬ 
taña  de  Montserrat,  que  reconozco  perfectamente. 

Después  de  comer,  los  duques,  que  son  excursio¬ 
nistas  infatigables,  quisieron  recorrer  á  píe  el  camino 
de  la  Cueva  y  luego  subir  á  la  ermita  de  San  Mi¬ 
guel.  desde  la  que  se  divisa  tan  espléndido  panorama. 

Durante  el  paseo  les  vimos  admirar  la  original 
montaña  y  sus  encantos  y  recoger  personalmente 
numerosas  vistas  fotográficas. 

También  las  obtuvo  la  bella  y  distinguida  Conde¬ 
sa  de  Oiílianson  á  cuya  amabilidad  debe  Híspanla 
las  instantáneas  que  intercala  y  en  una  de  las  cuales 
puede  verse  al  Duque  de  Orleáns,  vistiendo  rico  tra- 
;e  cordobés  y  contemplando  el  panorama  desde  la 
elevada  miranda  de  San  Miguel. 

Aquella  misma  tarde,  y  después  de  haber  dejado 
un  generoso  donativo  para  el  convento,  los  duques 
regresaron  a  Barcelona, recibiendo  inequívocas  mues¬ 
tras  de  simpatía  de  parte  de  las  muchas  personas  que 
se  hallaban  en  aquel  entonces  en  Montserrat  y  que 
en  numerosos  grupos  les  rodearon  hasta  el  momento 
de  la  salida  del  tren. 
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*  * 

íil  dea  siguiente.  11  de  Maye.  ion  Hermenegildo 
M traites  7  su  n2rma.n0  ion  Ben-emm.  f_ eren  pre¬ 
sentados  a  SS.  AA.  ios  duques  02  Jrleans.  quie¬ 
nes  les  sentaron  a  su  mesa  7  les  concedieron  su 
autorización  zara  obtener  algunas  rotogranas. 

ni  domingo.  d:a  12.  los  príncipes  oyeron  m_sa 
en  la  catedral.  7  por  la  tarde,  asistieron  a  la  co¬ 
rrida  de  toros.  Las  señoras  Duquesa  de  Orí  sane  v 
ía  Condesa  de  Oñlianson.  distiendo  mantillas  de  en¬ 
caje  blanco,  presenciaron  la  corrida  desde  un  palco, 
acompañadas  de  algunas  personas  de  su  séquito  v 
el  Duque  de  Orleans  desde  la  carrera  con  el  coman¬ 
dante  de  Baicñis  7  los  señores  de  Joaníño  v  de 
Turte. 

Dafcase  una  novillada  en  la  que  estoqueaba  el 
diestro  Vicente  ñerrer. 

Como  se  apercibiera  de  la  llegada  cela  Duquesa- 
brindóle  un  toro  7  el  publico  le  c~2 .non;,  nsoo  ñuca 
exclamar  á  uno  de  los  espectadores:  Véase  como  en 
una  ciudad  en  estado  de  guerra  7  que  se  crecente 
entregada  a  las  agitaciones  anarquistas,  se  da  el 
hermoso  espectáculo  de  ver  ere  el  zúcelo  sabe  an 


manir  estar  su  respeto  v  aa  miración  a  los  macices 
v  a  las  princesas  de  sangre  real  que  se  mezclan  con 
el.  confiando  en  su  lealtad  7  en  su  generosidad 
La  faena  del  desgraciado  ''ícente  ñerrer  no  coro¬ 
no  sus  esfuerzos  7  si  bien  dio  muerte  el  cieño  con 
singular  destreza,  fue  cogido  7  tuvo  q  .e  ser  ccndu- 
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He  aquí  en  breves  pa 
los  D  uques  de  Lrleans  e  la  H -dad  Condal. 
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para  con  ellos,  sintiendo  que  el  rigor  de  su  incógnito 
les  impidiera  corresponder  debidamente  á  ellas. 

El  Duque  y  la  Duquesa  de  Orleáns  se  proponen 
volver  en  breve  á  Barcelona  y  visitarla  más  deteni¬ 
damente.  Luego  recorrerán  las  islas  Baleares  y  estu¬ 
diaran  las  incomparables  cuevas  de  la  de  Mallorca 
y  las  bellezas  naturales  de  su  litoral. 

Al  dar  al  público  este  número,  reiteramos  á  los 
señores  Duques  de  Orleáns  la  expresión  de  nuestra 
sincera  gratitud  por  las  deferencias  que  para  con  no¬ 
sotros  tuvieron  y  particularmente  la  de  autorizarnos 
para  dedicarles  este  número  y  hacernos  fíeles  cro¬ 
nistas  de  su  paso  por  esta  Capital. 

*  *  * 

El  día  siguiente  el  «Maroussía  ■  levó  anclas  con 
rumbo  á  Genova.  Era  día  de  gala  y  el  '  Pelayo»  sa¬ 


ludaba  el  alba  con  los  disparos  de  ordenanza.  El 
Duque  de  Orleáns  ordenó  que  su  artillería  se  aso¬ 
ciara  á  las  salvas  de  nuestra  armada  y  entre  nubes 
de  pólvora  pudo  verse  al  ^Maroussía»  abandonan¬ 
do  majestuosamente  nuestras  aguas. 

Pocas  horas  después  llegaban  á  mis  manos  algu¬ 
nas  palomas  mensajeras  soltadas  por  el  augusto  na¬ 
vegante  en  alta  mar.  Por  ellas  se  supo  que  el  yate 
Real  proseguía  felizmente  su  viaje,  y  bajo  sus  alas, 
en  sútíles  papeles,  el  Príncipe  nos  decía  una  vez 
más  cuánto  sentía  alejarse  de  nuestra  querida  patria. 

Salvador  CASTELLÓ 


Paloma  mensajera  soltada  en  alta  mar  por  el  Duque  de  Orleáns 
á  su  salida  de  Barcelona 
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Eran  felices,  muy  felices;  su  luna  de  miel  había  trans¬ 
currido  sin  menguante,  sin  que  la  empañara  la  más  ligera 
nube;  clara,  brillante,  iluminó  la  suprema  dicha  de  los  jó¬ 
venes  desposados. 

¿  Qué  más  podían  desear  ?  Ambos  habían  llegado  al 
colmo  de  sus  ambiciones,  modestas,  pero  no  menos  apete¬ 
cidas;  los  dos  consiguieron  realizar  sus  ensueños  acaricia¬ 
dos  tanto  tiempo,  desde  que  la  Providencia  se  encargó  de 
juntarles  en  alma  como  ahora  lo  estaban  también  en 
cuerpo,  de  fundir  sus  aspiraciones  en  una  sola,  de  anudar 
sus  corazones  con  el  lazo  del  más  fírme,  duradero  é  in¬ 
quebrantable  amor. 

Ahora  que  eran  ya  el  uno  para  el  otro,  que  ni  la  maldad 
de  los  hombres  ni  las  contingencias  de  la  vida  podían 
separarles,  recordaban  con  fruición  las  dulzuras  y  las  tris¬ 
tezas  de  aquellos  tiempos ,  en  sus  menores  detalles,  pueri¬ 
les  muchas  veces,  pero  que  se  agrandaban  y  robustecían 
á  través  del  mágico  prisma  que  la  pasión  colocara  en  sus 

/ 

ojos  y  en  sus  corazones. 

En  esos  dulcísimos  coloquios,  Dolores  recordaba  aquellas  horas  interminables  pasadas  en  el  taller  de 
costura,  aguardando  con  impaciencia  el  momento  de  la  salida  para  ver  otra  vez  á  su  Juan,  que  invaria¬ 
blemente,  al  terminar  también  su  trabajo,  la  aguardaba  en  la  escalera  amoroso  y  dicharachero,  aneján¬ 
dosele  á  ella  que  era  aquel  hombre  el  premio  que  recibía  por  su  honrada  cuanto  incesante  labor,  recompensa 
que  á  su  parecer  sobrepujaba  á  sus  esfuerzos,  que  la  resarcía  con  creces  de  todos  sus  afanes  y  amarguras. 

¡Amarguras!  Sí,  las  tuvo  su  amor,  pero  sufriólas  Dolores  con  resignación;  con  firmeza  de  ánimo, 
hasta  gozándose  en  ellas,  sublimándolas  en  el  amor  que  por  Juan  sentía,  como  el  mártir  paladeaba  con 
mística  fruición  las  heces  de  su  cáliz  de  dolor,  porque  sabía  que,  sujeto  en  el  potro  del  tormento,  su  Dios 
íe  veia,  su  Dios  le  besaba. 
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Pero  su  alma  nutrida  sólo 
de  amor,  rechazaba  todo  sen¬ 
timiento  innoble,  y  más  que 
á  ninguno  al  odio,  que  jamás 
pudo  concebir. 

Ahora  se  los  perdonaba  á 
sus  compañeras  de  trabajo, 
como  se  los  había  perdonado 
siempre,  aquellos  dicharachos 
y  cuchufletas  con  que  la  za¬ 
herían  constantemente,  con 
que  hacían  mofa  de  su  amor 
por  un  funerario ,  como  ellas 
motejaban  á  Juan. 

Este  también  parecía  delei¬ 
tarse  con  el  recuerdo  de  algún 
tiempo  que  fué  prólogo  de  su 
presente  felicidad. 

No  las  había  olvidado  ni 
las  olvidaría  nunca  las  horas 
pasadas  en  el  taller  de  ataú¬ 
des,  donde  alegraba  su  triste 
trabajo  hilvanando  ilusiones, 
forjando  esperanzas  y  sabo¬ 
reando  ternuras. 

¡  Cuánto  cariño  ponía  en 
su  labor  sabiendo  que  trabajaba  para  ella,  para  su  Dolores  ! 
Aquellos  ataúdes  que  salían  de  sus  manos  para  recibir  los 
despojos  de  la  muerte,  iban  á  pudrirse  con  ellos  en  las  lobre¬ 
gueces  de  una  sepultura,  despidiendo  por  entre  sus  rendijas, 
que  crujían  y  se  resquebrajaban,  vahos  pestilenciales  y  va¬ 
pores  de  muerte,  extrañamente  confundidos  con  el  misterioso 
eco  de  las  dulcísimas  canciones  que  recojíeron  aque¬ 
llas  tablas  al  juntarse  con  efluvios  de  amor  y  de  vida 
sobre  ellas  vertidos  por  un  alma  pletóríca  de  bien¬ 
andanzas. 

A  Juan,  bueno,  honrado  y  laborioso,  no  le  costó 
mucho  trabajo  crearse  una  posición  independíente. 

Con  algunos  ahorros  alcanzados  á  fuerza  de  priva¬ 
ciones  y  con  la  protección  que  su  principal  le  dis¬ 
pensara,  había  conseguido  establecer,  por  su  cuen¬ 
ta,  una  funeraria  en  uno  de  los  barrios  más  popula¬ 
res  de  la  capital. 

Aquella  tienda  fué  teatro  de  las  dulzuras  de  sus 
primeros  meses  de  matrimonio,  y  allí  tuvo  ocasión 
Dolores  de  apreciar  en  todo  su  valor  las  excelencias 
del  corazón  de  su  marido. 

El  establecimiento  era  bastante  reducido,  consti¬ 
tuyéndole  un  escaparate  empotrado  en  la  pared,  en 
el  cual  se  veían  algunos  ataúdes,  modestos  en  su 
mayoría. 

Acababa  de  dar  carácter  á  la  tienda  una  pequeña 


hornacina  abierta  en  el  muro,  en  la  cual  aparecía 
un  crucifijo  débilmente  iluminado  por  una  lampari¬ 
lla  de  aceite  y  semí  oculto  entre  dos  cortinillas  de 
oro. 

La  trastienda  era  algo  más  desahogada,  y  había¬ 
la  escogido  Juan  para  taller. 

Allí  estaba  Dolores  aquella  noche  repasando  la 
ropa  de  su  marido,  mientras  aguardaba  el  regreso 
de  éste,  que  poco  antes  había  sido  llamado  para 
vestir  un  difunto. 

El  hombre  no  se  hizo  esperar  mucho  tiempo.  In¬ 
diferente,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  al  acto  que 
acababa  de  realizar,  besó  tiernamente  á  su  mujer  y 
se  dispuso  á  dar  la  última  mano  á  un  ataúd  que  te¬ 
nía  sobre  el  banco  á  punto  de  terminar. 

Ella,  más  impresionable,  provocó  la  conversación 
sobre  aquel  particular. 

Oye,  Juan,  ¿sabes  en  qué  estoy  pensando? 

— En  que  me  quieres  mucho,  ¿no  es  cierto? 
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— Eso,  por  de  contado,  tontín. 

— Pues  veamos — repuso  Juan  sonriendo  y  aban¬ 
donando  el  trabajo  por  atender  mejor  á  su  esposa. 

— Que  debe  ser  cosa  muy  triste  perder  á  una  per¬ 
sona  á  quien  se  quiere  mucho,  mucho.  Yo  como  no 
he  visto  morir  á  mis  padres... 

• — Sí  lo  es,  sí;  en  ía  casa  donde  estuve  hace  poco... 

— Díme,  ¿es  joven  el  difunto? 

Sí,  es  una  mujer;  ha  muerto  al  dar  la  vida  á  su 
primer  hijo,  y  lo  peor  del  caso  es  que  el  recién  na¬ 
cido  no  se  ha  salvado  tampoco.  ¡Qué  le  vamos  á 
hacer! 

Dolores  nada  replicó;  parecía  participar  de  la  pe¬ 
na  de  ía  familia  que  acababa  de  experimentar  aque¬ 
lla  desgracia. 

Juan  principió  su  trabajo;  suspendiólo  nuevamen¬ 
te,  para  decirle  á  su  esposa: 

— Mira;  este  ataúd  debe  servir  para  los  dos.  Des¬ 
pués  de  todo,  quizás  esto  sea  un  consuelo... 

Largo  tiempo  transcurrió  sin  que  entre  los  espo¬ 
sos  se  cruzara  una  sola  palabra;  ella  dejaba  amenu¬ 
do  su  costura  para  dirigir  á  Juan  una  mirada  en  la 
que  se  revelaba  eí  deseo  de  descubrir  á  su  marido 
algo  que  no  se  decidía  á  manifestar. 

Juan,  atento  á  su  ocupación,  desarrollaba  todo  su 
ingenio  para  fijar  sobre  la  tapa  del  ataúd  una  cinta 
morada,  que  combinaba  en  forma  de  Cruz,  obligán¬ 
dola,  por  medio  de  clavos,  á  sujetarse  á  las  líneas 
deí  caprichoso  dibujo  que  concibiera. 

Terminada  la  obra,  Juan  invitó  á  su  mujer  á  que 
le  ayudara  á  colocar  el  fúnebre  mueble  en  eí  suelo. 

Durante  esta  operación  se  encontraron  sus  amo¬ 
rosas  miradas  que,  tal  como  sucedió  esta  vez,  solían 
provocar  una  explosión  de  besos. 

— Juan,  Juan... — dijo  ella  con  voz  entrecortada. 

Daría  tai  expresión  á  sus  palabras,  que  ¿1  pareció 
alarmarse. 

—  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  me  llamas  de  ese  modo? 
— la  dijo. 

— Qué  pena,  qué  pena  me  da  lo  que  me  dijiste... 

— Pero  mujer... 

• — Cuando  pienso  en  ía  pobre  madre... — y  señaló 
el  ataúd  que  tenía  á  sus  píes. 

—  ¡Bah!  ¿quién  se  ocupa  ahora  en  eso? 

—  Es  que  tengo  una  idea,  una  idea  muy  triste.  Sí 
yo  estuviera  en  el  caso... — y  no  pudo  seguir,  porque 
la  voz  se  íe  anudó  en  la  garganta. 

Juan  soltó  una  franca  carcajada,  y  oprimiendo 
dulcemente  una  mano  á  Dolores,  íe  dijo  riendo  to¬ 
davía: 

—  ¡Vaya  con  ios  temores  de  mí  mujercíta... Aque¬ 
llo  del  cantar  de  las  olivas: 


«antes  de  que  sean  plantadas 
ya  las  tenemos  ríñídas.» 

Y  siguió  riendo  hasta  que  sintió  que  los  brazos  de 
Dolores,  curvándose  al  rededor  de  su  cuello,  le  opri¬ 
mían  nerviosamente,  obligándole  á  sentarse  junto  á 
su  esposa,  sobre  la  fúnebre  caja,  que  crugíó  sorda¬ 
mente  ai  peso  de  la  pareja. 

En  esta  posición,  Dolores,  cuyo  semblante  pare¬ 
cía  rodeado  de  un  nimbo  de  luz  resplandeciente, 
deslizó  al  oído  de  Juan  algunas  palabras... 

Ella  estaba  roja  cual  la  grana;  él  lívido  y  tras¬ 
mudado,  pero  reflejando  en  sus  ojos  el  inmenso 
gozo  de  que  súbitamente  se  había  colmado  su  alma. 

Ambos,  entonces,  confundidos  en  apretado  abra¬ 
zo,  sin  que  acertaran  á  expresar  por  medio  de  pala¬ 
bras  el  tropel  de  ideas  y  sentimientos  que  les  asaltó, 
con  voz  salida  de  lo  más  hondo  de  sus  corazones, 
entonaron  el  himno  de  vida,  el  mismo  que  los  pro¬ 
genitores  de  ía  humanidad  elevarían  al  Cíelo  al  sen¬ 
tir  Eva  por  primera  vez  anudadas  sus  entrañas... 

Lejos,  muy  lejos  de  suponer  el  tíernísímo  idilio 
que  allá  dentro  se  desarrollaba,  estaría  eí  transeúnte 
que,  frunciendo  el  ceño  instintivamente,  leía  sin 
detener  el  paso  en  aquel  rótulo  iluminado  apenas 
por  eí  farol  de  la  esquina: 

FUNERARIA 

Se  veían  enfermos  y  se  visten  difuntos 
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p.  Gaseila^ 


Don  Raimundo  Casellas 


El  nombre  del  eminente  crítico  de  arte  es  so¬ 
brado  conocido  para  que  necesite  acompañarse 
de  una  larga  y  minuciosa  biografía.  Desde  mucho 
tiempo  la  firma  de  Casellas  esta  firmemente  acre¬ 
ditada  entre  el  público  culto  que  se  preocupa 
de  arte  en  todas  sus  formas.  Hablar  de  Casellas, 
como  escritor,  es  repetir  lo  que  todo  el  mundo 
sabe,  ¿Quién  no  ha  admirado  sus  hermosos  artí¬ 
culos  de  costumbres  y  sus  cuentos  de  un  gusto 
exquisito  en  la  prensa  diaria  ó  periódica?  Des¬ 
graciadamente,  esta  nueva  labor  de  Sísifo  llamada 
periodismo,  absorbe  casi  todas  las  horas  de  su 
vida,  activa  y  atareada  como  pocas,  privándonos 
de  poseer  más  frutos  de  su  poderoso  ingenio. 

Las  primeras  armas  de  Casellas  datan  de  la 
publicación  de  la  revista  L’  Aveng,  donde  em¬ 
pezaron  á  demostrarse  sus  relevantes  cualida¬ 
des  con  un  retrato  del  chispeante  escritor  Pons  y  Massa- 
veu.  Con  todo  y  lo  afortunado  de  sus  primeros  ensayos, 
puede  decirse  que  la  época  verdaderamente  fecunda  y 
productiva  en  grandes  resultados,  comienza  para  Casellas 
con  su  entrada  en  La  Vanguardia.  Allí  es  donde  apare¬ 
cieron,  sin  que  después  se  hayan  desmentido  jamás,  sus 
dotes  de  periodista  militante.  No  hay  que  decir  si  sus 
críticas  de  arte  siempre  originales  y  nutridas  de  ideas 
nuevas,  han  desagradado  á  una  parte  del  público,  poco 
acostumbrado  á  semejantes  atrevimientos.  Casellas  ha  su¬ 
frido  grandes  y  prolongados  ataques;  pero,  como  era  de 
esperar,  su  variada  y  extensa  cultura,  su  talento  de  pole¬ 
mista  y  su  inimitable  estilo,  le  han  hecho  salir  victorioso 
siempre  del  conflicto.  Sin  injusticia,  podía  decirse  que  su 
reputación  se  ha  acrecentado  á  consecuencia  de  tales 
campañas. 

Dos  son  las  razones  que  colocan  al  critico  en  primera 
línea.  En  primer  lugar,  todas  sus  reseñas  son  eminente¬ 
mente  instructivas,  y  en  este  concepto,  han  contribuido 
no  poco  á  la  cultura  artística  en  nuestro  país.  Además, 
Casellas,  poseyendo  un  gusto  refinado  y  una  intuición 
como  pocos,  ha  podido  formar,  en  gran  parte,  el  criterio 
de  nuestro  publico,  maleado  hasta  aquí  por  prejuicios  y 
convencionalismos  que  desgraciadamente  no  han  desapa¬ 
recido  todavía,  A  Casellas  se  debe  el  primer  estudio  con¬ 
cienzudo  en  nuestra  patria  de  la  pintura  prerafaelista 
inglesa  y  de  las  originalidades  del  simbolismo  y  del  impre¬ 
sionismo  en  Francia.  Antes  que  ningún  otro  ha  puesto  de 
relieve  el  vigoroso  talento  de  Rusiñol,  con  todas  sus  ten¬ 
dencias  á  la  réverie  y  la  melancolía  septentrional;  antes 
que  nadie  ha  contemplado  y  hecho  justicia  á  la  portentosa 
habilidad  y  la  consumada  ejecución  artística  de  Ramón 
Casas. 

Añadamos  que  á  todos  les  refinamientos  de  un  ingenio 
helénico,  reúne  Casellas  el  secreto  de  un  estilo  vibrante 
y  sujestivo,  cual  pocos  pueden  comparársele.  Es  imposi¬ 
ble  dejar  de  concluir  cualquiera  de  sus  trabajos  una  vez 


ha  comenzado  á  leerse.  Y  es  tal  su  arte  de  apoderarse  de 
la  atención  del  lector,  que  éste  le  sigue  irresistiblemente, 
ya  á  las  más  conmovedoras  escenas  de  la  lucha  por  la 
vida  entre  los  humildes,  ya  á  las  más  bellas  regiones  de 
un  ideal  artístico.  Ora  nos  lleve  á  las  profundidades  pa¬ 
vorosas  y  á  las  ásperas  y  montañosas  soledades  deis  Sots 
feréstechs,  ó  á  las  turbulentas  y  febriles  escenas  del  ágio  y 
la  política,  como  en  el  Meeting  do  frac,  siempre  es  el 
mismo,  siempre  es  dueño  de  quien  lo  lee,  haciendo  vibrar 
en  él  las  cuerdas  de  una  simpatía  dolorosa  ó  de  la  repul¬ 
sión  y  de  la  tristeza. 

Si  por  vida  pública  debe  entenderse  la  aparición  en  el 
palenque  de  la  politica,  Casellas  puede  decirse  que  ape¬ 
nas  la  tiene;  pero  si  se  entiende  por  aquélla  la  lucha  por 
el  progreso  del  pais,  en  cualquiera  de  sus  manifestacio¬ 
nes,  diremos  que  sí  la  posee,  y  bien  natable,  por  cierto. 
No  puede  olvidarse  su  conferencia  en  el  Ateneo  Barce¬ 
lonés  acerca  «La  Pintura  Catalana  en  el  siglo  XV»,  du¬ 
rante  el  año  1892,  donde  demostró  la  grandiosa  y  libre 
existencia  de  un  Arte  Catalán,  atrofiado  después  al  com¬ 
pás  de  nuestra  decadencia.  En  aquella  ocasión  las  po¬ 
lémicas  fueron  vivas  y  apasionadas  entre  los  enemigos 
de  toda  aparición  de  glorias  nacionales  de  antigua  fecha, 
y  que  desean  castigar  como  un  crimen  todo  deseo  de  re¬ 
sucitarlas. 

A  menos  turbulencias  dió  lugar  la  aparición  (única  por 
cierto)  de  Casellas  en  el  escenario,  representando  en  la 
Intrusa  de  Maeterlinck.  Por  una  coincidencia  singular,  ei 
nebuloso  y  oscuro  drama  flamenco  se  puso  en  escena  en 
el  Can  Jerrat,  es  decir,  junto  á  una  de  nuestras  playas 
mediterráneas  más  orientales ,  por  decirlo  así,  donde  el  sol 
reverbera  sobre  las  azules  rizadas  olas,  sobre  las  blancas 
y  relucientes  casas  de  campo,  sobre  las  doradas  viñas, 
con  una  esplendidez  que  llega,  en  ocasiones,  á  deslum¬ 
brar  y  hacer  cerrar  los  ojos. 

Nada  ha  descuidado  Casellas  en  pró  de  la  cultura  ar¬ 
tística  de  Barcelona.  Ultimamente  hizo  oir  en  el  Centro 
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Excursionista  la  historia  de  sus  trabajos  ímprobos  para 
una  «  Exposición  de  Arte  Catalán  durante  el  siglo  XIX  » , 
que  no  llegó  á  ejecutarse,  á  pesar  de  los  buenos  oficios 
del  Ayuntamiento,  por  los  desgraciados  tumultos  y  situa¬ 
ciones  de  fuerza  que  han  afligido  nuestra  ciudad  en  los 
años  que  acaban  de  transcurrir. 

Además  de  un  sinnúmero  de  trabajos  acerca  exposicio¬ 
nes  artísticas  de  pintura,  escultura,  mobiliario,  etc...,  tie¬ 
ne  Casellas  varios  cuentos  y  relatos  diseminados  por  la 
prensa  barcelonesa,  y  que  es  lástima  no  se  hayan  colec¬ 
cionado.  En  los  Juegos  Florales  de  1896  ha  ganado  el 
premio  del  Consistorio  con  un  hermoso  y  pintoresco  tra¬ 
bajo  de  una  profunda  psicología  titulado  «  ¡  Deunos  aygua 
Majestat!»  No  puede  pasarse  por  alto  sin  gran  injusti¬ 
cia  la  nevela  que,  con  el  titulo  de  E/s  sots  feréstechs ,  ha 
sido  publicada  en  parte  por  la  \'ai  de  Catalunya .  La 
aparición  del  referido  tomo  ha  de  regocijar  á  los  ver¬ 
daderos  amantes  de  la  literatura  catalana,  que  ven  en 


Casellas  uno  de  los  primeros  prosistas  por  su  energía,  su 
concisión  y  su  profundo  conocimiento  del  lenguaje. 

La  personalidad  social  del  crítico  es,  si  cabe,  más 
agradable  y  cautivadora  que  la  artística.  Su  trato  amable 
y  al  propio  tiempo  sencillo,  jovial  casi  siempre  y  placen¬ 
tero,  pero  con  un  fondo  de  bonhommie  nativa,  encanta  ya 
á  la  primera  entrevista.  A  buen  seguro  que  nadie  reco¬ 
nocería  en  su  cara  musculosa  y  de  bonachona  expresión, 
como  en  sus  bruscos  movimientos  de  alegría  ruidosa  y 
comunicativa,  al  militante  crítico  de  arte,  que  tantas  y 
tan  empeñadas  batallas  ha  sostenido,  ni  al  original  escri¬ 
tor  que  con  tanta  maestría  domina  la  nota  dramática  y 
hasta  lúgubre.  No  parece  sino  que  la  melancolía  que  dor¬ 
mita  siempre  en  el  fondo  del  alma  catalana,  la  conserva 
y  guarda  Casellas  para  embelesar  con  ella  á  sus  lectores 
al  prodigarla  en  sus  sentidas  y  poderosas  obras  de  arte 
literario. 

W.  COROLEU 


ELS  SOTS  FERESTECHS 

Como  muestra  de  la  obra  que  con  el  precedente  título  acaba  de  publicar  el  eminente  escritor  catalán  Raimundo 
Casellas,  publicamos  á  continuación  uno  de  los  sugestivos  cuadros  que  la  componen,  expresamente  vertido 
al  idioma  castellano  para  la  Revista  HISPANIA. 


LA  IGLESIA  ABANDONADA 


Ya  hacía  una  porción  de  meses  que  estaban  sin  párro¬ 
co  los  vecinos  de  Montmany. 

Al  último  que  hubo  no  le  quedó  más  remedio  que  aban¬ 
donar  la  parroquia  el  día  en  que,  viéndose  enfermo,  en¬ 
vejecido  y  sin  recursos,  hallóse  además  desamparado  por 
la  gente  roñosa  que  tenía  en  casa,  un  matrimonio  de 
bastante  edad  que  le  servia  á  un  tiempo  en  los  quehaceres 
de  la  sacristía  y  en  los  trabajos  de  la  labranza.  Eran  un 
par  de  gruñones  que  en  todo  ponían  peros.  Desde  que 
Dios  amanecía,  la  mujer  se  pasaba  las  santas  horas  cla¬ 
mando  que  prefería  morirse  de  una  vez  que  vivir  en  aquel 
casucho  rectoral  casi  arruinado,  con 
unos  techos  carcomidos,  que  se  le 
caían  encima  por  momentos.  Juraba 
á  cada  dos  por  tres  que  ya  estaba 
cansada  y  harta  de  limpiar,  todo  el 
día  de  Dios,  aquella  iglesia  roída  y 
lóbrega,  tan  llena  de  hendiduras,  que 
la  humedad  se  filtraba  por  todos  la¬ 
dos,  y  tan  herrumbrosa  que  los  ves¬ 
tidos  de  las  imágenes  se  deshacían, 
consumidos,  y  los  santos  se  pudrían 
de  mohosos  dentro  de  los  nichos  de 
los  altares.  El  marido  también  refun¬ 
fuñaba,  quejándose  de  ser  harto  viejo 
para  desvivirse ,  como  se  desvivía , 


trabajando...  «Riega  unas  veces  el  huerto  y  labra  la  tie" 
rra  de  pan  llevar;  ayuda  luego  la  misa  y  toca  las  cam¬ 
panas;  corre  después  por  la  noche,  acompañando  al 
Viático  por  hondonadas  y  sierras;  anda  por  fin  en  bus¬ 
ca  de  los  difuntos  y  ayuda  á  cabar  la  hoya  para  ente¬ 
rrarles. 

—  ¡Vaya,  que  harto  suda  y  resuda  uno  el  plato  de  pa¬ 
tatas  que  engulle!  —  decíanse  á  cada  punto  marido  y  mu¬ 
jer,  rezungando  todo  el  día  por  los  rincones,  y  muchas 
veces  en  alta  voz  para  que  el  bueno  del  cura  se  enterare. 

Mas,  lo  peor  de  todo  fué  que  un  día  se  presentaron 
resueltos  al  pobre  párroco,  comuni¬ 
cándole  que  se  iban...  «Pues,  eso... 
que  les  habían  hablado  de  ser  her- 
mitaños  en  Puigraciós,  porque  los 
que  estaban  entonces  pensaban  ir  á 
la  villa....  y  era  muy  del  caso  apro¬ 
vechar  la  ocasión,  porque...  hasta 
Dios  podía  castigarles,  si  la  dejaban 
perder...  Allá,  arriba,  los  domingos 
y  fiestas  de  guardar,  se  gana  algún 
dinerico  con  las  gentes  que  van  á  la 
hostería  á  echar  un  trago...  y  una  cosa 
así,  no  sale  cada  día,  cuando  uno 
quiere... » 

Al  pobre  cura  parecióle  que  con 
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aquella  triste  nueva  se  le  derrumbaba  encima  todo  el  rocambre 
de  las  vecinas  montañas.  Hasta  aquel  instante  había  sacado 
fuerzas  de  su  propia  flaqueza  para  arrastrar  la  pesada  carga 
del  ministerio  por  los  valles  sombríos,  henchidos  de  amargura; 
pero  después  del  abandono  en  que  le  dejaban  los  criados,  se 
sintió  amilanado,  abatido,  sin  espíritu,  como  si  le  aplastasen 
de  una  vez  todas  las  penas  pasadas.  Setenta  años,  eran  dema¬ 
siados  años,  para  subir  y  bajar  montañas,  para  chapotear  entre 
la  nieve  y  el  lodo,  para  celebrar  en  el  mismo  día  misa  de 
alba  en  Puiggraciós  y  misa  mayor  en  la  parroquia,  para  ir  á 
viaticar  ó  á  ayudar  á  bien  morir  á  los  vecinos  desparramados 
por  las  salvajes  hondonadas. 

Más  muerto  que  vivo  le  llevaron  al  Figueró,  donde  tenía 
parientes,  y  desde  aquella  hora  en  adelante  la  casa  rectoral 
quedó  desierta,  abandonada,  como  un  montón  de  ruinas  ro¬ 
deadas  de  soledad. 


*  * 

La  iglesia  parroquial  también  tuvo  que  cerrarse;  mas,  antes 
de  ponerle  los  cerrojos,  se  reunieron  junto  á  la  puerta  los  ve¬ 
cinos  más  cercanos,  para  decidir  quién  tendría  que  guardar 
las  llaves.  La  verdad  sea  dicha:  no  había  nadie  que  sintiese 
gran  codicia  de  guardarlas.  Las  cosas  del  templo  y  del  altar 
les  daban  cierto  temor  á  los  silvestres  feligreses...  y  aquella 
facultad  de  entrar  y  salir  de  la  iglesia  y  de  cuidar  de  todo  lo 
de  dentro,  les  causaba  una  suerte  de  terror.  Desde  los  más  viejos 
á  los  más  jóvenes,  todos  sentían  un  miedo  sagrado  de  las 
vestiduras  sacerdotales,  de  los  ornamentos  de  la  misa,  de  la 
patena  y  el  cáliz.  Sabían  que  todo  aquello  venía  á  ser  la  va¬ 
jilla  y  el  ropaje  del  mismo  Dios  Poderoso,  que  cura  ó  mata 
á  los  hombres,  que  manda  relampaguear  ó  manda  salir  el  sol; 
y  tan  sólo  de  acercarse  á  aquellas  cosas  del  servicio  divino, 
había  hombre  que  sentía  escalofríos  y  temblores.  Por  eso,  aun¬ 
que  hubiesen  padecido  la  más  negra  de  las  miserias  y  aunque 
se  hubiesen  muerto  de  hambre,  muchos  no  se  habrían  atre¬ 
vido  á  poner  la  mano  sobre  los  sagrados  vasos,  por  temor  de 
que  un  rayo  del  cielo  no  les  viniera  á  aterrar  en  medio  del 
sacrilegio... 

Ademas  había  otra  cosa...  y  es  que  para  nadie  era  un  se¬ 
creto  el  poco  valor  que  tenían  aquellas  pobres  joyas  de  glesia 
montañesa.  Así  como  así,  todo  el  mundo  sabía  que  el  plato 
de  las  vinajeras  era  de  plomo,  que  el  cáliz  era  de  cobre  y 
que  las  casullas  eran  todo  un  zurcido  de  cabo  á  rabo.  Por 
eso,  cuando  llegó  la  hora  de  cerrarse,  tal  vez  por  siempre, 
las  herradas  puertas  de  la  iglesia,  alguien  preguntó:  «¿Quién 
es  el  que  se  lleva  las  llaves  ?  Y  todo  el  mundo  se  encogió  de 
hombros...  y  al  fin  y  la  postre  se  quedaron  con  ellas  los  de  la 
masía  del  Uyá,  por  ser  la  casa  más  cercana  de  la  parroquia. 


Desde  aquel  punto  pareció  que  aquellos  valles,  empapados 
de  sombra  y  de  tristeza,  acabasen  de  hundirse  en  las  tinieblas 
del  limbo.  Con  el  último  toque  de  campana  se  desvanecieron 
de  golpe  las  ceremonias  de  la  misa  y  la  reunión  dominguera  de 
los  vecinos  y  los  sermones  al  pie  del  altar,  y  los  canturreos 
de  los  feligreses  en  el  coro,  y  las  almonedillas  de  panes  y  tor¬ 
tas  de  las  ofrendas...  como  si  en  un  cerrar  y  abrir  ojos  se  hu¬ 
biera  evaporado  la  poca  alma  que  les  quedaba  á  los  taciturnos 
habitantes  de  aquellas  hondonadas. 
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El  montañés  que,  el  día  de  fiesta,  quería  misa,  tenía  que 
ir  á  oir  la  que  rezaba  á  la  hora  del  alba,  en  Puiggraciós, 
el  capellán  de  la  Ametlla.  Si  nacía  un  niño,  lo  llevaban  á 
bautizar  á  Sant  Bartomeu  ó  á  la  parroquia  de  Bertí.  Si 
algún  vecino  moría,  cualquier  cura  de  los  alrededores 
iba  á  la  casa  á  buscar  el  cuerpo,  y,  cargándolo  sobre  un 
mulo,  lo  trasladaban  á  Montmanv,  para  darle  sepultura. 

¡  Qué  aspecto  tan  triste  ofrecía  todo !  Hasta  los  vecinos 
más  rudos  echaban  de  menos  algo...  algo...  que  no  sa¬ 
bían  explicar...  y  muchos  aseguraban  que  todo  aquello 
era  un  castigo,  un  conjuro,  una  maldición. 

Pero  lo  que  sobre  todo  daba  más  pena,  más  dolor,  era 
no  oir  tocar  las  campanas  á  ningún  punto  del  día.  Vie¬ 
jos  y  mozos,  todos  sentían  una  suerte  de  extraña  congoja, 
como  si  llorasen  perdida  aquella  voz  que  les  medía,  du¬ 
rante  la  jornada,  las  tristes  horas  de  la  vida. 

A  las  ocho  de  la  mañana,  cuando  llamaba  á  la  misa 

con  aquellos  toques  perezosos,  nanc .  nanc . nanc . 

seguidos  de  ruidoso  repique,  las  gentes  desparramadas 
por  los  bosques  ó  por  los  bancales  sacaban,  para  des¬ 
ayunarse,  el  pan  negro  del  cestón.  Al  filo  del  mediodía, 
así  que  las  doce  badajadas  caían  del  campanil,  todo  el 
mundo  recojía  los  aperos,  disponiéndose  á  partir  á  la  ma¬ 
sía,  si  el  lugar  del  trabajo  no  estaba  lejos,  ó  á  sentarse 


en  una  mancha  de  sombra  para  tragarse  los  bocados .  Y 
sobre  todo,  al  anochecer,  cuando  se  oían  los  solemnes 
toques  de  la  oración,  hasta  los  bueyes  y  las  ovejas  pare¬ 
cía  que  conocían  la  señal  y  mostraban  sentir  la  comezón 
de  volver  á  la  masía  y  meterse  en  el  redil. 

Nadie,  enteramente  nadie,  se  podía  persuadir  de  que 
hubiera  muerto  la  voz  de  las  campanas.  En  días  de  llu¬ 
via,  en  días  de  niebla,  en  días  de  cerrazón,  sobre  todo 
en  invierno,  cuando  el  sol  parece  que  se  esconda  para  no 
señalar  las  horas,  cuando  lo  tierra  toda  se  reviste  de  ne¬ 
grura...  pastores  y  leñadores  perdían,  dentro  del  bosque, 
la  noción  del  tiempo...  é  iban  á  tientas,  envueltos  en  el 
gran  misterio  de  la  obscuridad. 

Así  pasaron  semanas,  pasaron  meses,  y  como  la  mise¬ 
ria  humana  á  todo  se  habitúa,  vino  un  día  en  que  pas¬ 
tores  y  labradores  también  se  acostumbraron  á  la  quietud 
de  las  campanas,  á  aquella  suerte  de  silencio,  que  pa¬ 
recía  el  de  la  muerte.  Veían  que  la  iglesia  se  iba  hun¬ 
diendo  poco  á  poco...  y  de  ello  no  hacían  caso.  Veían 
que  el  enjambre  de  malvas  y  ortigas,  como  un  herbaje 
loco,  crecía,  henchido  de  savia  y  henchido  de  orgullo, 
hasta  cubrir  de  obscura  verdor  el  estrecho  espacio  que 
mediaba  entre  la  iglesia  y  la  rectoría...  y  nadie  se  fijaba 
en  ello.  Veían  como  la  hiedra  lo  invadía  todo,  amarrán¬ 
dose  como  garrapata  á  las  paredes  del  templo, 
á  las  tapias  de  la  huerta  rectoral,  hasta  á  los  re¬ 
chonchos  troncos  de  los  cipreses  del  cementerio... 
y  nadie  paraba  mientes  en  tal  cosa.  Ya  se  habían 
avezado  del  todo  á  contemplar  cómo  en  los  ins¬ 
tantes  del  crepúsculo,  negros  pajarracos  entraban 
y  salían,  chillando,  por  los  ventanales  de  la  igle¬ 
sia,  como  si  aquel  fuese  su  dominio  y  su  pala¬ 
cio...  Todo  aquel  espectáculo  de  desolación  á  que 
vivían  condenados,  no  les  daba  frío  ni  calor. 

Solamente  alguna  vez,  cuando  atisbaban  por 
detrás  del  ábside  de  la  iglesia  las  manadas  de 
aguiluchos  que,  como  si  bailasen  una  danza 
de  brujas,  rondaban  describiendo  círculos  por  el 
espacio,  sentían  algún  escalofrío.  Pero  entonces 
se  persignaban  apresuradamente,  murmurando 
una  extraña  oración  que  se  sabían  de  memoria 
para  conjurar  el  sortilegio.  Por  lo  demás,  todo  les 
era  indiferente.  El  alma  dormilona  de  los  pobla¬ 
dores  del  bosque  había  llegado  á  resignarse  á  la 
ruina  del  templo  y  al  silencio  del  campanario, 
como  se  resignaba  á  la  calamidad  y  á  la  miseria. 

Por  eso,  cuando  un  día  empezó  á  correr  la  voz, 
de  casa  en  casa,  de  que  iba  á  llegar  un  nuevo  cura, 
todo  el  mundo  quedó  extrañado. 

—  ¡Cura  nuevo  1  —  decían  las  gentes. — ¿Qué 
pecado  debe  de  haber  hecho  que  lo  traigan  aquí 
para  castigo? 
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Ella  contestó  :  «  Por 
cuanto  lo  exigís  de 
mí,  lo  saludaré.  Pe¬ 
ro  el  delito  es  grande,  es 
vuestro.  ¡  Me  ha  causado  el 
rey  tantos  males  sin  que 
yo  los  merezca!  Mis  labios 
le  otorgaron  el  perdón, 
pero  mi  corazón  le  está 
cerrado  para  siempre. » 

Habiendo  ella  dado  su 
consentimiento,  el  rey  fué 
á  su  presencia,  rodeado 
de  sus  mejores  amigos, 
pero  Hagen  no  se  atrevió 
á  presentarse :  tenía  re¬ 
mordimiento  por  su  cri¬ 
men  y  hubiera  hecho  muy 
mal. 

Poco  tiempo  después 
hicieron  de  modo  que  la 
joven  reina  mandara  llevar  á  las  orillas  del  Rhin  el  gran 
tesoro  del  país  de  los  Nibelungos  :  era  lo  que  constituía 
sus  arras  y  tenía  derecho  para  hacerlo. 

Con  objeto  de  traerlo,  partieron  Geiselher  y  también 
Gernot.  La  señora  Crimilda  mandó  que  fueran  ocho  mil 
hombres  para  sacarlo  de  donde  estaba  guardado  bajo  la 
custodia  de  Alberico  y  de  sus  amigos  más  valientes. 

Cuando  estos  vieron  llegar  á  los  que  venían  del  Rhin , 
para  llevarse  el  tesoro,  el  fuerte  Alberico,  dijo  á  sus  ami¬ 
gos:  «  Si  la  noble  reina  lo  reclama,  no  podemos  conservar 
por  más  tiempo  el  tesoro,  por  que  son  sus  arras. » 

Delante  de  la  montaña  permanecían  los  enviados  de 
Crimilda  y  muchos  de  sus  amigos:  recogieron  el  tesoro  y 
lo  llevaron  hacia  el  mar,  colocándolo  en  fuertes  barcas,  y 
lo  condujeron  por  las  ondas  desde  la  montaña  hacia  el 
Rhin. 

Podríais  oir  contar  maravillas  de  aquel  tesoro:  doce 
carromatos  grandes  y  fuertes,  casi  no  podían  transpor¬ 
tarlo  en  cuatro  días  y  cuatro  noches  desde  la  montaña  á 
las  barcas,  y  cada  carromato  hacía  tres  viajes  diarios. 

Sólo  consistía  en  piedras  preciosas  y  oro.  Aun  cuando 
se  hubiera  comprado  el  mundo,  pagándolo  con  oro,  no 
hubiera  disminuido  un  marco. 

En  el  tesoro  se  encontraba  una  maravilla  de  oro;  la  de 
los  deseos:  el  que  la  tuviera,  podía  ser  dueño  de  todos 


los  hombres  de  la  tierra.  Muchos  de  los  amigos  de 
Alberico,  partieron  con  Gernot. 

Cuando  el  héroe  Gernot  y  el  joven  Geiselher  se 
hubieron  apoderado  del  tesoro,  fueron  señores  tam¬ 
bién  de  los  campos,  de  las  ciudades  y  de  muchos 
guerreros.  Todo  les  quedó  sometido  de  grado  ó  por 
fuerza. 

Cuando  llevaron  el  tesoro  al  país  del  rey  Gunter 
y  la  reina  quedó  en  posesión  de  él,  sus  enmaras  y  las 
torres  se  llenaron.  Hasta  entonces  nunca  se  había 
oído  hablar  de  tan  gran  cantidad  de  riquezas. 

Pero  aun  cuando  el  tesoro  hubiera  sido  mil  veces 
más  grande,  si  Sigfrido  hubiera  podido  resucitar  sano 
y  salvo,  Crimilda  hubiera  permanecido  gustosa  á  su 
lado,  con  las  manos  vacías.  Nunca  un  héroe  tendrá 
esposa  tan  fiel. 

Cuando  tuvo  el  tesoro,  llamó  al  país  á  muchos  guerre¬ 
ros  extranjeros.  Tanto  daba  la  mano  de  aquella  mujer, 
que  nunca  se  vió  bondad  tan  grande. 

Dió  tanto  á  los  pobres  y  á  los  ricos,  que  Hagen  dijo 
al  rey:  «Un  hombre  prevenido  no  dejaría  ese  tesoro  en 
manos  de  una  mujer.  Ella  conseguirá  tanto  con  sus  rega¬ 
los,  que  llegará  un  día  en  que  los  fuertes  Borgoñones 
tendrán  que  arrepentirse  de  habérselos  dejado  hacer. » 

El  rey  Gunter  replicó:  «Yo  le  he  jurado  que  jamás  le 
causaré  pena  alguna,  y  quiero  cumplírselo:  ella  es  mi  her¬ 
mana.»  Hagen  le  respondió  al  momento:  «Déjame  que 
yo  sea  el  culpable.  » 

Los  juramentos  que  habían  hecho  no  fueron  respeta¬ 
dos:  quitaron  á  la  viuda  sus  cuantiosas  riquezas.  Hagen 
se  había  apoderado  de  todas  las  llaves.  Cuando  su  herma¬ 
no  Gernot  supo  esto,  se  enfureció. 

Así  dijo  el  joven  Geiselher  :  «  Muchas  penas  ha  inferido 
Hagen  á  mi  hermana:  me  opondré  á  que  continúe:  sino 
fuera  mi  próximo  pariente,  las  pagaría  con  la  vida.» 

El  rey  Gernot  dijo:  «Más  vale  que,  en  vez  de  ator¬ 
mentarnos  por  causa  de  ese  oro,  lo  arrojemos  al  Rhin, 
para  que  no  sea  de  nadie. »  Ella  llorando  Se  presentó  á 
Geiselher, 

Le  dijo:  «Querido  hermano:  menester  es  que  pienses 
en  mí;  sé  el  protector  de  mi  vida  y  de  mis  bienes.»  Le 
contestó  á  su  hermana:  «Así  lo  haré  cuando  volvamos: 
tenemos  que  hacer  un  viaje.  » 

Gunter  y  sus  parientes  salieron  de  su  país,  al  menos  los 
que  eran  más  bravos.  Sólo  permaneció  Hagen  por  el 
odio  que  profesaba  á  Crimilda;  se  quedó  por  hacerle 
daño. 

Antes  que  el  rico  rey  volviera,  Hagen  se  había  apode¬ 
rado  del  tesoro:  todo  entero  lo  llevó  al  Rhin,  cerca  de 
Lorsche.  Esperaba  disfrutar  de  él,  pero  no  fué  así. 

Después  Hagen  de  Troneja  no  pudo  sacar  nada  del 
tesoro,  como  sucede  á  los  que  faltan  á  los  juramen¬ 
tos.  El  tesoro  quedó  perdido  para  él,  lo  mismo  que  para 
los  demás. 

Después  que  la  señora  Crimilda  había  concedido  su  per¬ 
dón  al  rey  Gunter,  y  después  de  haber  perdido  el  tesoro 
por  gran  traición,  sus  dolores  fueron  más  crueles:  la  no¬ 
ble  y  altiva  mujer  quería  partir  de  allí. 

La  señora  Uta  se  hizo  preparar  una  suntuosa  y  amplia 
vivienda  en  el  monasterio  de  Lorsche,  á  donde  se  retiró, 
separándose  de  sus  hijos.  Allí  reposaba  la  elevada- reina 
en  una  tumba. 
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Así  dijo  la  reina  viuda:  «Querida  hija  mía:  por  cuanto 
no  quieres  permanecer  aquí,  vente  conmigo  á  mi  casa  de 
Lorsche,  donde  te  dejaré  llorar.»  Crimilda  le  replicó: 
«¿Voy  á  dejar  aquí  á  mi  esposo?» 

«Déjalo  reposar  aquí,»  le  contestó  la  señora  Uta.  «El 
Dios  del  cielo  no  lo  quiera,»  replicó  la  buena  esposa; 
«querida  madre,  nunca  abandonaré  á  mi  esposo;  es  me¬ 
nester  que  lo  lleve  conmigo.  » 

La  viuda  dolorida  lo  hizo  sacar  de  su  tumba,  y  poco 
después  sus  nobles  restos  fueron  enterrados  en  Lorsche 
con  grandes  honores,  cerca  del  convento.  El  héroe  repo¬ 
só  allí  en  gran  ataúd. 

XX 

DE  COMO  EL  REY  ETZEL  BUSCÓ  Á  CRIMILDA 

Por  aquel  tiempo  murió  la  señora  Helke,  y  el  rey  Etzel 
buscaba  otra  esposa.  Sus  amigos  caminaron  hacia  el  país 
de  Borgoña,  donde  había  una  altanera  viuda  que  se  lla¬ 
maba  la  señora  Crimilda. 

Cuando  murió  la  hermosa  Helke,  la  reina,  le  dijeron: 
«Si  queréis  conseguir  una  noble  esposa,  de  elevado  naci¬ 
miento,  hay  una  princesa  cuyo  nombre  es  Crimilda:  el 
fuerte  Sigfrido  fué  su  esposo.  » 

El  poderoso  rey  contestó:  «¿Cómo  podrá  ser  eso?  Yo 
soy  un  pagano,  un  hombre  poco  estimado;  la  que  me 
citáis  es  cristiana  y  no  querrá  casarse  conmigo .  Se¬ 
ría  un  milagro  que  esa  alianza  pudiera  celebrarse  algu¬ 
na  vez. » 

Los  fogosos  guerreros  respondieron:  «Tal  vez  consien¬ 
ta  ella  á  causa  de  vuestra  elevada  posición  y  de  vuestros 
cuantiosos  bienes.  Es  menester  conseguir  el  éxito  cerca 
de  esta  noble  viuda:  mucho  podréis  amarla,  por  su  ex¬ 
traordinaria  belleza. » 

El  noble  rey  contestó:  «Quién  de  los  que  hay  aquí  co¬ 
noce  la  gente  y  el  país  del  Rhin?»  Asi  dijo  el  buen  Ru- 
diguero  de  Bechlaren:  «Desde  mi  niñez  conozco  á  los 
muy  altos  y  poderosos  reyes. 

»Gunter  y  Gernot,  esos  buenos  y  nobles  caballeros;  el 
tercero  se  llama  Geiselher;  cada  uno  de  ellos  es  á  cual 
más  virtuoso  y  honrado,  y  todos  sus  antepasados  han  sido 
lo  mismo. » 

El  rico  rey  dijo:  «¿Cuándo  os  dirigiréis  hacia  esa  mujer 
digna  de  ser  amada?  Quiera  Dios  conservaros  en  comple¬ 
to  honor  durante  el  viaje,  así  como  también  á  mi  esposa; 
y  ojalá  me  sea  concedido  ese  favor  por  su  bondad. » 

El  margrave  replicó:  «Quiero  hacerte  saber  que  parti¬ 
remos  de  aquí  dentro  de  veinte  y  cuatro  días:  Haré  saber 
á  Gotelinda,  mi  esposa  amada,  que  soy  el  mensajero  cer¬ 
ca  de  Crimilda. » 

Rudiguero  envió  un  emisario  á  su  esposa,  que  estaba 
en  Bechlaren ,  para  decirla  que  iba  á  pedir  una  reina  para 
el  rey:  ella  se  acordó  tiernamente  de  la  buena  Helke. 

En  Bechlaren  lo  esperaba  su  esposa  Gotelinda  con  la 
joven  margravita,  hija  de  Rudiguero,  la  una  para  ver  á 
su  padre  y  la  otra  para  ver  á  su  esposo. 

Gotelinda  la  rica,  experimentó  grande  alegría  al  ver 
llegar  al  jefe. 

Lo  mismo  sucedió  á  su  amada  hija,  la  joven  margra¬ 
ve;  nunca  la  llegada  de  su  padre  podía  ser  más  agra¬ 
dable.  ¡Con  cuánta  alegría  veía  llegar  á  los  héroes  del 
Huneland! 

»Por  la  noche,  cuando  se  acostó  al  lado  de  Rudiguero,  la 
margrave,  con  afectuoso  acento,  le  preguntó  á  dónde  le 
había  enviado  el  príncipe  de  los  Hunos.  «Mi  esposa  Go¬ 
telinda»,  le  dijo,  «os  lo  haré  conocer. 


«Voy  á  pedir  para  mi  señor  otra  esposa,  porque  ha 
muerto  la  hermosa  Helke.  Viajo  hacia  el  Rhin,  donde 
está  Crimilda,  que  será  aquí  la  elevada  reina  de  los  Hu¬ 
nos  . » 

«Quiera  Dios,  dijo  Gotelinda,  que  sea  así;  por  cuanto 
grandes  cosas  oímos  contar  de  ella,  tal  vez  en  remotos 
días  nos  consuele  de  la  pérdida  de  Helke;  bien  podemos 
dejarle  ceñir  la  corona  de  los  Hunos.  » 

Le  contestó  el  margrave  Rudiguero:  «Querida  esposa 
mía,  á  los  que  viajan  conmigo  hacia  el  Rhin,  es  menester 
ofrecerles  amistosamente  de  nuestros  bienes;  cuando  los 
héroes  están  ricos,  sienten  su  espíritu  elevado.  » 

A  la  séptima  mañana  salieron  de  Bechlaren  el  jefe  con 
sus  guerreros.  Ellos  llevaban  en  abundancia  trajes  y  ar¬ 
mas  á  través  del  Baierland. 

Después  de  doce  días  llegaron  al  Rhin.  El  conocimien¬ 
to  de  esa  noticia  no  podía  ser  secreto:  al  rey  y  á  los  suyos 
hicieron  saber  que  habían  llegado  extranjeros.  El  príncipe 
preguntó: 

«¿Hay  aquí  alguien  que  los  conozca?  debe  decírmelo.» 

Cuando  los  extranjeros  entraron  en  la  población,  mira¬ 
ron  atentamente  á  los  jefes.  Ellos  se  preguntaban  de  dónde 
habían  venido  al  Rhin.  El  príncipe  preguntó  á  Hagen  de 
dónde  habían  llegado  aquellos  guerreros. 

Hagen  el  atrevido  dijo:  «Si  no  estoy  engañado,  pues 
hace  mucho  tiempo  que  no  he  visto  á  estos  señores,  por 
su  aspecto,  me  parece  Rudiguero  el  de  Huneland,  ese 
guerrero  fuerte  y  distinguido.» 

«¿Cómo  es  que  el  de  Bechlaren  ha  venido  á  este  país?» 
exclamó  el  rey.  Acababa  de  pronunciar  estas  palabras  el 
rey  Gunter,  cuando  el  fuerte  Hagen  vió  al  buen  Rudi- 
güero. 

Hagen  de  Troneja  exclamó  en  alta  voz :  «  Sed  bienve¬ 
nidos,  guerreros,  príncipe  de  Bechlaren  y  todo  su  acom¬ 
pañamiento. 

Ellos  dieron  las  gracias  al  guerrero  por  su  saludo.  Des¬ 
pués  fueron  con  su  acompañamiento  al  salón  donde  esta¬ 
ba  el  rey  con  muchos  hombres  valientes. 

Geiselher  y  Gere  habían  llegado  también  con  Dauk- 
wart  y  Volker,  que  supieron  pronto  la  llegada  de  los  ex¬ 
tranjeros.  Estaban  muy  contentos;  ellos  saludaron  delante 
del  rey  á  los  caballeros  nobles  y  buenos. 

Hagen  de  Troneja  dijo  á  Gunter,  su  señor:  «Vuestros 
fieles  deben  hacer  conocer  por  sus  servicios,  la  deferencia 
que  nos  hace  el  margrave:  es  menester  que  reciba  recom¬ 
pensa  el  esposo  de  la  bella  Gotelinda.» 

El  rey  Gunter  respondió:  «No  quiero  retardarlo;  dime 
cómo  se  encuentran  Etzel  y  su  esposa  Helke  en  el  Hune¬ 
land. »  El  margrave  respondió  enseguida:  «Os  lo  haré  sa¬ 
ber  con  gusto . » 

Se  levantó  de  su  asiento  é  hicieron  lo  mismo  los  que  le 
acompañaban.  Dijo  al  rey:  «Por  cuanto  me  permites 
darte  las  noticias,  no  quiero  tardar;  el  rey  Etzel  me  envía 
al  país  de  Borgoña.» 

Gunter  contestó:  «Cualquiera  que  sea  la  noticia  que  me 
traigáis,  hacédmela  saber  sin  pedir  permiso  á  mis  amigos. 
Dímela  á  mí  y  á  mis  guerreros:  aquí  puedes  pretender 
todos  los  honores.» 

El  elevado  mensajero  dijo:  «Mi  gran  rey  ofrece  sus 
servicios  al  del  Rhin,  así  como  también  á  todos  los  ami¬ 
gos  que  le  acompañan;  este  mensaje  lo  cumplo  con  gran¬ 
dísima  satisfacción. 

»El  noble  rey  hace  saber  su  desgracia:  su  pueblo  no 
tiene  alegría,  su  señora  ha  muerto,  Helke  la  rica,  la  es¬ 
posa  de  mi  señor:  con  esto  han  quedado  en  gran  horfan- 
dad  muchos  jóvenes,  nobles  hijos  de  príncipe  que  ella  edu¬ 
caba;  por  esto  el  país  se  encuentra  en  grande  aflicción; 
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ellos  no  tienen  á  nadie  que 
los  cuide  con  ternura.  Tam¬ 
bién  pienso  que  el  pesar  del 
rey  se  desvanecerá  lenta¬ 
mente.  Han  dicho  á  mi  se¬ 
ñor  que  Crimilda  está  sin 
esposo  porque  murió  Sigfri- 
do;  si  lo  que  dicen  es  verdad 
y  vos  lo  consentís,  ella  ceñi¬ 
rá  la  corona  ante  los  guerre¬ 
ros  de  Etzel;  esto  me  encar¬ 
gó  mi  señor  que  te  dijera.» 

El  rey  Gunter  respondió 
con  gran  benevolencia : 

«  Ella  colmará  mis  deseos  si 
acepta.  Yo  oslo  haré  saber 
dentro  de  tres  días;  pues  si 
ella  no  se  niega,  no  puedo 
rehusarlo  por  mí  á  Etzel. »  . 

El  príncipe  convocó  su  consejo  é  hizo  muy  bien;  pre¬ 
guntó  á  sus  amigos  si  les  parecía  bien  que  Crimilda  to¬ 
mara  por  esposo  al  señor  Etzel. 

Todos  se  lo  aconsejaron  menos  Hagen.  Aquel  fuerte 
guerrero  dijo  al  rey  Gunter:  «Si  tenéis  sano  el  juicio,  no 
hagáis  tal  cosa;  aunque  ella  quiera  no  consintáis  jamás.» 

«¿Por  qué  no  he  de  consentir?»  preguntó  Gunter. 

Pero  Hagen  replicó:  «Desechad  ese  propósito.  Si  se 
hace  esposa  de  Etzel  y  sigue  viviendo  en  su  país,  nos  ha¬ 
rá  experimentar  grandes  pesares.  Allí  tendrá  á  su  servicio 
muchos  hombres  valientes.» 

Entonces  dijo  con  cólera  Geiselher,  el  arrogante  hijo 
de  Uta.  «Nosotros  no  obraremos  todos  traidoramen¬ 
te.  Debemos  estar  contentos  del  honor  que  nos  hacen. 
Por  más  que  digáis,  Hagen,  siempre  la  serviré  fielmente.» 

El  margrave  Gere  dijo  entonces:  «Le  preguntaré  si  quie¬ 
re  complacer  á  Etzel.  Le  haré  saber  que  muchos  guerre¬ 
ros  le  están  sometidos  con  respeto,  y  que  él  puede  resar¬ 
cirla  de  todas  las  penas  que  ha  sufrido.» 

El  distinguido  héroe  fué  donde  estaba  Crimilda  y  le  dijo; 

«Por  vuestro  amor,  señora,  un  rey  poderoso  entre  to¬ 
dos  los  que  con  honor  han  ceñido  corona,  envía  nobles 
guerreros  para  pediros  en  matrimonio:  esto  es  lo  que 
vuestros  hermanos  os  hacen  saber.» 

Así  contestó  la  rica  en  pesares:  «Líbreos  Dios  á  vos  y  á 
todos  mis  amigos  de  gastar  esas  burlas  con  una  pobre 
viuda:  ¿qué  puedo  yo  ser  para  un  hombre  que  merece  el 
elevado  amor  de  una  buena  mujer?  » 

Por  más  que  hicieron  no  pudieron  lograr  que  la  reina 
concediera  su  amor  á  otro  hombre  en  la  tierra,  y  le  dije¬ 
ron  los  héroes:  «Ya  que  no  hagáis  más,  recibid  al  menos 
con  calma  á  los  mensajeros.  » 


«  No  me  negaré  á  ello»  respondió  la  elevada  señora. 
«Recibiré  con  agrado  al  buen  Rudiguero  por  sus  eleva¬ 
das  virtudes,  pero  no  recibiré  á  ningún  mensajero  más, 
cualquiera  que  venga.» 

Añadió:  «  Decid  al  héroe  que  mañana  por  la  mañana 
venga  á  mi  cámara.  Quiero  que  me  escuche,  y  yo  mis¬ 
ma  le  daré  á  conocer  mi  decisión.  »  Después  rompió  á 
llorar  con  gran  aflicción. 

Lo  que  más  deseaba  el  noble  Rudiguero  era  ver  á 
la  distinguida  reina.  Se  tenía  por  hábil;  si  la  cosa  era 
posible,  el  guerrero  contaba  decidirla  en  su  favor. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  en  tanto  que 
cantaban  la  misa,  llegó  el  noble  mensajero;  la  multi¬ 
tud  se  apiñaba.  Allí  con  Rudiguero  para  acompañarlo 
á  la  corte,  se  veían  muchos  guerreros  magníficamente 
vestidos. 

La  pobre  Crimilda,  con  el  espíritu  triste ,  esperaba  á 
Rudiguero  el  noble  emisario.  La  halló  con  el  vestido  que 
se  ponía  todos  los  días,  pero  su  acompañamiento  tenía 
magníficos  trajes. 

Salió  á  su  encuentro  hasta  la  puerta  y  recibió  con  cari¬ 
ño  á  los  guerreros  de  Etzel. 

Asi  dijo  el  margrave  Rudiguero  de  Bechlaren:  «Inspi¬ 
rado  por  el  más  profundo  amor,  señora,  Etzel,  el  elevado 
rey,  nos  envía  á  este  país:  ha  enviado  para  que  soliciten 
vuestro  amor  á  muchos  buenos  guerreros. 

»  Os  ofrece  un  tierno  amor  sin  mezcla  de  pena;  promete 
ser  siempre  amante  como  lo  fué  con  Helke  que  tanto  le 
llenaba  el  corazón:  el  llevar  solo  la  corona  lo  ha  entris¬ 
tecido  mucho.» 

Así  le  respondió  la  reina:  «Margrave  Rudiguero,  cual¬ 
quiera  que  conociese  mi  cruel  aflicción,  no  me  incitaría 
ciertamente  á  amar  á  otro  hombre;  yo  he  perdido  un  es¬ 
poso  como  jamás  lo  tuvo  mujer  alguna.» 

Los  Hunos  replicaron  enseguida:  «Muy  rica  señora,  la 
vida  que  llevéis  al  lado  de  Etzel  será  tan  cómoda,  que  si 
nuestros  deseos  se  realizan,  vuestra  dicha  será  completa; 
muchos  fuertes  guerreros  tiene  el  rey  á  su  disposición. 

»Las  jóvenes  de  Helke  y  vuestras  vírgenes,  formarán 
sólo  un  acompañamiento  que  alegrará  el  alma  de  muchos 
guerreros.  Seguid  nuestro  consejo,  señora,  y  será  un  bien 
para  vos. » 

Ella  respondió  con  noble  acento:  «Dejad  ahora  esos 
razonamientos  hasta  mañana  temprano;  venid  entonces  á 
mí  y  os  responderé  á  la  cuestión  que  os  ocupa.»  Los 
fuertes  héroes  tuvieron  que  hacer  io  que  decía. 

Cuando  volvieron  á  sus  alojamientos,  la  noble  señora 
hizo  llamar  á  Geiselher  y  á  su  madre;  á  los  dos  dijo  que 
ella  debía  llorar  y  nada  más. 

Así  le  respondió  su  hermano  Geiselher:  «Hermana  mía, 
me  han  hecho  saber  que  el  rey  Etzel  podría  consolarte  de 
tus  dolores  y  de  tus  penas,  si  lo  tomas  por  esposo:  cual¬ 
quiera  cosa  que  puedan  aconsejarte,  me  parece  que  de¬ 
bías  acceder  á  ella. » 

La  señora  Uta  dijo  á  su  querida  hija:  «Haz,  querida 
niña,  lo  que  tu  hermano  te  aconseja.  Sigue  á  sus  amigos 
y  serás  feliz.  Hace  mucho  tiempo  que  te  veo  sumida  en 
profundo  dolor. » 

Ella  había  rogado  mucho  al  cielo  que  aún  fuera  feliz:  que 
pudiera  distribuir  oro,  plata  y  vestidos  como  cuando  vivía 
su  esposo  el  altivo  héroe;  ella  no  vivió  más  felices  días. 

Así  pensaba  Crimilda:  «¿Debo  yo  entregar  mi  cuerpo 
á  un  pagano?  yo  soy  una  mujer  cristiana  y  tendría  que 
arrastrar  siempre  la  vergüenza  por  todo  el  mundo;  aun¬ 
que  me  diera  todas  las  riquezas,  no  debo  seguirle.» 

(Continuará) 


395 


CEMENTERIO  DE  SAN  JUAN  DE  PUERTO  RICO 


HISPANIA  n.o  66 


15  Noviembre  1901 


F.  Soler  y  Rovirosa.  Telón"  corto  de  «El  Testamento  de  un  brujo.»  (Teatro  Circo  de  Parish.  Madrid) 


398 


UN  GUAFDA  IVIODELO 


El  señor  Juan  Ledesma  era  un  hombre  fuerte  y  robusto,  a  pesa 
no  del  todo  cicatrizadas. 

Había  hecho  la  guerra  de  Alfica  y  la  campaña  de  Santo  Domingo,  acuella 
ésta  de  triste  memoria  para  España. 

Al  tomar  la  licencia  con  el  grado  de  sargento,  volvió  á  Dos  _  _ 

Hermanas,  su  pueblo  natal,  donde  aún  vivían  sus  ancianos  pa¬ 
dres.  Allí  se  casó,  y  allí  su  antiguo  jefe,  el  Marqués  de  Tu¬ 
rnares.  le  hizo  guarda  mayor  de  sus  extensas  propiedades,  plaza 
muv  codiciada,  pero  de  escaso  valor  para  los  deseos  del  mar¬ 
qués,  á  quien  Juan  había  salvado  la  vida  en  la  sangrienta  acción 
de  Monte  Cristi. 

Ambos  habían  nacido  en  Dos  Hermanas,  aunque  por  la  dis¬ 
tancia  que  separaba  al  noble  aristócrata  y  al  humilde  labriego, 
apenas  se  conocían. 

Al  casarse  Juan,  el  general  le  dió,  como  regalo  de  boda,  un 
gran  cortijo  y  unas  hermosas  tierras. 

Tuvo  Ledesma  un 
hijo,  y  el  marqués 
ofreció  costearle  lo 
carrera  que  eligiese. 

Fernando,  que  así 
se  llamaba  el  niño, 
pasó  de  la  escuela  de 
Dos  Hermanas  al  Ins¬ 
tituto  ,  y  del  Instituto 
a  la  Universidad  de 
Sevilla,  para  seguir 
li  carrera  de  dere¬ 
cho. 

Juan  no  podía  pa¬ 
gar  los  favores  del 
general  más  que  con 
un  cariño  á  toda  prue¬ 
ba,  que  ya  le  había 
demostrado  antes  de 
ser  su  amo,  v  con 
un  celo  extremado 
por  su  hacienda.  Des¬ 
de  que  Ledesma  fué 
nombrado  jefe  de  los 
guardias  del  mar¬ 
qués.  las  cortas  frau¬ 
dulentas  de  árboles, 
los  ataques  de  los 
malhechores  y  las  in¬ 
trusiones  de  los  pro¬ 


le  sus  sesenta  años  v  de 


ten. 


te  monosa  recorc 
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habían  llegado  á  sus  manos,  y  todos  los 
había  despreciado,  pero  éste  no;  éste  no 
sólo  le  conservó,  sin  poder  explicarse  la 
causa,  sino  que  llamó  á  Juan  y  se  lo  dió 
á  leer. 

El  anónimo  decía  asi: 

« Un  hombre  escala  todas  las  noches  el 
jardín  de  V.  E.  ¿  Dónde  está  la  decanta¬ 
da  vigilancia  del  famoso  Juan  Ledesma, 
que  así  abandona  la  defensa  de  su  amo  y 
señor? » 

Ledesma  se  mordió  los  labios  hasta  ha¬ 
cerse  sangre,  y,  pálido  como  un  cadáver, 
devolvió  el  papel  al  general,  quien,  al 
notar  el  estado  del  guardia,  ya  sintió  ha¬ 
bérselo  dado  á  leer. 

Indudablemente  —  dijo  el  marqués 
—  este  anónimo  es  obra  de  uno  de  tantos 
miserables  que  tú  has  castigado. 

— ¿Sospecha  V.  E.  de  alguno? 

—  ¿Por  qué  me  das  esc  tratamiento  de  que  tú  estás 
relevado? 

—  Porque  si  lo  que  dice  ese  papel  es  cierto,  yo  soy 
un  mal  servidor  de  V.  E.,  un  traidor,  en  fin,  que  no 
merece  su  confianza,  ni  su  perdón. 

—  No  exajeres,  Juan. 

—  Yo  bien  sé  lo  que  me  digo...  Y  perdone  V.  E.  que 
insista... 

—  ¿Otra  vez? 

—  Otra  vez  y  cien.  ¿Sospecha  V.  E.  de  alguno? 

—  De  nadie.  Es  decir...  Ya  sabes  tú  que  tenemos 
en  casa  á  Victorina,  la  esposa  de  mi  sobrino  Luciano; 
es  muy  hermosa,  y  quizá  algún  galanteador,  alguno 
de  esos  desocupados  de  Sevilla,  que  veranean  en  Dos 
Hermanas,  pretenda  atentar  á  su  honor,  que  es  el  de 
mi  sobrino,  el  mío  —  repitió  con  orgullo  el  viejo  mi¬ 
litar. 

Con  efecto,  el  marqués  tenía  un  sobrino,  coronel 
en  uno  de  los  regimientos  de  la  guarnición  de  Sevi¬ 
lla,  el  cual  se  hallaba  casado  con  Victorina  Montella- 
no,  una  sevillana  tan  hermosa  como  coqueta,  y  am¬ 
bos  venían  á  pasar  largas  temporadas  á  Dos  Hermanas, 
al  palacio  de  su  tío,  acompañándolos  Fernando,  que 
era  en  Sevilla  su  contertulio  y  casi  su  huésped. 

—  Pues  si  es  verdad — dijo  Ledesma  con  acento 
sombrío — aconsejo  al  galanteador  que  no  venga  sin 
traer  todos  los  Sacramentos.  Ya  se  sabe  V.  E.  que 
tengo  el  ojo  certero. 

—  No  he  de  encargarte  el  silencio. 

—  A  la  orden,  mi  general  —  Y  Juan,  después  de  cua¬ 
drarse  militarmente,  abandonó  el  despacho  del  mar¬ 
qués  profundamente  conmovido, 


pietarios  vecinos 
de  sus  fincas,  ha¬ 
bían  terminado. 
Para  ello  Juan  ha¬ 
bía  pasado,  y  aún 
pasaba,  muchas 
noches  en  vela,  se 
había  expuesto  á 
diversos  y  graves 
peligros,  pero  al 
fin  el  éxito  había 


coronado  sus  es¬ 
fuerzos,  y  de  ello  se  mostraba  orgulloso.  En  diversas 
ocasiones  habían  querido  probarle  con  generosos  ofre¬ 
cimientos,  que  había  rechazado  con  la  mayor  indigna¬ 
ción.  ¡Fuego  de  Dios!  Ledesma  era  un  espíritu  recto, 
y  para  él,  educado  en  la  religión  de  las  armas,  no 
había  otro  emblema  que  el  honor.  Por  la  honra  estaba 
dispuesto  á  sacrificar  su  vida,  la  de  su  propio  hijo,  y 
hasta  la  de  sus  ancianos  padres. 

Aquel  Fernando,  aquel  hijo  que  su  madre  al  morir 
le  dejó  encomendado,  era  su  ídolo.  Guapo,  estudioso, 
valiente,  cifraba  en  él  las  mayores  esperanzas.  Sus 
lauros  en  la  Universidad  habían  sido  los  más  precia¬ 
dos  dones  que  creía  deber  á  Dios.  Soñaba  con  la  pri¬ 
mer  defensa  que  pronunciara  en  la  Audiencia,  como 
no  había  soñado  con  el  amor  de  la  mujer  que  fué  su 
esposa  y  de  que  Fernando  era  el  vivo  retrato. 

Perdió  á  sus  padres,  pero  le  quedó  su  hijo,  su  hijo 
querido. 

Así  transcurrieron  algunos  años. 

Un  día  el  marqués  recibió  un  anónimo.  Muchos 
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Aquella  acusación  más  ó  menos  verdadera  le  había 
trastornado. 

Con  todo,  procuró  serenarse. 

Llegada  la  noche,  cargó  con  cuidado  su  escopeta. 
Fernando  no  había  regresado  de  Sevilla,  y  el  guarda 
apenas  probó  bocado.  Decidió  empezar  su  ronda  des¬ 
de  muy  temprano.  Para  ver  sin  ser  visto,  Juan  eligió 
un  bosquecillo,  que,  con  un  precioso  cenador  y  una 
fuente  en  el  centro,  rodeada  de  bancos  rústicos,  servía 
de  grato  solaz  á  los  huéspedes  del  palacio,  del  que 
no  distaba  cien  pasos. 

Dieron  las  diez,  las  once  y  las  doce. 

De  pronto  parecióle  á  Ledesma  que  algunas  ramas 
de  los  árboles  se  habían  movido. 

No  le  engañaba  su  astuto  oído  de  cazador. 

De  una  alameda  cercana,  y  por  un  sendero  que  se 
dirigía  al  palacio,  salió  un  hombre  que  avanzó  hasta 
la  casa  con  grandes  precauciones. 

Juan  le  siguió  llevando  la  escopeta  preparada.  No 
podía  disparar  sobre  él  sin  antes  convencerse  de  que 
aquel  desconocido  asaltaba  el  palacio.  ¡  Quién  le  decía 
que  no  fuese  un  vecino  de  alguna  finca  cercana,  ó 
algún  paseante  nocturno?... 

¡Pero  no!...  ¡Aquella  figura!...  ¡aquel  aire,  el  creía 
reconocerlos!...  Una  horrible  sospecha  agitó  su  cere¬ 
bro...  El  desconocido  era...  Imposible!  Pero  aunque 
lo  fuese.  Su  deber  estaba  primero  que  todo.  El  anó¬ 
nimo  le  acusaba  de  negligencia;  él  era  un  guarda,  es 
decir,  un  centinela,  y  sabía  que  toda  negligencia  la 
paga  el  centinela  con  la  vida.  No  era  posible  vacilar. 
La  vacilación  era  el  deshonor,  y  antes  que  el  desho¬ 
nor  prefería  mil  muertes. 

El  desconocido  llegó  cerca  de  la  verja  que  rodeaba 
el  palacio,  miró  á  todos  lados,  cercioróse  de  que  es¬ 
taba  sólo,  y  rápidamente  escaló  los 
hierros,  ganando  las  alabardas  que  co¬ 
ronaban  la  verja. 

Sonó  un  tiro,  al  que  contestó  un 
grito  de  mujer  que  aguardaba  al  pie 
de  la  verja  por  la  parte  interior  y  que 
huyó  á  refugiarse  en  el  palacio. 

En  su  huida  fué  vista  por  el  mar¬ 
qués,  que  velaba,  y  que  acudió  al  rui¬ 
do  de  la  detonación. 

Abrió  el  general  la  puerta  de  la  ver¬ 
ja,  cuya  llave  llevaba,  y  encontróse 
frente  á  frente  con  Juan,  quien,  pre¬ 
sentándole  el  cadáver  del  desconocido, 
que  había  arrancado  de  la  verja,  le  dijo 
con  firme  acento : 

—  Señor  marqués,  la  denuncia  era 
cierta. 


El  general  retrocedió  un  paso.  En  el  cadáver  del 
desconocido  acababa  de  reconocer  á  Fernando  Le¬ 
desma. 

—  ¡Pero  tú...  sabías?...  —  preguntóle  con  voz  alte¬ 
rada. 

—  Le  reconocí  al  asaltar  la  verja. 

— ¿Y  disparaste? 

—  Sí,  señor.  Y  lo  único  que  habría  sentido  sería  no 
haberle  acertado.  Y  ahora,  perdone  V.  E.  que  le  haya 
arrancado  de  la  verja.  No  quería  que  pasara  por  un 
ladrón,  deshonrando  mi  nombre. 

—  ¡Era  el  amante  de  mi  sobrina! 

— Así  parece. 

—  ¡Pobre  Juan  mío!  ¿Y  le  has  muerto? 

— Corho  lo  haría  mil  veces.  Y  ahora,  una  gracia, 
señor  marqués,  antes  de  que  lleguen  los  criados,  que 
ya  acuden  al  tiro. 

—  Pide  lo  que  quieras. 

—  Mi  hijo  venía  de  ronda  conmigo,  y  sin  saber 
cómo,  se  me  disparó  la  escopeta... 

—  ¡Pobre  de  tí,  y  pobre  de  él! 

—  Yo  le  di  la  vida — -exclamó  Juan  con  entereza  — 
para  que  se  consagrase  al  bien.  He  visto  que  se  dedi¬ 
caba  al  mal,  y  se  la  he  quitado. 

E.  Rodríguez  Solís 
Ilustraciones  de  Carlos  Vázquez 
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EN  EL  PASEO 
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En  la  tertulia  de  doña 
Lupercia  nos  aburríamos 
soberanamente. 

La  gente  joven,  más  lista 
que  Newton  en  lo  de  hacer  permutaciones  y  combinacio¬ 
nes,  se  hallaba  engolfada  en  el  eterno  capítulo  de  las 
confidencias  amorosas,  y  no  hubiera  oído  un  cañonazo 
disparado  á  quemaropa. 

En  el  grupo  de  las  personas  formales  hallábanse  varias 
mamás  satisfechas,  dos  viudas  con  pretensiones,  un  ge¬ 
neral  de  mal  genio,  dos  ó  tres  papas  cariacontecidos  y 
mi  humilde  personalidad. 

—  Que  nos  cuente  algo  don  Policarpo  —  dijo  una  seño¬ 
ra  ya  madura,  reprimiendo  un  bostezo. 

—  Lo  haría  con  mucho 
gusto  —  dijo  el  aludido  —  si 
algo  supiera  y  no  fuese  un 
narrador  tan  torpe;  pero  mi 
amigo  el  general ,  amenizará 
el  rato  mejor  que  yo. 

—  No,  no:  el  general  nos 
aterroriza  con  sus  historias 
guerreras,  y  cuando  me  meto 
en  la  cama  y  cierro  los  ojos, 
no  veo  más  que  lagos  de  san¬ 
gre,  miembros  caídos  y  hom¬ 
bres  sin  cabeza,  caminando 
de  una  parte  para  otra  con 
el  fusil  al  hombro. 

—  Gracias,  señora  —  re¬ 
plicó  el  general  con  visibles 
muestras  de  contrariedad. 

—  Lo  mejor  es  que  el  pollo  nos  cuente  algo  agradable 
—  dijo  entonces  la  dueña  de  la  casa.  —  Los  poetas  tienen 
la  mente  soñadora,  y... 

—  No  soy  poeta— dije,  dándome  por  aludido  al  verme 
de  non  en  aquel  grupo  de  personas  mayores,  —  pero,  ya 
que  usted  lo  desea,  contaré  un  cuento  de  color  de  rosa. 

—  Conformes,  conformes — exclamaron  todos. 

—  Empiezo,  pues.  Candidito  era  una  criatura  inocentí¬ 
sima  que  acababa  de  cumplir  los  quince  años. 

—  ¡Ay! — suspiró  una  viuda,  y  vayan  mis  lectores  á  saber 
por  qué. 

No  hice  caso  de  la  interrupción,  y  proseguí: 

—  Candidito,  á  la  vez  que  inocente,  era  una  criatura 
hermosa  y  simpática,  bien  formada  y  robusta,  de  ojos  ne¬ 
gros  y  cabello  rubio,  ensortijado  sin  el  auxilio  de  las 
tenacillas. 

Otro  ¡ay!  ligerísimo,  y  como  escapado  á  pesar  de  un 
gran  esfuerzo,  me  distrajo  por  segunda  vez.  Volví  instin¬ 


tivamente  la  cabeza,  y  observé  que  la  otra  viuda  tenía  los 
ojos  fijos  en  la  techumbre  del  salón.  ¿Qué  buscaría  por 
aquellos  sitios? 

—  Vamos;  continúe  usted  —  me  dijo  doña  Lupercia. 

■ — Continúo.  La  credulidades  compañera  déla  inocen¬ 
cia,  y  no  había  absurdo  que  á  Cándido  dijesen,  que  no 
lo  creyera  como  artículo  de  fe:  excuso  decir  hasta  qi  e 
punto  explotarían  aquella  credulidad  sus  compañeros  de 
colegio  y  otras  personas. 

En  una  ocasión  le  hicieron  creer  que  los  duendes’,  de 
cuya  existencia  no  dudaba,  tomaban  distintas  formas  y 
disfraces  cuando  querían  hacerse  visibles,  y  no  pasó  mu¬ 
cho  tiempo  sin  que,  saltando  alegremente,  dijera  en  plena 
tertulia: 

—  Mamá,  mamá:  ya  he  visto  un  duende. 

—  ¿En  dónde,  hijo  mío? 

—  En  casa:  salía  del  cuarto  de  la  doncella  é  iba  andan¬ 
do  muy  despacio,  muy  despacio. 

—  No  digas  desatinos. 

—  Te  juro  que  es  verdad  y  que  iba  disfrazado  de  trom¬ 
peta. 

Lo  del  duende  no  coló  á  la  dueña  de  la  casa;  pero  Ni- 
canora,  que  así  se  llamaba  la  doncella,  se  dió  tan  buenas 
trazas,  que  desvirtuó  lo  dicho  por  Candidito:  el  disgus¬ 
to,  sin  embargo,  nadie  se  lo  quitó  de  encima,  y  desde 
entonces  miró  de  reojo  al  descubridor  de  duendes. 

En  otra  ocasión  entró  éste  dando  saltos  en  el  cuarto  de 
Soledad,  vecina  suya,  diciendo: 

—  Ya  he  visto  las  brujas;  ya  he  visto  las  brujas. 

—  ¿Y  cómo  són,  Can¬ 
didito?— le  preguntó  So¬ 
ledad  socarronamente. 

—  Como  las  mujeres,  y 
van  vestidas  de  negro, 
y  con  un  velo  por  la  cara. 

—  ¿Dónde  las  has 
visto? 

—  Hace  poco  vi 
salir  una  del  despa¬ 
cho  de  don  Luís,  y 
desapareció  enseguida  co¬ 
mo  una  sombra. 

Don  Luís  era  el  esposo 
de  Soledad,  y  fácil  es 
comprender  el  tiberio  que 
se  armaría  y  la  animosi¬ 
dad  con  que  desde  enton¬ 
ces  vió  don  Luís  al  descu¬ 
bridor  de  brujas. 

Las  inocentadas  de 
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Cándido  iban  en  aumento ,  y 
su  padre  empezó  á  sospechar 
que  debía  de  tomar  ya  cartas 
en  el  asunto  para  hacer  que 
se  le  despejaran  los  sentidos 
á  la  criatura;  pero  tal  sospe¬ 
cha  no  se  elevó  á  la  categoría 
de  convicción  hasta  una  no¬ 
che  en  que  se  vió  seriamente 
comprometido  por  la  candi¬ 
dez  de  su  retoño. 

Fué  el  caso  que  Nicanora, 
que  nunca  olvidó  lo  del  trom¬ 
peta-duende,  escondió  los  zapatos  nuevos  que  Cándido  había  de 
ponerse  para  ir  al  Retiro  la  mañana  siguiente,  é  hizo  creer  á  Cán¬ 
dido  en  la  posibilidad  de  que  alguna  de  las  señoras  que  formaban 
la  tertulia  los  tuviera  puestos,  mayormente  cuando,  en  vez  de  los 
zapatos  nuevos  que  buscaban,  hablan  encontrado,  en  el 
mismo  sitio,  otros  de  mujer  deteriorados. 

Cayó  Candidito  en  el  lazo  y  discurrió,  con  su  natural 
perspicacia,  que  lo  más  fácil  y  pronto  para  recobrar  sus 
zapatos  era  reconocer  los  piés  de  las  tertulianas;  mas,  por 
un  asomo  de  precaución,  en  él  excepcional,  procuró  ha¬ 
cerlo  disimuladamente. 

Se  trasladó  á  la  sala;  se  agazapó 
detrás  de  una  silla;  levantó  con 
suavidad  el  vestido  de  la  que  en 
ella  estaba  sentada;  vió...  vió  que 
los  zapatos  de  la  dama  no  eran 
los  suyos;  dejó  caer  el  vestido  con 
mucho  cuidado, 


y  se  corrió  hasta 
la  silla  inmediata 
para]continuar  la 
investigación. 

Hubo  recono¬ 
cimientos  más  ó 
menos  prolonga¬ 
dos  en  conformi¬ 
dad,  según  es  de 
creer,  con  las  du¬ 
das  que  tuvo  res¬ 
pecto  á  la  propie¬ 
dad  délos  zapatos 
que  veía;  pero  de¬ 
bió  de  llegar  el 
momento  en  que  las  dudas  fueran  tales  que,  no  bas¬ 
tándole  ya  la  vista,  creyó  indispensable  el  tacto,  y  allí 
fué  Troya. 

Dió  Soledad  un  grito  al  sentir  que  la  andaban  cosqui¬ 
lleando  por  las  extremidades  inferiores  y  se  levantó  asus¬ 
tada,  dejando  al  descubierto,  entre  otras  cosas,  á  Can¬ 
didito  en  posición  supina;  quedóse  frío  don  Procopio, 
padre  de  nuestro  párvulo,  al  comprender  los  trabajos  de 
ingeniería  que  éste  practicaba;  irritóse  violentamente  don 
Luís,  tanto  por  aquellos  reconocimientos  del  descubridor 
de  brujas,  como  por  las  morbideces  que,  involuntaria¬ 
mente,  dejó  su  mujer  al  descubierto  cuando  se  levantó 
asustada  de  la  silla;  rompieron  los  demás  en  carcajadas, 
y  de  tal  suerte  se  condensó  la  atmósfera,  que  la  tempes¬ 
tad  rugió  imponente. 


No  era  don  Procopio  hombre  de  armas  tomar,  y  como 
debía  á  don  Luis  una  satisfacción  que  éste  le  demanda¬ 
ba,  halló  el  medio  de  dársela  cumplida,  solfeando  á  su 
cachorro  de  lo  lindo  delante  de  la  concurrencia;  puso  el 
muchacho  el  grito  en  el  cielo;  intervino  la  pobre  madre; 
mediaron  los  amigos;  pero  todo  fué  inútil:  se  consumó 
la  lección  de  solfeo,  y  Candidito  aprendió  á  ser  desde 
entonces  menos  cándido,  y  si  ustedes  lo  vieran  hoy,  no 
lo  conocerían:  es  el  mayor  hipócrita  del  mundo. 

Al  termiuar  mi  relato,  observé  que  las  dos  viudas  te¬ 
nían  el  rostro  compungido:  no  les  había  agradado  sin 
duda  la  terminación;  en  cambio,  el  general  me  preguntó 
con  socarronería: 

—  Caballero:  ¿sería  usted  tan  amable  que  nos  dijera 
en  dónde  está  el  color  de  rosa  de  ese  cuento? 

—  Con  mucho  gusto,  mi  general  —  le  repliqué.  —  En  las 
asentaderas  de  Candidito. 

Pero  Ñuño 


Ilustraciones  de  Villar 
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MURMURACIONES 

- M4 - 


De  la  Pílaríca 
es  hoy  sacristana 
la  esquiva  Mariana, 
moza  sin  galán, 
que  sólo  en  novenas, 
rosarios,  capillas 
y  en  cosas  sencillas 
muestra  dulce  afán. 

De  su  alegre  barrio 
hoy  es  directora; 
la  Virgen,  que  adora, 
pone  en  un  altar. 

Teje  las  guirnaldas, 
cuelga  ricas  telas, 
enciende  las  velas 
y  empieza  á  rezar. 

¡  Qué  linda  y  modesta  ! 
¡  qué  humilde  y  sencilla 
vela  la  capilla 
que  ella  dírijió  !... 

El  santo  rosario 
repasa  su  dedo... 
las  mozas,  muy  quedo 
cuentan...  ¡  que  se  yo  ! 

Que  aquella  Santíca, 
así  se  la  llama, 
en  secreto  ama 
á  un  guapo  doncel 
de  un  lugar  vecino, 
rico  y  calavera, 
que  á  misa  primera 
se  avista  con  él. 

Dicen...  niñerías... 
hay  quien  asegura, 
que  su  tío  el  cura 
de  ello  se  enteró; 
que  ella,  sollozando, 
pareciendo  loca, 
juró  que  su  boca 
de  amor  no  trató. 


Notan  sus  amigas 
que  aquella  velada, 
muy  triste  y  callada 
la  doncella  está; 
que  una  negra  sombra 
tras  ella  se  posa, 
que  tiembla  la  hermosa. 

¿  Por  qué  temblará  ? 

Que  una  voz  murmura: 

—  Te  aguardo  mañana. 

Que  la  sacristana 
le  contesta: —  ¡  Ven  !... 

La  sombra  se  aleja, 
y  la  bella  esquiva 
queda  pensativa 
doblando  la  sien. 

Que  enciende  de  nuevo 
cirios  y  velones, 
que  reza  oraciones 
con  mucho  humildad. 

¡  Quien  está  en  lo  cierto 
de  comedía  tanta  !... 

^  Es  fácil  ó  es  santa  ? 
urge  la  verdad. 

—  Vaya  usté  á  saberlo, 
exclamó  una  anciana, 
como  á  Mariana, 
moza  me  hizo  Dios, 
y  siendo  una  chica 
del  mundo  ignorante 
di  cita  á  un  amante 
y  á  un  tiempo  á  otros  dos. 

—  I  Y  se  supo  al  cabo 
tanta  felonía  ? 
pregunté  á  la  tía 
gazmoña  é  infiel. 

Y  articuló  —  ¡  Calla ! ... 
la  chica  más  boba 
al  demonio  roba 
y  se  burla  de  él. 

Francisco  Gras  y  Elias 
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Entre  todas  las  artes,  la 
de  la  joyería  es,  qui¬ 
zá,  la  más  delicada, 
la  más  preciosa,  la  primera 
del  mundo,  porque  fue  crea¬ 
da  por  el  bello  sexo  para 
realzar  su  hermosura  y  com¬ 
pletar  su  dicha.  Pero  desde 
las  primeras  piedras  precio¬ 
sas,  incrustadas  por  un  tra¬ 
bajo  semí  bárbaro  en  recios 
círculos  de  oro,  de  plata  ó  de 
bronce,  algo  como  un  espíritu  sutil  y  agudo  ha 
animado  las  pedrerías  á  través  de  los  tiempos;  y 
resultan  divinas  y  como  doradas  de  oculta  fuerza, 
y  su  destino  es  soberano,  augusto,  porque,  no  bien 
arrancadas  al  negro  sueño  del  mundo  mineral,  ya 
son  suavizadas,  solicitadas,  verdaderamente  adora¬ 
das  por  mujeres  y  artistas. 

Joyas  existen,  propias  de  princesas  ó  de  hadas, 
como  estas  cuya  imagen  ofrecemos  á  nuestros  lec¬ 
tores,  dándoles  la  forma  deliciosa,  pero  sin  poder 
reproducir  el  color;  y  á  pesar  de  que  el  más  refina¬ 
do  ingenio  y  el  arte  más  sabio  han  pareado,  á  la 
vuelta  de  mil  pruebas  y  ensayos,  los  matices  de  los 
esmaltes  y  de  las  perlas  antes  de  trazar  la  línea  de¬ 
finitiva,  la  obra  artística  no  ofrece  ninguna  extra¬ 
vagancia  en  su  inventiva.  No  hay  aquí  el  brillo  en 
rústico  deslumbrante  y  efectista  de  los  trabajos  de 
la  joyería  moderna;  es  el  alma  misma  de  la  piedra 
primitiva  que  se  convierte  en  símbolo  al  convertirse 
en  joya. 

Y  en  esta  exposición  variadísima,  esplendorosa 
del  nuevo  sirte,  donde  el  esfuerzo  artístico  crea  sin 
cesar  cuanto  el  lujo  y  el  buen  gusto  pueden  poseer 


y  desear,  ante  joyas  que  brillan  como  los  ojos  de 
una  beldad:  perlas  irisadas,  turquesas,  cinceladu¬ 
ras  de  oro  sombrío, — sobre  terciopelos  blancos,  se 
siente  el  escalofrío  de  la  emoción  de  lo  bello,  que 
embarga  y  subyuga;  pero  de  lo  bello  y  armónico, 
tomando  la  palabra  en  su  exacto  sentido,  es  decir: 
proporciones  de  feliz  sencillez  en  las  relaciones  de 
las  líneas  y  de  las  tonalidades. 

Son  alfileres  de  prendedores,  hebillas  de  cinturón, 
broches  para  capas;  son,  en  fin,  cadenas  sostenien¬ 
do  en  un  triple  anillo  estos  maravillosos  « penden- 
tíf s , »  de  dibujo  tan  puro  y 
ligero,  en  que  se  incrustan 
esas  perlas  llamadas  barrocas 
en  el  argot  del  oficio  por  su 
forma  irregular  y  su  color 
tan  variado,  cambiante  y 
chillón.  Todo  el  mar  y  todo 
el  cíelo  se  juntan.  He  aquí 
una  joya  de  oro  y  de  esmalte 
en  forma  de  cáliz,  y  más  allá 
otra  en  esmalte  verde  á  dos 
tonos  engastando  tres  ópalos 
magníficos,  cuyo  blanco-azul 
lechoso  refleja  el  verde,  dándole 
su  luz. 

Tesoro  de  los  museos  futuros 
serán  indudablemente  éstas  jo¬ 
yas;  esta  cabeza  de  mujer,  perfil 
cincelado  en  la  piedra  y  el  oro, 
oro  sombrío  que  hace,  en  la 
cabellera  desplegada,  el  mejor 
efecto,  sirviendo  de  casco  á  esta 
cabeza  tres  pequeñas  bandas  de 
diverso  oro  y  de  esmalte  incrus- 


Broche  en  oro 
cincelado  y  esmaltado 
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Medallón  para  el  cuello, 
de  oro  y  rubíes 


Pendiente  de  oro  con  esmaltes 
transparentes  y  perlas  finas 


Medallón  para  el  cuello,  oro  esmaltado 
y  perlas  finas 


Jarro  de  Bigot,  montura  bermeja 


Bermejo 


Pendientes  de  oro,  ópalos  y  esmaltes 


Hebilla  de  cinturón  (bermejo  y  perla 
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Montura  en  bermejo  con  incrustación  de  coral 


Broche  de  oro  y  perlas  finas 


Imperdible  de  oro  y  perlas  finas 


Montura  en  bermejo  y  esmaltes  opacos 


Vaso  Tiffany,  montura  en  bermejo 


Bermejo  y  esmaltes  transparentes 
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tado  de  pedrerías,  bandas  á  ía  egipcia,  que  se  reúnen 
y  se  sujetan  sobre  la  oreja  por  una  perla  viva  como 
una  lágrima;  y  este  «pendentíf  »  en  forma  de  pluma 
ó  tal  vez  de  lágrima,  que  con  un  dibujo  tan  tenue, 
alargándose  en  suave  curva,  con  esmaltes  de  tonos 
azules  y  verdes,  brilla  y  centellea;  y  esta  perla  gorda 
ú  ópalo  bruñido  de  oro  y  sosteniendo,  con  la  ayuda 
de  dos  cadenítas,  un  cisne  con  las  alas  desplegadas,  y 
cuyo  flanco  y  cuello,  lechosos  y  relumbrantes,  pa¬ 
recen  surgir  del  agua  que  los  reflejos  del  esmalte  ver¬ 
de,  en  la  base,  simulan. 

Hé  aquí  otra  joya  que  representa  un  cisne  tam¬ 
bién,  pero  cisne-quimera,  cisne  fabuloso,  que  se  des¬ 
taca  en  relieve  sobre  un  enorme  ópalo  en  forma  de 
huevo,  que  encierra  el  más  fino  engaste  de  esmalte. 
Son  broches  que  han  de  sujetar  á  cuellos  delicados 
y  friolentos  los  encajes  y  las  cintas;  prendedores  del¬ 
gados,  pequeños,  pero  de  un  dibujo  muy  puro  den¬ 
tro  de  una  rareza  fantástica;  hé  aquí,  en  esmalte 
verde  y  obscuro,  el  relieve  exterior  de  una  concha 
abierta,  donde  duerme,  salpicada  de  oro,  una  enor¬ 
me  perla  azul,  clara  y  profunda  como  una  mirada. 
Sí;  en  los  museos,  más  tarde,  cuando  estas  joyas  ha¬ 
yan  sufrido,  sin  obscurecerse,  el  paso  de  la  vida,  se 
verá  á  las  mujeres  y  á  los  artistas  detener  su  planta 
para  imaginar,  en  dulce  añoranza,  la  vida  de  hoy, 
en  la  que  otros  artistas  hubieron  de  crear  estas  jo¬ 
yas  para  otras  mujeres,  Y  entonces  estos  broches, 
doble  concha  arrollada  en  forma  de  oreja,  incrusta¬ 
dos  de  ópalos  sosteniendo  una  cadeníta  de  perlas, 
de  donde  pende,  como  lágrima  de  un  hada,  una 
perla  baroque,  y  éstas  hebillas  de  cinturón:  orquídea 
abierta  de  oro,  de  esmalte  ó  de  perlas;  palma  ó  plu¬ 
ma  de  pavo  real,  sembraba  de  ópalos:  estos  lazos 
elegantes,  en  que  el  esplendor  da  la  piedra  no  es 
menor  que  la  fineza  del  dibujo,  estas  pequeñrs  co¬ 
sas  frágiles  y  encantadoras  podrán  decir  á  los  soña¬ 
dores  de  lo  porvenir  cuánto  ha  sido  el  esmero  y 
cuan  completa  la  victoria  del  arte  de  hoy. 

Pero  en  esta  misma  exposición,  sí  la  vísta  no  se 
fatiga,  otros  prismas  de  luz  la  solicitan  bien  pronto: 
son  las  vitrinas  donde  se  muestran,  casi  en  forma 
de  flores,  bíbelots  de  imperial  fantasía;  son  para  las 
flores  naturales,  las  corolas,  los  tallos  de  estos  va¬ 
sos,  de  estos  jarros,  firmados  «Fíffany»:  cristalería 
transparente,  con  luz  de  sol  ó  de  luna,  magia  inau¬ 
dita  de  la  luz,  luz  del  ámbar,  del  oro,  del  rubí  en¬ 
cerrado  en  una  copa  ó  en  un  búcaro.  Díríase  que  se 
está  contemplando,  ya  el  cristal  verde  obscuro  de 
un  estanque  dormido  ó  la  sombra  de  los  árboles,  ya 
una  onda  espumosa  sobre  una  playa  de  suave  are¬ 
na,  ó  una  hermosa  pupila  mágica,  ó  una  serpiente 
que  arrastra  sus  anillos  de  esmeralda.  Y  estas  ma¬ 
ravillas  están  engastadas  en  oro  y  en  esmalte;  tan 
frágil  poesía  está  rodeada  y  robustecida  por  materias 
inalterables.  También  aquí  el  arte  de  la  joyería  ha 


Hebilla  de  cinturón  (bermejo  y  perla) 

secundado  al  maestro  vidriero,  y  todas  estas  artes 
minuciosas  de  trabajo  y  paciencia  que  en  épocas 
más  hermosas  disfrutaron  del  favor  real,  se  renue¬ 
van  y  se  colocan  en  el  lugar  que  les  corresponde  en 
el  terreno  de  la  belleza,  este  terreno  que  no  ha 
de  ser  únicamente  para  el  lujo  ínnaccesible  y  la  fan¬ 
tasía  hermosa,  pero  inútil,  sino  también  para  aque¬ 
llos  que,  no  podiendo  prodigar  los  caprichos,  de¬ 
sean,  no  obstante,  que  el  arte  sea  un  artículo  de 
primera  necesidad  en  la  existencia. 

Por  eso,  entre  estas  joyas,  puede  verse  el  dibujo 
de  un  monedero  de  cuero  blanco  engastado  en  oro 
é  incrustado  de  turquesas.  Es  hacer  de  un  objeto 
esencíalmeute  práctico  un  objeto  de  arte,  es  verdad; 
mas,  para  los  refinados,  ^no  es  un  refinamiento 
más  y  que  demuestra  buen  gusto  el  desear  más  el 
arte  en  aquello  que  es  para  ellos  de  un  uso  constan¬ 
te  que,  por  ejemplo,  en  un  bíbelot,  que,  aunque  muy 
bonito,  no  se  puede  transportar? 

Por  eso  este  arte,  fuera  del  precio  integral  de  las 
materias  primas  empleadas  en  la  joyería,  este  arte, 
llamado  arte  nuevo,  no  se  reserva  únicamente  para 
las  fortunas  reales;  no  hay  más  que  un  exclusivis¬ 
mo:  el  del  gusto,  que  hace  que  sólo  sea  estimado 
por  los  verdaderos  artistas,  lo  que  le  da  derecho  á 
ostentar  un  legítimo  orgullo. 

X. 
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ALBANI. —  LA  VIRGEN  DE  LA  MANZANA.  (Escuela  Boloñesa).  Propiedad  de  D.  Luis  Bruny  Miró 


LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


En  esto  se  afirmó.  La  noche,  hasta  el  día,  la  señora  la 
pasó  en  el  lecho  torturada  por  sus  pensamientos.  Sus  bri¬ 
llantes  ojos  derramaron  lágrimas  hasta  la  mañana  cuando 
fue  á  maitines. 

A  la  hora  de  la  misa  llegaron  los  reyes;  ellos  tomaron 
de  la  mano  á  su  hermana  y  la  aconsejaron  corresponder 
al  amor  del  de  Heneland.  Ninguno  de  ellos  halló  á  mu¬ 
jer  más  contenta. 

Hicieron  venir  á  los  emisarios  de  Etzeí  que  deseaban 
partir  del  reino  de  Gunter  con  un  nó  ó  con  un  sí. 

De  nada  sirvieron  sus  ruegos  hasta  que  Rudiguero  dijo 
á  la  reina  que  él  podría  vengarla  de  las  grandes  penas  que 
había  sufrido.  Entonces  se  comenzó  á  aliviar  su  dolor. 

Dijo  á  la  reina:  «Dejad  vuestro  llanto;  aunque  tuvie¬ 
rais  sólo  entre  los  Hunos  nada  más  que  á  mí,  á  mis  deci¬ 
didos  parientes  y  á  los  que  me  siguen,  cualquiera  que  os 
ofenda  tendrá  mucho  que  sufrir.  » 

Con  esto  comenzó  á  disminuir  la  aflicción  de  la  señora 
y  dijo:  «Juradme,  Rudiguero,  que  cualquiera  que  sea  el 
que  me  ofenda,  vos  seréis  el  primero  en  vengar  mi  afren¬ 
ta.»  El  margrave  respondió:  «Estoy  dispuesto  á  hacer¬ 
lo  ,  señora . » 

Con  todos  sus  hombres  juró  aquello  Rudiguero,  y  le 
prometieron  que  los  distinguidos  guerreros  del  país  de 
Etzel  no  le  negarían  nada  que  pudiera  referirse  á  su  ho¬ 
nor:  así  lo  juró  Rudiguero  extendiendo  la  mano. 

La  fiel  esposa  pensaba:  «Si  puedo  hacerme  con  tantos 
amigos,  dejaré  que  la  gente  diga  de  mí  lo  que  quiera  por 
mi  desgracia.  Nada  me  importa:  podré  vengar  la  muerte 
del  amado  esposo. » 

Pensaba:  «Ya  que  el  señor  Etzel  tiene  tantos  guerre¬ 
ros,  haré  lo  que  quiera  cuando  los  mande  .Él  tiene  tantas 
riquezas  que  podrá  darme  mucho;  nada  me  ha  dejado  de 
mis  bienes  el  cruel  Hagen . » 

Así  contestó  á  Rudiguero:  «Si  no  me  hubieran  dicho 
que  es  pagano,  yo  hubiera  accedido  con  gusto  y  lo  hu¬ 
biera  tomado  por  esposo.»  El  margrave  contestó  ense¬ 
guida  : 

«  Tiene  tantos  guerreros  que  son  cristianos ,  que  cerca 
del  rey  no  sufriréis  pesar  ninguno;  yo  creo  que  el  buen 
rey  volverá  á  Dios  si  os  hacéis  su  esposa. » 

Así  dijeron  sus  hermanos:  «Concédelo,  hermana  mía, 
y  desecha  la  aflicción  en  que  estás.  »  Le  rogaron  tanto 
tiempo,  que  al  cabo  dijo  con  tristeza  delante  de  aquel 
héroe  que  sería  de  Etzel. 

Añadió:  «Os  seguiré  al  Huneland  tan  pronto  como 
tenga  amigos  que  me  acompañen  á  ese  país.»  Después  la 
hermosa  Crimilda  dió  su  mano  á  los  guerreros. 

El  margrave  dijo:  «Si  entre  los  vuestros  teneis  dos 
guerreros,  yo  tengo  aquí  muchos  más;  con  estos  podre¬ 
mos  conduciros  con  honor  fuera  del  Rhin.  No  es  me¬ 
nester  que  permanezcáis  más  tiempo  entre  los  Borgo- 
ñones. 

«Quinientos  hombres  tengo  conmigo  y  además  mis  pa¬ 
rientes;  os  servirán  aquí,  y  cuando  estemos  junto  á  Etzel 
harán  lo  mismo;  yo  obraré  de  igual  manera  cuando  me 
lo  advirtáis,  para  no  caer  en  falta. 

»Haced  preparar  vuestros  caballos  de  viaje;  nunca  los 
consejos  de^Rudiguero  os  causarán  pesar.  Haced  advertir 
á  las  vírgenes Jque  deben  ir  con  vos;  durante  el  camino 
encontraremos  muchos  guerreros  distinguidos.» 

Ella  poseía  aún  ricos  adornos,  por  los  que  se  había  lu¬ 


chado  en  tiempo  de  Sigfrido,  y  éstos  podrían  llevarlos 
con  honor,  durante  el  camino,  muchas  jóvenes. 

Los  ricos  trajes  que  había  llevado  en  otro  tiempo,  los 
prepararon  para  el  viaje,  pues  les  decían  muchas  cosas 
del  rey;  abriéronse  entonces  los  cofres,  que  hacía  mucho 
tiempo  tenían  cerrados. 

Muy  ocupados  estuvieron  durante  cinco  días  y  medio, 
sacando  de  sus  envolturas  lo  que  tenían  guardado.  Cri¬ 
milda  abrió  su  tesoro;  quería  hacer  ricos  á  todos  los  que 
hablan  acompañado  á  Rudiguero. 

Hagen  supo  todas  las  noticias  que  se  referían  á  Crimilda. 

El  dijo:  «Por  cuanto  Crimilda  no  me  ha  de  volver  nun¬ 
ca  á  su  favor,  es  menester  que  aquí  se  quede  el  oro  de 
Sigfrido.  ¿Por  qué  he  de  dejar  á  mis  enemigos  tan  gran¬ 
des  tesoros?  Yo  sé  muy  bien  lo  que  Crimilda  quiere  hacer 
con  ese  tesero. 

»Si  se  lo  lleva  de  aquí,  creo  que  lo  distribuirá  en  hacer 
crecer  el  odio  en  contra  mía.  Ellos  no  tienen  caballos  para 
llevárselo:  Hagen  quiere  guardarlo;  que  se  lo  hagan  saber 
á  Crimilda.» 

Cuando  á  ella  dieron  esta  noticia,  experimentó  amarga 
pena.  También  se  lo  dijeron  á  los  tres  reyes,  y  quisieron 
oponerse.  Como  esto  no  sucediera,  el  noble  Rudiguero 
dijo  con  grande  alegría: 

«Rica  hija  de  reyes,  ¿por  qué  lloráis  ese  oro?  Tan  so¬ 
metido  os  está  el  rey  Etzel,  que  si  os  ven  sus  ojos  os  dará 
tantas  riquezas,  que  jamás  podréis  gastarlas;  así  os  lo  ga¬ 
rantizo  ,  señora. » 

Le  respondió  la  reina:  «Muy  noble  Rudiguero:  nunca 
una  hija  de  reyes  ha  tenido  tantas  riquezas  como  Hagen 
me  ha  quitado. »  Su  hermano  Gernot  se  acercó  á  la  cá¬ 
mara  del  tesoro. 

Con  el  permiso  del  rey  introdujo  la  llave  en  la  puerta. 
Distribuyó  el  rico  tesoro  de  Crimilda,  que  valdría  treinta 
mil  marcos  ó  más,  y  lo  hizo  aceptar  á  los  extranjeros; 
Gunter  aprobó  lo  hecho. 

Así  dijo  el  de  Bechlaren,  esposo  de  Gotelinda:  «Aun¬ 
que  mi  soberana  Crimilda  tuviera  tantas  riquezas  como  en 
otro  tiempo  le  trajeron  del  Nibeíungenland,  ni  mi  mano 
ni  la  de  la  reina  las  tocara. 
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»  Conservadlas  para  vosotros:  yo  no  las  quiero.  He 
traído  de  mi  país  bastantes  bienes  para  no  carecer  de 
nada  en  el  camino:  tengo  lo  suficiente  para  hacer  todos 
los  gastos  de  mi  viaje.  » 

Ofrecieron  á  las  vírgenes  doce  cofres  llenos  del  mejor 
oro  que  pudo  encontrarse  en  los  antiguos  tiempos,  dán¬ 
doles  galas  de  mujeres  de  que  debían  de  usar  en  el  ca¬ 
mino. 

La  cólera  del  furioso  Hagen  era  muy  fuerte.  Ella  tenia 
todavía  mil  marcos  de  oro  de  las  ofrendas  y  las  distribu¬ 
yó  por  el  alma  de  su  querido  esposo.  Parecía  á  Rudigue- 
ro  que  obraba  con  gran  bondad. 

La  desgraciada  reina  dijo:  «¿Dónde  están  los  amigos 
que  por  amor  á  mí  quieren  viajar  en  mi  compañía  hasta 
el  país  del  rey  Etzel?  Que  tomen  de  mi  oro  y  compren 
caballos  y  vestidos. » 

El  margrave  Eckward  dijo:  «Todo  el  tiempo  que  he 
sido  de  vuestro  acompañamiento  os  he  servido  con  fideli¬ 
dad»,  y  añadió  el  guerrero:  «lo  mismo  quiero  hacer  has¬ 
ta  el  fin  de  mi  vida. 

» Quiero  llevar  también  conmigo  quinientos  de  mis 
hombres,  que  os  servirán  con  gran  placer.  La  muerte  sólo 
nos  puede  separar. » 

Antes  de -abandonar  el  Rhin  enviaron  rápidos  mensa¬ 
jeros  al  Huneland  para  hacer  saber  al  rey  que  Rudiguero 
le  había  conseguido  la  noble  esposa. 

Los  mensajeros  fueron  muy  de  prisa:  querían  llegar 
pronto  para  conseguir  gran  honor  y  la  rica  recompensa 
de  su  mensaje.  Cuando  llegaron  con  la  noticia,  fue  la  más 
agradable  que  el  rey  Etzel  había  recibido. 

Por  esta  grande  alegría,  el  rey  dió  á  los  mensajeros 
tantos  presentes,  que  pudie¬ 
ron  vivir  alegres  en  la  opu¬ 
lencia  hasta  su  muerte.  La 
satisfacción  hizo  desaparecer 
el  pesar  y  los  cuidados  del 
rey. 


DE  COMO  CRIMILDA  FUE  AL 

Huneland 

Dejando  caminar  á  los 
mensajeros,  haremos  saber 
como  la  joven  reina  viajó  por 
el  país  y  dónde  la  dejaron 
Geiselher  y  Gernot. 


Llegaron  hasta  Vergen ,  sobre  el  Donau.  Allí  se  despi¬ 
dieron  de  la  reina,  pues  querían  volver  al  Rhín. 

El  atrevido  Geiselher  dijo  á  su  hermana:  «  Hermana,  si 
en  algún  tiempo  tienes  necesidad  de  mí,  si  llegaras  á  te¬ 
ner  cualquier  peligro,  házmelo  saber,  y  por  servirte  yo  iré 
hasta  el  país  del  rey  Etzel. » 

Muchos  altivos  guerreros  volvieron  atrás  para  regresar 
á  sus  pueblos. 

Los  demás  avanzaron  siguiendo  el  Donau  hasta  el  Baier- 
land:  cundió  la  noticia  de  que  habían  llegado  muchos  y 
desconocidos  huéspedes  al  sitio  en  que  hoy  se  halla  un 
monasterio  y  donde  el  Jura  se  confunde  con  el  Donau. 

En  la  ciudad  de  Passau  había  un  obispo.  Todos  los  alo¬ 
jamientos  y  el  palacio  del  príncipe  quedaron  desiertos; 
todos  fueron  de  prisa  al  Baierland  para  ver  á  los  huéspe¬ 
des  en  el  sitio  en  que  el  obispo  Pilguerin  se  encontró  con 
la  hermosa  Crimilda. 

Como  el  obispo  creía  que  iban  á  quedarse  allí  algunas 
noches,  el  margrave  Eckwart  le  dijo:  «No  puede  ser:  de¬ 
bemos  encaminarnos  hacia  las  tierras  de  Rudiguero; 
muchos  guerreros  nos  esperan,  pues  saben  que  llega¬ 
mos.  » 

La  noticia  llegó  hasta  la  hermosa  Gotelinda:  se  pre¬ 
paró  de  prisa  con  su  hija,  pues  Rudiguero  le  había  he¬ 
cho  saber  que  sería  bueno  consolar  en  su  pesar  á  la  joven 
reina. 

Salieron  con  muchas  damas  en  su  compañía,  para  en¬ 
contrarles,  hasta  el  Ence. 

Cuando  Crimilda  vió  venir  á  la  margrave  con  su  acom¬ 
pañamiento,  dijo  que  no  se  siguiera  adelante;  ella  detuvo 
á  su  caballo  con  la  brida,  y  suplicó  que  la  ayudaran  á 
bajar  de  la  silla. 

El  obispo  llevaba  á  su  sobrina  hacia  Gotelinda,  de 
acuerdo  con  Eckwart .  en  el  momento  en  que  todos  se 
separaban.  Allí  la  extranjera  besó  en  la  boca  á  la  mar- 
grave. 

Así  dijo  con  tierno  acento  la  noble  margrave:  «Gran 
satisfacción  es  para  mí,  querida  señora,  el  que  mis  ojos 
os  hayan  podido  ver  en  este  país:  en  ningún  tiempo  me 
hubiera  podido  ocurrir  nada  más  agradable.» 

«Dios  os  lo  pague,  muy  noble  Gotelinda»,  respondió 
Crimilda.  «  Si  yo  conservo  la  salud  con  el  hijo  de  Bete- 
lungo,  será  un  bien  para  vos  haberme  visto  aquí »  Las  dos 
ignoraban  lo  que  tenía  que  suceder. 

Con  mucha  cortesía  se  saludaron  las  demás  jóvenes; 
allí  estaban  los  guerreros  para  servirlas.  Después  de  salu¬ 
darse,  se  sentaron  sobre  la  yerba,  y  supieron  muchas  cosas 
que  ignoraban  por  completo. 

Escanciaron  la  bebida  á  las  mujeres.  Sería  pró¬ 
ximamente  medio  día;  el  noble  acompañamiento  no 
reposó  mucho  tiempo  en  aquel  sitio;  se  encaminó 
hacia  las  tiendas  en  que  tenían  preparado  cuanto 
podían  desear. 

Descansaron  toda  la  noche;  los  de  Bechlaren  lo 
prepararon  todo  para  recibir  á  tan  distinguidos 
hombres;  Rudiguero  había  hecho  que  nada  les 
faltara. 

Ninguna  de  las  ventanas  que  había  en  los  muros 
se  veían  cerradas;  Bechlaren  estaba  abierto.  Hacia 
allí  se  encaminaron  los  extrajeros,  á  quienes  veían 
con  gusto.  El  noble  Rudiguero  les  ofreció  todo  lo 
que  podían  desear. 

La  hija  del  margrave,  con  su  acompañamiento, 
salió  á  recibir  á  la  reina  de  la  manera  más  cariño¬ 
sa;  allí  estaba  su  madre,  la  esposa  de  Rudiguero,  y 
muchas  jóvenes,  que  se  saludaron  con  afecto. 
Cogiéronse  de  la  mano,  y  se  dirigieron  á  una 


412 


espaciosa  sala  muy  bien  adornada,  bajo  la  que  corría  el 
Donau.  Sentáronse  junto  á  las  ventanas  y  se  distrajeron 
grandemente. 

No  os  puedo  decir  todo  lo  que  sé.  Se  marcharon  con 
pena,  y  se  escuchó  cómo  se  quejaban  los  guerreros  de 
Crimilda,  pues  era  verdadero  su  pesar.  ¡Cuántos  buenos 
guerreros  de  Bechlaren  se  marcharon  en  su  compañía! 

El  margrave  les  ofreció  cariñosamente  sus  servicios.  La 
joven  reina  dió  á  la  hija  de  Gotelinda  doce  brazaletes  de 
oro  rojo  y  algunos  buenos  vestidos,  como  no  los  llevaban 
mejores  en  el  país  de  Etzel. 

Aunque  le  había  sido  robado  el  oro  de  los  Nibelungos, 
ella  se  conquistaba  la  afección  de  todos  con  los  pocos 
bienes  que  le  habían  quedado.  Al  acompañamiento  del 
jefe  hizo  grandes  regalos. 

Los  caballos  fueron  llevados  ante  Bechlaren.  Allí  la  no¬ 
ble  reina  se  despidió  de  la  esposa  de  Rudiguero  y  de  su 
hija;  también,  con  grandes  cumplimientos,  se  separaron 
muchas  hermosas  jóvenes. 

Ellos  casi  no  volvieron  á  verse  después  de  aquel  día.  De 
Medelick  se  trajeron  muchas  magníficas  copas  de  oro,  en 
las  que  se  escanció  vino  á  los  extranjeros  durante  el  viaje; 
habían  sido  muy  bien  recibidos. 

Había  allí  un  príncipe  llamado  Astoldo  que  les  indicó 
los  caminos  por  el  Osterland,  hacia  Montoron,  por  el 
Donau;  por  aquellos  sitios  ofrecieron  muchos  servicios  á 
la  rica  reina. 

El  obispo  se  separó  con  gran  pesar  de  su  sobrina.  ¡Con 
cuánta  piedad  le  deseó  feliz  viaje  y  que  consiguiera  en  el 
país  de  los  Hunos  tan  grande  honor  como  había  conquis¬ 
tado  Helke. 

En  los  días  siguientes  los  extranjeros  siguieron  hacia  el 
Traisem.  La  gente  de  Rudiguero  los  sirvió  en  su  país  has¬ 
ta  que  llegaran  los  Hunos.  Por  todas  partes  hicieron  gran¬ 
de  honor  á  la  reina. 

El  príncipe  del  Huneland  tenía  cerca  del  Traisem  una 
rica  población  muy  célebre,  cuyo  nombre  era  Traisem- 
auer,  residencia  de  Helke,  donde  practicaba  sus  virtudes 
de  una  manera  como  nadie  ha  visto,  si  no  es  Crimilda  que 
tenía  gusto  en  dar  con  largueza.  Ella  podía  disfrutar,  des¬ 
pués  de  sus  infortunios,  del  placer  de  verse  honrada  por 
la  gente  de  Etzel. 

Los  dominios  del  rey  Etzel  eran  conocidos  hasta  muy 
lejos,  y  en  todo  tiempo  se  hallaban  en  su  corte  fortísimos 
guerreros  de  los  más  renombrados  entre  los  cristianos  ó 
los  paganos. 

Todos  había  llegado  allí;  lo  mismo  los  cristianos  que 
los  paganos,  se  habían  reunido  siempre  en  su  corte,  y 
cualquiera  que  fuera  la  manera  de  vivir  de  cada  uno,  la 
bondad  del  rey  era  tanta,  que  todos  estaban  contentos. 

XXII 

de  como  Crimilda  fue  recibida  por  los  Hunos 

Anunciaron  al  rey  Etzel  que  la  muy  noble  señora  Cri¬ 
milda  se  adelantaba  hacia  su  reino,  y  desapareció  de  su 
alma  todo  el  dolor;  el  rey  salió  al  encuentro  de  la  tan 
digna  de  honor. 

A  orillas  del  Donau,  en  el  Oestereicherland  ,hay  una 
ciudad  llamada  Tuina.  Allí  aprendió  Crimilda  muchas  ex¬ 
trañas  costumbres  que  jamás  había  visto.  Allí  fué  recibida 
por  muchos  á  quienes  había  de  causar  grandes  males  en 
el  tiempo  venidero. 

Precediendo  al  rey  Etzel,  cabalgaba  un  ejército  escogi¬ 
do,  alegre  y  rico,  magnífico  y  numeroso,  compuesto  de 


veinte  y  cuatro  príncipes  ricos  y  de  elevado  nacimiento: 
no  deseaban  otra  cosa  que  ver  á  su  reina. 

Llegaba  el  último  el  rey  Etzel  y  el  señor  Dietrich  con 
todos  su  héroes,  entre  los  que  se  veían  magníficamente 
equipados  muchos  nobles  guerreros  fuertes  y  también 
buenos.  Al  ver  esto  se  elevó  el  ánimo  de  Crimilda. 

Así  dijo  á  la  reina  el  noble  Rudiguero:  «Señora,  aquí 
es  donde  debo  recibir  al  poderoso  rey.  Dad  un  beso  á  los 
que  yo  os  indique,  porque  no  podéis  recibir  del  mismo 
modo  á  todos  los  guerreros  de  Etzel. » 

Ayudaron  á  descender  de  su  hacanéa  á  la  reina;  el  rey 
Etzel  no  esperaba  otra  cosa :  echó  pie  á  tierra  de  su  ca¬ 
ballo,  y  con  todos  sus  amigos  se  adelantó  lleno  de  alegría 
hasta  Crimilda. 

Dos  opulentos  príncipes,  según  nos  han  dicho,  iban  á 
los  lados  de  la  señora,  llevando  magníficos  trajes,  cuando 
el  rey  Etzel  se  adelantó  á  su  encuentro  y  cuando  ella  lo 
recibió  con  afectuosos  besos. 

Ella  separó  sus  velos;  sus  magníficos  colores  brilla¬ 
ban  más  que  el  oro  que  la  adornaba.  Había  allí  muchos 
hombres  que  decían  que  la  señora  Helke  no  había  sido 
tan  bella.  A  su  lado  estaba  Blodel,  el  hermano  del  rey. 

Rudiguero,  el  rico  margrave,  le  dijo  que  lo  besara,  y 
también  al  rey  Gibek  y  Dietrich  que  estaban  presentes: 
también  besó  á  doce  guerreros  del  rey  Etzel,  distinguien¬ 
do  con  un  afectuoso  saludo  á  los  demás  caballeros. 

En  tanto  que  el  rey  Etzel  permaneció  al  lado  de  Cri¬ 
milda,  los  jóvenes  guerreros  hicieron  lo  mismo  que  en 
nuestro  tiempo  y  en  nuestro  país;  se  entregaron  á  alegres 
juegos;  esto  hacían,  y  los  cristianos  y  los  paganos  obser¬ 
vaban  sus  costumbres. 

(Continuará) 


413 


414 


Por  lo  que  veo,  esto  no  vale  lo  que  la  Exposición  del  55  Sólo  cuando  uno  se  ha  retirado,  comprende  algo 

en  cosas  de  poesía 


I 
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SANCHA.  —TERROR 


. . . . 


ALARDE  AMOROSO 


No  era  Miss  Mary  de  aquellas  mujeres  para  quie¬ 
nes  el  espejo  es  su  más  dócil  confidente,  siempre 
adulador  y  servil,  sino  que,  dotada  de  nada  vulgar  ta¬ 
lento,  acudía  al  cristal,  no  para  imponerse,  sino  pi¬ 
diendo  consejo  con  franqueza;  y  tuteando  á  su  pro¬ 
pia  imagen,  entablaba  con  ella  diálogos  y  polémicas 
que  siempre  versaban  sobre  el  mismo  tema:  ¿ podré 
gustarle  una  vez  más ?  ¡nada  más  que  una  vez!  siempre 
una  sola  vez,  ¡y  por  lo  tanto,  siempre...  siempre! 

¡Oh!  Miss  Mary  estaba  bien  segura  de  ser  amada. 


llear  todas  juntas  la  nuca  y 
el  cuello  de  la  señora?... 

—  Qué  tonta  estás,  Vic- 
tory,  y  qué  desmanotada 
eres.  Recójeme  el  cabello: 
yo  me  arreglaré;  ó  ¿voy  á 
estar  á  oscuras  toda  la  no¬ 
che? 

Victory,  la  dócil,  y  no 
desmanotada,  sino  muy  ma¬ 
ñosa  sirvienta,  descorrió  la 
cortina  de  azabaches  que 
había  tendido  sobre  los  ojos 
de  la  actriz,  y  resurgieron 
éstos  con  aquel  brillo  y 
limpidez  que  les  daba  la  ve¬ 
locidad  de  una  saeta  y  la 
intensa  penetración  que  el 
mirar  de  serpiente  indica. 

La  gran  trágica  revolvía 
impaciente  su  cuerpecito 
apoyado  apenas  en  la  sillita 
de  enea  dorada,  y  ya  no 
pudiendo  dominar  su  ma¬ 
lestar,  dejó  escapar  un  au¬ 
llido  de  histérica,  diciendo: 
—  ¡Deja,  deja;  eres  más 
tonta!  —  Y  con  sus  dedos, 
huesosos  y  larguiruchos, 
que  se  doblaban  angulo¬ 
sos  como  los  alambres  que 
aguantan  las  llores  artifi¬ 
ciales,  fué  hilvanando  su 
peinado  y  sujetándolo  con 
imperdibles  de  brillantes  y 
orquillas  de  carey. 

Cuando  se  sintió  libre 
de  aquella  cascada  de  sedas 
onduladas  naturalmente, 
miróse  por  la  primera  vez 
en  el  espejo,  y  se  satisfizo 
de  ella  misma. 


La  más  joven  de  las  cuatro  doncellas  que,  en  el  re¬ 
ducido  cuarto  del  escenario,  atendían  al  tocado  de  la 
célebre  trájica,  iba  desmadejándole  la  espléndida  ca¬ 
bellera,  negra  como  la  endrina,  y  la  extendía  por  los 
hombros  y  el  pecho  hasta  la  cintura,  como  si  cubrie¬ 
ra  la  aurora  de  sus  ojos  brillantes  é  intensos  con  el 
manto  densísimo  de  una  noche  surgida  de  improviso. 

—  ¡Oh,  Victory!  tienes  los  dedos  torpes  y  pesados. 

—  ¿Miss  Mary  cree  que  es  tan  sencillo  desmarañar 
estas  sedas  que  se  trenzan  solas,  jugando  por  cosqui¬ 
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Creía  haber  resuelto  la  longevidad  de  una  pasión  que, 
todos  menos  ella,  consideraron  pasajera. 

La  gran  artista  sabía  que  el  pretexto  de  quien  ado¬ 
raba  en  ella,  en  toda  ella,  era  la  esplendidez  de  su 
abundosa  cabellera;  y  como  si  combinara  con  moli¬ 
cie  refinada  la  leyenda  de  un  candado  que  solamente 
uno  podía  descifrar,  puso  toda  su  astucia  felina  en 
tejer  un  mechoncito  de  cabellos  que,  desde  lo  alto  de 
la  frente,  se  encaramaban  por  encima  de  los  otros 
hasta  ir  á  abrocharse  en  la  retorcida  madeja  de  su 
moño,  caído  sobre  la  nuca,  más  todavía  que  el  de 
una  estatua  de  mujer  helénica. 

El  único  que  conocía  el  secreto  de  aquel  atractivo 
favorito,  era  un  romántico  convencional,  hombre  de 
mucho  talento  y  de  experimentada  mundología. 

Era  el  autor  predilecto  de  la  gran  trágica,  su  abas¬ 
tecedor  de  éxitos  seguros  en  el  teatro,  y,  fuera  de  allí, 
pero  de  modo  que  todo  el  mundo  lo  sabia  por  sus 
propios  labios,  era  su  amante. 

Ninguna  mujer  ha  logrado  fingir  tan  perfectamen¬ 
te  las  lides  del  amor,  en  el  escenario:  ninguna,  como 
ella,  se  había  entregado  con  más  confianza  á  las  cari¬ 
cias  de  un  embustero. 

Cuanto  á  él,  pocos  autores  han  inventado  fábulas 
escénicas  de  pasiones  paradógicas  más  hábiles  ni  más 
ingeniosas  que  las  que  andan  por  ahí  con  el  nombre 
de  Mister  Lying.  Nadie  como  él  pudo  ser  llamado 
más  propiamente  por  su  nombre,  (*)  en  la  alcoba  de 
una  dama,  mintiendo  amores  á  los  piés  de  la  con¬ 
fiada. 

Mister  Lying  conoció  á  Miss  Mary  en  calidad  de 
autor  primerizo.  Cuanto  había  escrito  para  sorpren¬ 
der  la  buena  fe  del  público  bonachón,  fué  trasladado 
de  las  cuartillas  al  escenario  por  la  famosa  trágica, 
con  tan  pronta  fortuna,  que  el  nombre  de  Lying  an¬ 
duvo  inmediatamente  y  sin  tropiezos  por  las  solicita¬ 
das  regiones  de  la  fama  y  de  la  actualidad. 

Lying  tenía  en  el  rostro  tanto  actractivo  como  la 
mentira  de  su  talento.  Escribiendo,  él  mismo  llegaba 

( * )  ‘  ‘Lying  ‘  ‘  significa  mentiroso. 


á  creer  que  hacía  arte  nuevo  ( ¡  como  si  el  verdadero 
arte  envejeciera!),  y  en  su  avidez  de  gloria  y  con  su 
atrevimiento  de  granujilla  literario,  llevado  hasta  el 
público  por  el  arte  experimentado  y  sólido  de  la  ac¬ 
triz  de  moda,  apareció  como  lumbrera,  revestido  de 
oropeles  que  el  talento  de  ella  hacía  pasar  por  oro 
de  ley. 

Era  un  hombre  atractivo,  de  femíneo  rostro,  que 
parecía  hermoso  por  lo  minucioso  de  los  detalles  y 
lo  atildado  de  su  continente.  Sus  ojillos,  de  viveza  ra¬ 
tonil,  movíanse  sin  cesar,  y,  á  un  espíritu  observa¬ 
dor,  delataban  la  malicia  de  un  alma  de  poco  ó  nin¬ 
gún  temple  masculino. 

Estaba  convencido  de  llegar  á  la  gloria,  no  en  pa¬ 
rihuelas  como  Berlioz ,  sino  montado  sabré  una  col¬ 
cha  de  raso  y  cubierto  con  los  encajes  de  una  sábana 
prestada,  ostentando  las  iniciales  de  un  ausente. 

De  ese  comercio  del  escándalo,  que  se  cotiza  en 
todos  los  mercados  del  mundo,  Lying  habíase  hecho 
una  fortunita  respetable.  Y  del  otro  comercio,  el  de 
las  ficciones  teatrales  sin  otro  ideal  que  sorprender  la 
estupidez  de  las  multitudes,  el  autor  de  moda,  cono¬ 
cedor  de  que  el  criterio  y  la  ilustracióu  individuales 
representan  muy  poco,  había  conquistado  una  fama 
de  actualidad  ruidosa. 

Sus  amores  con  Miss  Mary  los  explotaba  pública¬ 
mente,  con  el  cálculo  desvergonzado  del  que  trata  de 
hacer  un  negocio  con  los  editores,  con  los  empresa¬ 
rios  y  con  el  público . 

....Fuera  de  la  escena,  en  la  cual  naturalmente  Miss 
Mary  decía  lo  que  se  le  antojaba  á  los  autores  de  la 
obra  representada,  la  gran  artista  era  de  un  hablar 
sincero,  lacónico,  intenso  y  sin  vacilaciones. 

Aquella  noche,  la  noche  en  que  Victory  tuvo  que 
abandonar  las  madejas  de  negrísimas  sedas  en  las  ma¬ 
nos  de  su  propia  dueña,  ésta,  allá  en  los  rinconcitos 
de  su  cerebro,  donde  tenía  ordenado  y  aguardando 
turno  su  inagotable  repertorio  de  atractivos  y  de 
secretas  coqueterías  amorosas,  estaba  trazando  un 
plan  irresistible  de  nuevos  encantos  y  de  nuevos  ali¬ 
cientes. 

Los  grandes  éxitos  en  el  mundo,  en  el  teatro,  en  la 
guerra,  en  las  ciencias  y  hasta  en  las  religiones, — 
pensaba  Miss  Mary — se  deben,  las  más  de  las  veces, 
á  detalles  que  parecían  insignificantes. 

Para  la  mujer  no  hay  ninguno  despreciable,  —  de¬ 
cía  la  bella ,  esmerándose  por  hacerse  resaltar  los  ri¬ 
zados  hilitos  de  su  mechoncito  de  pelo  que  prestaba 
á  toda  su  cabeza  y  especialmente  á  su  frente  despeja¬ 
da  y  de  limpias  curvaturas,  un  aspecto  señoril  que 
atraía  por  la  exquisita  singularidad  de  aquel  adorno 
natural. 

Era  ya  la  hora,  y  el  mimado  amante  no  llegaba... 

La  hija  del  traspunte,  una  muchachita  de  precoci¬ 
dad  femenina  portentosa,  —  que  había  nacido  allí  mis¬ 
mo,  en  un  rinconcito  del  escenario,  una  noche  de 
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función  á  beneficio  de  los  empleados  subalternos ,  por¬ 
teros  y  acomodadores,  — entró  en  el  cuarto  saltando 
como  un  gorrión,  y,  poniendo  sobre  las  rodillas  de 
Miss  Mary  un  paquetito,  dijo  chillando  como  cuando 
representaba  papeles  de  niña  entrometida: 

—  Esto  me  han  dado  para  la  señora.  Ya  sé  de  quien 
viene;  pero  no  llore  la  señora...  porque  el  señorito 
volverá...  Sí,  sí,  que  volverá. 

Esta  indiscreción  le  valió  un  beso  y  una  monedita 
de  oro. 

Miss  Mary  deshizo  el  lazo  del  paquete,  y  halló  que 
era  el  manuscrito  de  un  nuevo  drama. 

En  la  primera  página  leíase: 

MY  LO  VE 

Dedicado  d  ¡a  más  grande  actriz  del  mundo 

Y  debajo,  escritas  con  lápiz,  había  estas  palabras: 

«Mary:  my  little  cat. 

La  razón  ha  triunfado  del  amor.  No  te  olvidaré 
nunca.  Separándonos  irrevocablemente,  podemos  lle¬ 
gar  á  la  gloria...  y  escapamos  del  ridículo. 

Adiós. 

Lying. » 

Miss  Mary  reclinó  la  gallarda  cabeza  hacia  atrás, 
como  si  se  abandonara  en  el  vacío  que  sentía  súbita¬ 
mente;  dejó  caer  sobre  sus  rodillas  el  manuscrito  y 
cayó  ella  en  brazos  de  sus  cuatro  doncellas,  que  co¬ 
menzaron  á  gritar  destempladamente  como  conejillos 


de  Indias,  de  aquellos  que  parecen  ratones  disfra¬ 
zados... 

...Se  suspendió  la  función  del  teatro. 

La  famosa  actriz  fué  conducida  á  su  hotelito  de 
Ldsgenfs  ‘Park  y  allí  permaneció  tres  días  y  tres  no¬ 
ches  sin  recibir  la  visita  de  nadie,  absolutamente  de 
nadie:  ni  de  su  médico,  ni  de  su  modisto. 

Solamente  Victory,  la  desmanotada  y  manirota, 
pudo  cuidar  á  su  ama,  sirviéndola  incesantemente 
sorbitos  de  thé,  en  tazas  como  dedales  de  oro,  y  á 
oscuras,  siempre  á  oscuras. 

A  los  tres  días,  Miss  Mary  mandó  abrir  las  venta¬ 
nas.  El  sol  entró  hambriento  por  besar  á  la  mujer 
hermosa,  y  llegó  hasta  comunicarse  con  ella,  satu¬ 
rándola  de  luz  y  de  color. 

Victory  miró  á  su  ama,  y  lanzó  un  grito  de  extra- 
ñeza  y  de  horror. 

Miss  Mary  tenía  los  cabellos  negros  como  su  sufri¬ 
miento;  pero  el  mechoncito  de  la  frente  era  blan¬ 
co  como  la  nieve,  tan  fría  como  la  soledad  de  su 
dolor... 

Al  día  siguiente,  en  todos  los  salones  de  Eicadilly 
y  de  Oxford  Street,  se  sabía  que  la  célebre  actriz  Miss 
Mary  llevaba  sobre  la  frente  la  señal  de  una  gran  con¬ 
trariedad,  de  una  crisis  pasional  intensa:  la  efeméride 
de  un  desengaño  de  amor. 

Tres  meses  más  tarde  los  carteles  del  %oyal  Thea- 
tre  anunciaron  la  reaparición  de  la  gran  trágica  y  el 
estreno  del  nuevo  drama  de  Mister  Lying: 
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MY  LO  VE 

La  obra  obtuvo  un  éxiso  ruidoso. 

Érase  un  hombre  joven  y  ambicioso  de  gloria,  que 
se  había  unido  á  una  actriz  de  talento  extraordinario 
para  hacerla  servir  de  vehículo  hacia  la  notoriedad 
que  él  deseaba  para  sí.  La  mujer  creyó  en  él  y  se  en¬ 
tregó  adorándole. 

Luego  el  egoísta,  ahito,  burlaba  la  confianza  y  el 
corazón  de  su  amante  y  la  abandonaba  con  el  pretex¬ 
to  de  una  ambición  sin  límites,  disfrazada  de  ideal 
artístico. 

—  Vos  sois  una  mujer  superior,  que  andáis  por  el 
camino  del  mundo, asombrándole  con  vuestro  talento, 
—  dice  el  protagonista; — yo  soy  un  intelectual;  mi 
reino  no  es  de  este  mundo;  soy  un  superhombre ,  y 
vuestro  amor,  al  que  yo  acudí,  no  debe  detener  mi 
marcha  hacia  el  gran  arte ;  « el  arte  de  hacer  valer 
mi  persona.»  Separándonos  irrevocablemente  pode¬ 
mos  llegar  hasta  la  gloria,  que  nos  solicita..;  y  esca¬ 
pamos  del  ridículo  de  una  pasión  sin  grandes  hori¬ 
zontes... 

El  pobre  público  aplaudió  el  razonamiento  del  be¬ 
llaco  y  lo  halló  justo,  digno  del  impetuoso  talento 
del  autor  de  moda. 

Miss  Mary  presentóse  en  escena  con  buen  gusto  y 
lujo  inusitados,  cuajado  su  pecho  y  su  cabeza  por  hi¬ 


los  de  perlas,  y  cubiertos  todos  los  dedos  de  sus  ma¬ 
nos  y  parte  de  sus  brazos  por  tejidos  de  brillantes. 

Su  arrogante  cabeza  desafiaba  al  público  y  sus  ojos 
se  clavaban  en  el  auditorio  con  la  intensidad  de  un  es¬ 
píritu  convencido. 

Por  sobre  sus  cabellos  negros  como  la  endrina,  des¬ 
tacábase  el  mechoncito  de  hilos  de  plata,  blancos 
como  la  nieve... 

Las  aristocráticas  londonenses  celebraron  la  valen¬ 
tía  de  la  mujer  joven  y  hermosa,  que  no  desdeñaba 
llevar  encima  de  la  frente  la  efeméride  de  su  pasión 
sacrificada. 


A  los  pocos  días  del  estreno  de  Ü\íy  ¡ove ,  un  célebre 
perfuma',  que  se  había  hecho  rico  vendiendo  un  tinte 
infalible  para  volver  el  cabello  negro  como  la  endri¬ 
na,  presentaba  á  su  elegante  clientela  femenina  otro 
producto  químico,  también  de  seguro  éxito  y  de  la 
más  atrayente  actualidad; 


ALARDE  AMOROSO 


Última  creación:  especial  para  casadas. 

¡No  mancha! 

«  Áffection  withant  interest  or  sensuality.  » 

Frasco:  3  libras. 


Y  ganó  mucho  dinero. 

Marcos  Jesús  Bertrán 


J.  BORRELE.  — NOTICIA  SENSACIONAL 
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WAGNER 


El  meollo  de  Wagner  está  en  su  poesía  ínti¬ 
ma,  en  sus  revelaciones  lumínicas  y  hasta 
en  sus  filosofía  y  mitología  erróneas,  fi¬ 
gura  exterior  convencional,  afectada  y 
groserísima  de  los  purísimos  sentimientos  y  clarísi¬ 
mas  luces  de  su  alma,  y  de  la  eterna,  substancial 
y  riquísima  filosofía  cristiana.  Carácter  muy  seme¬ 
jante  al  de  un  gran  engañado,  Schopenhauer,  es 
sólo,  como  éste,  un  despechado  de  la  mística  cristia¬ 
na;  creyendo  tocar  el  fatalismo  de  aquel  caprichoso 
materialismo  del  reinado  absurdo  de  la  Voluntad,  se 
convierte,  como  aquel  filósofo,  en  un  incomparable 
Quijote,  pretendiendo  librar  á  la  divina  Inteligencia, 
esparcida  sin  orden  por  el  caos  (¡qué  niñada!)  y'"a be¬ 
rro  jada  y  esclavizada  en  los  grillos  universales  y  tirá¬ 
nicos  de  esta  Voluntad,  cDios,  Fuerza,  Impulso  uni¬ 
versal,  lo  que  sea. 

¿Pues  á  qué  esta  lucha  imposible,  á  qué  esa  filoso¬ 
fía,  poética  y  moral  necias,  fantásticas,  inútiles,  absur¬ 
das?  Luego  creen  Schopenhauer,  Wagner  y  todos  los 
pesimistas  serios ,  que  esta  Inteligencia  divina  está  lla¬ 
mada  á  reinar  algún  día  sobre,  ó  mejor,  en  esta  Vo¬ 
luntad  fatal,  estúpida,  ciega  y  universal?  Porque  aun¬ 
que  no  se  confiese  esta  fe  con  palabras,  yo  la  veo  bien 
afirmada  en  la  luz  de  la  verdad  que  arrojan  en  medio 
de  errores  las  obras  de  estos  dos  hombres  célebres. 
Oyéndolas  ó  leyéndolas,  se  convence  uno  de  que  el 
impulso  individual  de  los  dos  tiene  un  origen  en  la 
terrible  hambre  y  sed  de  justicia  que  padecen.  Pues  si 
llega  ese  día  creador,  ó  mejor  dicho,  restaurador  ó  re¬ 
generador,  en  que  la  Voluntad  universal  sea  un  esplen¬ 
dor  ó  irradiación  de  esa  crucificada  ti  oprimida  Inte¬ 
ligencia  ó  Sabiduría  Eterna,  entonces  la  teología  cris¬ 
tiana  y  más  alta  es  una  verdad. 

Y  si  no  es  así,  ¿por  qué  perseguir  la  belleza  y  la  luz 
con  tanto  afán?  Ya  dice  el  maestro  Schopenhauer, 
que  lo  mejor  es  dejarse  morir  por  convicción,  ha¬ 


ciendo  que  se  estinga  así  la  raza  humana.  Pero  los 
dos  buscan  y  pretenden  hacer  á  su  manera  prácticas 
la  moral,  la  virtud,  la  justicia  y  la  poesía.  Y  de  tal 
manera  lo  hace  Wagner,  que  parece  que  tiene  un 
permiso  especial  para  mostrar  multitud  de  maravillas 
de  belleza,  que,  si  no  están  en  el  cielo  cristiano,  en  la 
naturaleza  y  humildad  animadas  por  millones  de  án¬ 
geles  invisibles,  buenos  y  malos,  no  pueden  estar  en 
parte  alguna.  Porque  todas  las  leyendas  y  seres  sobre¬ 
naturales  de  su  fantasía,  se  pueden  reducir  en  su  rea¬ 
lidad  racional  é  ideal  artísticas  á  ángeles,  santos  ó  de¬ 
monios,  y  á  sus  hechos  más  ó  menos  velados  y  con 
apariencias  mitológicas,  carnales  ó  vulgares. 
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Si  atendemos  á  algunos  efectos  de  rigor  y  triste 
fastidio  que  causa  en  el  ánimo  más  ó  menos  distraí¬ 
do  y  esteriorizado,  el  paso  de  algunos  leit-motiv  ó  pa¬ 
ráfrasis  melódico-anímicas,  parecerá  quizá  que  Wag- 
ner  pretende  realizar  el  suicidio  artístico  de  la  poesía 
y  del  ideal,  cumpliendo  la  máxima  avinagrada  de 
Schopenhauer,  reflejada  en  Wotan,  personificación 
divina  de  esa  Voluntad  creadora,  que  tiene  como  fin 
inevitable  su  propia  muerte.  Pero  en  el  desarrollo  es¬ 
tético  y  aun  literario  de  este  principio,  aparece,  muy 
al  contrario,  que  Wagner  quiere,  no  la  muerte  de  la 
Idea  y  de  la  Voluntad,  sino  una  glorificación  y  exal¬ 
tación  eternas  é  infinitas,  una  vez  cumplida  necesaria, 
no  fatalmente,  la  ley,  el  decreto  divino,  la  palabra  de 
un  Dios,  una  vez  muerta  (léase  cumplida  ó  satisfe¬ 
cha)  la  divina  Voluntad,  una  vez  crucificada  ú  obs¬ 
curecida  por  los  velos  del  error,  del  pecado,  de  la  lu¬ 
cha  ó  de  la  prueba,  la  inteligencia  inocente,  purísima 
é  inmaculada  que  existe  y  ha  de  existir  siempre.  Esta 
tendencia,  este  anhelo,  es  lo  que  se  adivina  y  lee  en 
lo  interior  de  cada  melodía  y  forma  wagnerianas:  ja¬ 
más  el  puro  hado  del  aniquilamiento;  porque  aun 
cuando  entona  una  salmodia  fúnebre,  es  para  hacer 
resaltar  con  sus  disonancias  de  noche  las  grandezas 
y  perdurabilidad  de  la  luz  inestinguible  é  inefable. 
¿De  dónde  sacaría,  sino,  Wagner,  el  profundo  misti¬ 
cismo  de  sus  creaciones,  de  sus  formas,  que  siempre 
resaltan  como  afirmaciones  rotundas  del  ideal  abso¬ 
luto  y  de  sus  magníficas  figuraciones  del  Es  constan¬ 
te  y  perpétuo,  jamás  (en  su  resultante)  del  debiera 
de  ó  pudiera  ser,  pero  no  es  ?  ¿  Por  qué  ese  amor  á  la 
verdad  y  á  la  realidad,  en  sus  más  nimios  y  expresi¬ 
vos  detalles,  en  ocasiones,  si  no  se  tiene  conciencia 
cierta  de  que  existen,  si  no  se  sienten  como  un  si, 
como  una  montaña  en  lo  más  íntimo  del  yo  ?  ¿  Qué 
es,  pues,  la  tan  decantada  sinceridad  artística  y  filo¬ 
sófica  de  que  hacen  gala  estos  señores  pesimistas  ? 
No  hagamos  caso  en  esto  á  Wagner:  sus  obras  bellas 
no  afirman  la  eterna  variabilidad,  sino  la  inmutabi¬ 
lidad  y  fijezas  más  absolutas.  De  ahí  y  por  eso  las 
paráfrasis  abundantes  é  indefinidas.  Por  eso  son  pa¬ 
ráfrasis  (figuras)  indefinidas  y  varias,  porque  existe 
una  inmutabilidad  constante  de  la  Idea,  del  Arque¬ 
tipo,  de  la  Palabra,  del  Verbo  divino.  Y  por  eso  Wag¬ 
ner  tiene  unidad,  estilo,  escuela,  estética  y  filosofía; 
porque  la  Belleza  é  Idea  inmutables  y  siempre  las 
mismas  las  animan:  formas  de  vida  y  de  luz,  estados, 
tiempos,  figuras  y  escenas,  sólo  son  argumentos  cons¬ 
tantes  á  favor  de  la  eterna  realidad  é  inmutabilidad 
del  ideal.  Este  transformismo  aparente  y  superficial, 
en  rigor  sólo  expresa,  no  cosas  distintas,  sino  una 
sola  cosa:  inmutabilidad  y  estabilidad  de  la  Esencia 
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de  toda  forma  y  belleza,  esto  es,  del  Ideal,  de  Dios. 

Este  pesimismo  es,  por  consiguiente,  no  una  hipo¬ 
cresía,  sino  una  ficción  del  ánimo  perturbado  y  una 
venganza  contra  la  farsa  del  mundo  y  la  maldad  del 
infierno,  que  es  quien  impone  con  su  hálito  envene¬ 
nado  esa  sugestión  infame  de  una  fatalidad  cruel  y  un 
amor  que  oprime  al  hombre  y  á  la  razón  é  inteligen¬ 
cia  de  un  modo  general.  Esto  es  el  Wotan  tiránico  y 
odioso  que  no  admite  redención ,  perdón  ó  graciosa 
condonación,  que  quiere  su  propia  extinción.  Con¬ 
fundir  esta  enervante  mentira,  que  atrae  como  una 
vorágine,  con  el  suave  incumplimiento,  á  pesar  de  la 
cruz,  de  la  adorable  voluntad  del  Dios  de  bondad  y 
amor,  de  la  divina  Ley  Moral,  sólo  puede  hacerlo  un 
pesimista  que  se  haya  olvidado  del  Padrenuestro  y  del 
más  elemental  catecismo. 

Mas  inspirándose  la  estética  práctica  wagneriana  en 
el  más  elevado  y  candoroso  romanticismo,  en  mane¬ 
ra  alguna  puede  llevarnos  á  la  muerte  del  ideal,  sino 
á  una  de  sus  glorificaciones  más  estupendas,  realiza¬ 
da  precisamente  en  el  foso  de  esos  pesimismo  y  ma¬ 
terialismo  deprimente  y  malsano ,  y  apareciendo 
como  una  robusta  confesión  de  fe  en  el  ideal  más 
depurado,  en  medio  de  una  época  que  se  complace 
en  acumular  inmundicia  y  tinieblas  al  rededor  de  la 
luz,  del  pensamiento,  de  la  sinceridad  y  de  la  verdad, 
y  cuando  el  mismo  arte  de  los  sonidos  parecía  llegar 
á  su  decadencia. 

¿No  es  divagar  y  tontear  creer  que  esa  luz  del  cielo 


423 


HISPANIA  n.o  67 


Í30  Noviembre  1901 


Tristán  é  Isolda 


que  cada  vez  se  descubre  mejor  en  las  repetidas  audi¬ 
ciones  de  Wagner,  pueda  ser  un  fuego  fatuo  y  una 
mera  ilusión  sin  representación  ni  objeto,  cuando  en 
buena  lógica  hasta  los  fuegos  fatuos  é  ilusiones  han 
de  tener  su  realidad  y  representación? 

Cuando  Wagner  escribe,  concibe  y  siente  como 
poeta,  filósofo  y  artista  sus  melodías  y  armonías  y 
combinaciones  de  timbres,  cuando  penetra  con  su 
puro  corazón  y  entendimiento  en  el  snbstratum  ideal 
(y  real  á  la  vez)  de  los  sentimientos  y  cosas,  es  since¬ 
ro,  consiente  y  abandona  su  alma  á  la  fe  é  instinto 
artísticos,  y  todos  le  vamos  siguiendo  llevados  por  su 
alada  y  bellísima  fantasía,  y  vamos  bien  en  el  machito, 
hablando  prosaica  y  gráficamente;  pero  cuando  en 
sus  escritos  y  exterioridades  dramáticas  ó  pictóricas 
toma  al  pie  de  la  letra,  no  como  figuras  groseras  de 
la  verdad,  los  errores  informes  del  pesimismo  abso¬ 
luto  y  de  la  mitología  germánica,  le  hemos  de  aban¬ 
donar,  porque  no  sabe  lo  que  se  dice.  Claro  que  quie¬ 
re  decir  algo  bueno,  estético,  trascendental,  y  subs¬ 
tancial;  pero  ofuscado  por  la  garrulería  de  los  maes¬ 
tros  del  gremio  y  cohibido  por  sus  dogmatismos  y 
fórmulas,  no  encuentra  el  modo  de  expresar  con  ellos 
su  viva  y  levantada  fe  artística,  y  afirma,  como  he¬ 
mos  visto  en  ocasiones,  algo  que  contradice  la  reali¬ 
dad  práctica  y  lógica  de  su  misma  estética. 

Es  la  suerte  de  todos  los  que  creen  que,  sintiendo 
y  pensando  en  purísimo  cristiano,  no  puede  llegarse 
absolutamente  á  todos  los  ámbitos  del  cielo,  de  la  tie¬ 


rra  y  del  mismo  infierno;  de  todos  aquellos  que  no 
ven  que  sólo  hay  y  puede  haber  una  estética,  la  cris¬ 
tiana,  de  la  cual  hasta  los  erróneos  pesimistas,  deter¬ 
ministas,  racionalistas  y  materialistas,  sólo  son  una 
figura  y  ruda  ó  velada  expresión. 

La  mitología  germánica,  como  todas  las  mitolm 
gías,  tomada  como  representación  circunstancial  de 
lo  sobrenatural  cristiano,  pudiera  sin  duda  también 
servir  al  poeta  y  al  músico,  y  expresar  cosas  muy  al¬ 
tas  y  al  mismo  tiempo  muy  humanas  y  reales;  con 
sus  afirmaciones  absolutamente  pesimistas,  groseras  ó 
literales,  Wagner  la  echa  á  perder  y  convierte  en  oca¬ 
siones  la  acción  dramática  de  por  si  más  interesante, 
la  pasión  más  grande  y  noble,  en  una  ridiculez  sin 
objeto,  en  una  estupidez  pueril.  En  estos  casos,  digo, 
debemos  escuchar  al  poeta,  y  dejar  á  un  lado  las  de¬ 
clamaciones  vacías  é  inoportunas  de  sus  libros  de  crí¬ 
tica  ó  propaganda.  Porque  ¿qué  sabe  el  poeta  de  si 
mismo?  En  vano  nos  dirá:  seguid  por  aquí  ó  por  allí, 
si  su  inspiración,  si  sus  regueros  de  luz  é  ideas  nos 
llevan  por  otro  lado.  En  vano  Wagner  puede  decir: 
creed  en  el  hado,  en  la  Voluntad  pesimista,  si  sus 
inspiradas  melodías  nos  enseñan  y  descubren  los  se¬ 
nos  de  Dios  verdadero,  todo  espíritu,  belleza,  verdad 
y  esperanza  infinita  sin  mezcla  de  sombras  ni  aleacio¬ 
nes  impuras,  esclavistas  é  infernales.  En  vano  Wag¬ 
ner  dirá:  este  es  Olimpo,  esta  es  Juno,  este  creador  se 
llama  Wotan,  si  la  musa  wagneriana  está  respirando 
por  todos  sus  poros  la  inmortalidad  y  alteza  inefables 
del  Ideal,  si  yo  veo  que  esta  poesía  inmortal  no  pue¬ 
de  ni  debe,  ni  es  digna  de  existir,  sino  en  el  racional, 
puro  y  real  cielo  del  cristianismo.  Si  veo  revelación 
tras  de  revelación,  figura  tras  de  figura  y  un  encanto 
tras  de  otro  encanto,  que  me  llevan  á  un  altísimo  y 
ardoroso  deseo  de  este  Infinito  é  Inenarrable  Bello 
que  yo  siento  y  concibo  dentro  de  mi  mismo,  y  á  la 
visión  y  contemplación  de  su  glorioso  esplendor  y 
majestad,  ¿cómo  puedo  detenerme  en  ese  estúpido 
Wotan,  que  no  es  más  que  un  malandrín  con  arreos 
semidivinos,  ó  á  lo  más  una  condición  relativa  (en  fi¬ 
gura  grosera)  de  la  Ley?  Asi  como  Wagner  se  olvida 
de  la  preceptiva  ante  las  irradiaciones  del  Ideal,  así 
ante  Dios  y  en  Dios  se  llega  á  olvidar,  á  hacer  inútil 
su  misma  Ley,  (la  Ley,  se  entiende,  que  todo  lo  ence¬ 
rró  bajo  pecado);  ¿cuánto  más  esa  caricatura  de  lo  di¬ 
vino  llamada  Wotan  en  la  mitología  germánica,  á  la 
cual  Wagner  pretende  dar  tantos  sentidos  absurdos, 
frívolos  y  ridículos? 

Enrique  Sánchez  Torres 
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O.  JUNYENT.—  EN  LA  ACADEMIA 


FOTOGRAFÍAS 


Joaquina  Pino 


Colocadas  sobre  la  pared,  sin 
orden,  en  direcciones  distintas, 
medio  ocultando  sus  tamaños 
diversos,  están  las  fotografías  de 
mis  amigos,  de  aquellos  con 
quienes  compartí  horas  felices 
y  horas  amargas;  compañeros  á 
cuyo  lado  luché  por  la  vida,  y  de  los  cuales  unos  su¬ 
cumbieron,  vencieron  otros  y  algunos  están  aún  en 
el  campo  de  batalla,  peleando  con  el  ánimo  que  sólo 
la  esperanza  infunde. 

Allí  están  las  imágenes  de  rostros  conocidos  que 
me  recuerdan  afectos  sinceros,  decepciones  profun¬ 
das,  desengaños  terribles.  Aquel  es  el  retrato  de  quien 
conocí  en  la  niñez:  un  vencido.  La  fotografía  ha  co¬ 
piado  la  amargura  que  se  asoma  á  los  ojos,  como  si 
rebosara  del  alma.  De  chico  era  alegre,  vivaracho,  re¬ 
voltoso;  de  mozo  parecíale  estrecho  el  mundo  para 
que  en  él  cupiesen  sus  aspiraciones.  Entró  en  fuego, 
y  á  los  primeros  disparos  quedó,  no  muerto,  que  la 
fortuna  nególe  hasta  la  felicidad  de  perecer,  sino  he¬ 
rido,  con  herida  que  le  produjo  la  inutilidad  perpétua, 
convirtiéndole  en  inválido  cuando  más  ansiaba  lauros 
y  provechos  que  saciasen  sus  ambiciones. 

Aquel  otro  es  el  retrato  de  quien  más  admira  á 
cuantos  le  conocemos.  Nos  pareció  siempre  carne  de 
cañón,  y  ahora  luce  los  entorchados  de  general.  Creía- 
mosle  záfio,  tosco,  torpe;  le  perdimos  de  vista  al  em¬ 
pezar  la  refriega,  y  andando  el  tiempo  le  encontramos 
satisfecho  y  triunfador.  Mirando  atentamente  su  ima¬ 
gen,  se  descubre  en  ella  la  astucia.  Vino  al  mundo  sin 
la  llave  de  la  inteligencia,  pero  la  ha  suplido  con  la 


ganzúa  de  la  habilidad. 

Aquella  es  la  fotografía  del  premiado  con  razón. 
Al  lado  suyo  está  la  de  la  medianía  endiosada.  Muy 
cerca  la  del  amigo  huraño,  trabajador,  inteligente, 
con  modestia  exagerada,  una  modestia  que  más  pare¬ 


ce  asco  del  mundo.  En  revuelta  confusión,  las  tarjetas 
colocadas  sobre  el  muro  del  cuarto  donde  escribo, 
parece  como  que  se  animan  y  hablan  de  cosas  que 
fueron  evocadas  con  la  intensa  melancolía  del  recuer- 


García,  fot. 

Carmen  Cobeña 
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do  y  de  cosas  fu¬ 
turas,  que  brilla¬ 
ron  con  la  luz  cla¬ 
rísima,  algo  pálida 
del  amanecer. 

Los  retratos 
cuchichean,  mur¬ 
muran,  ríen,  llo¬ 
ran.  Descubren 
sus  ilusiones,  que 
necesitan  una  ho¬ 
ra  para  nacer  y  un 
año  entero  para 
morir.  Relatan 
triunfos,  contra¬ 
riedades,  ansias,  te¬ 
mores,  asombros. 
En  unas  caras  aso¬ 
ma  la  envidia,  en 
otras  se  expresa  el 
gozo;  en  estas  re¬ 
vélase  la  satisfacción  con  inmutable  placidez ;  en 
aquellas  el  odio  pugna  por  manifestarse.  Aquel  colo¬ 
quio  sin  palabras  parece  á  ratos  diálogo  de  drama  y  á 
ratos  escena  de  sainete.  Están  al  lado  de  lo  que  abru¬ 
ma,  lo  que  enardece;  juntos  á  la  alegría  el  pesar; 
tocándose  lo  risible  y  lo  severo,  lo  grande  y  lo  mez¬ 
quino,  lo  que  eleva  y  lo  que  deprime. 

Entre  los  retratos  de  los  que  viven,  están  los  de  ami¬ 
gos  que  perecieron.  Cuando  se  contemplan  sus  efigies 
diríase  que  en  ellas  hay  aún  algo  de  la  vida  que  goza¬ 
ron  los  originales.  ¡Y  qué  de  cosas  cuentan  las  foto¬ 
grafías  de  los  muertos!  Parece  como  que  se  ríen  de 
las  otras, 'de  las  pertenecientes  ái  personas  que  aún 
existen.  «Nosotros  ya  sabemos  á  qué  atenernos;  nues¬ 
tra  historia  concluyó,  y  por  lo  mismo  nos  burlamos 
de  los  afanes,  de  las  inquietudes,  de  las  vanidades 
vuestras.  Los  triunfos,  las  glorias,  las  riquezas,  todo 
nos  es  igual;  todo  nos  infunde  desprecio.  El  día  en 
que  yo  me  puse  delante  de  ¡a  cámara  obscura,  parece 
decir  uno  de  los  retratos,  estaba  satisfecho,  conven¬ 
cido  de  mi  poder.  Permanecí  quieto,  muy  quieto, 
unos  segundos,  para  que  al  impresionarse  la  placa 
no  se  perdiera  ni  el  menor  rasgo  de  mi  fisonomía,  ni 
el  menor  detalle  de  mi  uniforme,  símbolo  de  mi  fa¬ 
tuidad.  ¡Mi  cara,  mi  uniforme!  Aquí  están  pintados 
en  una  tarjeta,  en  la  cual  hay  algo  de  mofa  contra  las 
aspiraciones  de  los  hombres»... 

Paso  horas  enteras  mirando  á  la  pared  donde  están 
clavadas  las  fotografías;  creo  percibir  como  el  zum¬ 
bido  de  sus  conversaciones,  y  pienso:  cuando  yo 
muera,  ó  antes  acaso,  todos  estos  retratos  se  disper¬ 


sarán;  la  acción  del  tiempo  los  destruirá  poco  á  poco, 
y  la  reunión  de  amigos  quedará  disuelta,  quedarán 
destruidas  las  imágenes,  que  tantas  cosas  recordaron 
é  hicieron  meditar  acerca  de  tantos  incidentes.  La  des¬ 
aparición  ó  el  destrozo  de  estos  retratos  será  una  nue¬ 
va  muerte,  algo  así  como  el  epílogo  de  la  desapari¬ 
ción  de  unas  cuantas  criaturas. 

Salgo  á  la  calle,  y  las  personas  que  en  ella  encuen¬ 
tro  me  parecen,  no  seres  animados,  sino  fotografías 
que  hablan,  se  mueven,  piensan,  discuten  y  pelean. 
Fotografías,  sí,  clavadas  en  el  mundo  para  que  mani¬ 
fiesten  recuerdos,  esperanzas,  ambiciones,  noblezas  y 
perversidades.  Fotografías  que  se  borrarán  al  fin,  y 
luego  quedarán  destruidas,  trocadas  en  añicos  prime¬ 
ro,  después  en  polvo. 

Todos  fotografías,  y  el  único  original  eterno,  in¬ 
mutable,  Dios,  que  dirige  al  mundo  y  consiente  las 
debilidades  humanas. 

J.  Francos  Rodríguez 


Auclouard,  fot. 

Aurora  Guzmán 


Encarnación  Cervantes 
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LA  LAGRIMA  Y  LA  PERLA 

La  lágrima  y  la  perla 
en  singular  porfía, 
luchaban  cierto  día 
sobre  la  estima  de  su  mutuo  ser. 
Decía  la  segunda: 

«  ¡  Oh  lágrima  sin  arte  ! 

¿  Pretendes  compararte 
á  mí,  signo  de  pompa  y  de  poder  ?  » 

»  ¿  A  mí,  que  embelleciendo 
con  ángulo  de  estrellas 
la  frente  de  las  bellas, 
luz  añado  á  la  luz  de  su  mirar  ?  > 
Agota  en  imitarme 
la  vanidad  su  ciencia; 
me  busca  la  opulencia 
en  los  abismos  húmedos  del  mar: 

»  En  vano  los  poetas 
comparar  han  querido 
tu  esplendor  deslucido 
con  la  riqueza  que  destella  en  mí; 
en  vano  se  ha  afanado 
su  mentido  lenguaje: 
querer  con  mí  ropaje 
de  luz  engalanarse,  es  frenesí.  » 


La  lágrima  responde: 

«  Mí  luz  modesta  brilla; 
resbalo  en  la  mejilla 
revelando  el  dolor  y  la  aflicción. 

De  nosotras,  ninguna 
sus  destinos  escoge, 
y  á  las  dos  nos  recoge, 
á  tí  la  pompa,  á  mi  la  compasión. 

»  Sonrisas  ó  suspiros 
hócenme  compañía, 

¿  indican  sí  me  envía 
á  los  ojos  la  pena  ó  el  placer. 

Las  almas  encadeno 
con  secreta  potencia: 
tu  anuncias  la  opulencia; 
yo  anuncio  el  corazón  de  la  mujer. 

»  Tu  resplandor  de  hielo 
sin  sentimiento  brilla; 
mí  gota  en  la  mejilla 
derrama  celestial  animación; 
los  amores  me  secan, 
me  recoge  el  consuelo, 
y  me  bendice  el  cíelo, 
porque  la  perla  soy  del  corazón.» 

F.  Bello 


428 


LOS  NIBELUNGOS 
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llí  cerca  se  alzaba  una  suntuosa  tienda;  en  el 
campo  se  veían  numerosas  cabañas  formadas 
con  ramas,  donde  debían  reposar  de  las  fati¬ 
gas.  A  ellas  llevaron  los  héroes  muchas  her¬ 
mosas  jóvenes,  siguiendo  á  Crimilda,  la  reina,  que  se  sentó 
en  un  trono  guarnecido  de  rica  tela:  el  margrave  se  había 
apresurado  á  procurar  que  fuera  bello  y  bueno.  Se  veía 
al  rey  Etzel  en  grande  alegría  y  placer. 

No  sé  lo  que  dijo  entonces;  entre  sus  temblorosas  manos 
tenía  las  blancas  de  la  reina,  y  estaban  sentados  amorosa¬ 
mente;  pero  el  héroe  Rudiguero  no  permitió  al  rey  que 
demostrara  su  amor  á  Crimilda  á  solas. 

El  día  de  Pascua  se  celebró  la  boda  del  rey  Etzel  con 
Crimilda  en  la  ciudad  de  Viena.  Pienso  que  con  su 
primer  marido  no  había  tenido  á  su  servicio  tantos 
hombres. 

Por  sus  regalos  se  dió  á  conocer  con  aquellos  que  no 
habían  podido  verla.  Muchos  de  entre  ellos  dijeron  á  los 
extranjeros:  «Nosotros  creíamos  que  Crimilda  carecía 
de  bienes,  y  con  sus  regalos  nos  hace  ver  grandes  mara¬ 
villas.  » 

Las  bodas  duraron  siete  días.  Creo  que  las  de  ningún 
rey  fueron  tan  ricas  y  magnificas:  á  lo  menos  lo  ignoro; 
todos  los  que  estaban  allí  tenían  vestidos  nuevos. 

Ella  no  tuvo  nunca  en  el  Niderland  tantos  guerreros; 

también  pienso  que  Sig- 
frido,  con  sus  cuantiosas 
riquezas,  no  tuvo  á  sus 
servicios  tantos  nobles 
guerreros  como  se  veían 
al  lado  de  Etzel. 

Crimilda  pensó  en  el 
tiempo  en  que  al  lado  de 
su  noble  esposo  estaba  en 
el  Rhin;  las  lágrimas  hu¬ 
medecieron  sus  ojos,  pero 
los  secó  para  que  nadie 
pudiera  verlas.  En  com¬ 
pensación  de  sus  pasados 
dolores,  recibía  grandes 
honores. 

A  la  décima  octava  ma¬ 
ñana  los  héroes  partieron 
de  Viena.  En  los  torneos 
quedaron  rotos  muchos  es¬ 


cudos  por  las  lanzas  que  blandían  los  guerreros.  El  fuerte 
Etzel  se  encaminó  hacia  el  Huneland. 

En  Misenburg  la  rica  se  embarcaron.  El  río,  en  toda  la 
distancia  á  que  alcanzaba  la  vista,  se  veía  cubierto  de 
hombres  y  caballos  de  modo  que  parecía  la  tierra.  Las 
cansadas  mujeres  pudieron  reposar  allí. 

Amarraron  juntos  muchos  buenos  bajeles,  de  modo  que 
todos  estuvieran  libres  de  las  olas  y  de  las  corrientes:  en¬ 
cima  se  armaron  cómodas  tiendas,  y  estaban  lo  mismo 
que  si  se  hubieran  hallado  en  una  campiña. 

Estas  noticias  llegaron  á  la  ciudad  de  Etzel,  y  los  hom¬ 
bres  y  las  mujeres  se  alegraron.  El  acompañamiento  que 
en  otro  tiempo  sirvió  á  Helke,  pasó  después  felices  días 
al  lado  de  Crimilda. 

Allí  estaban  muchas  nobles  vírgenes  que  después  de  la 
muerte  de  Helke  no  hablan  sentido  el  corazón  alegre. 
Siete  hijas  de  reyes  encontió  allí  Crimilda,  cuya  belleza 
era  gala  del  país  de  Etzel. 

Dirigía  aquel  acompañamiento  la  joven  Herrat,  sobri¬ 
na  de  Helke,  rica  en  virtudes,  esposa  de  Dietrich  y  des¬ 
cendiente  de  un  noble  rey,  pues  era  hija  de  Nentweino; 
más  adelante  recibió  grandes  honores. 

Con  la  llegada  de  los  extranjeros  experimentó  grande 
alegría;  grandes  preparativos  se  habían  hecho  para  reci¬ 
birlos.  ¿Quién  podrá  decir  la  vida  que  después  llevó  Etzel? 
Los  Hunos  no  habían  vivido  tan  bien  en  tiempo  de  la 
otra  reina. 

Por  esto  desde  entonces,  todos  los  parientes  del  rey  y 
sus  guerreros  les  estuvieron  sometidos  de  tal  modo,  que 
Helke  no  tuvo  tanto  poder  como  disfrutó  Crimilda  hasta 
su  muerte. 

Era  tan  alegre  la  vida  en  la  corte  y  en  todo  el  país,  que 
en  cualquier  tiempo  se  hallaban  diversiones  con  arreglo  al 
gusto  de  cada  cual;  esto  era  resultado  de  la  generosidad 
del  rey  y  de  la  bondad  de  la  reina. 

XXIll 

de  como  Crimilda  pensó  vengar  sus  ofensas 

Vivieron  siete  años  en  la  más  perfecta  armonía  y  com¬ 
pleto  honor:  en  este  tiempo  la  reina  dió  á  luz  un  hijo,  y 
nunca  fué  tan  grande  la  alegría  de  Etzel. 

No  dejó  de  suplicar  en  mucho  tiempo  hasta  que  el  hijo 
del  rey  Etzel  recibió  el  bautismo,  según  la  costumbre  cris¬ 
tiana;  pusiéronle  Ortlieb. 

Tudas  las  virtudes  que  en  otro  tiempo  practicaba  la 
señora  Helke,  se  afanaba  Crimilda  por  renovarlas  cada 
día  con  más  empeño.  Herrat,  la  noble  joven,  le  hacía 
conocer  las  costumbres,  pero  en  su  interior  sentía  mu¬ 
cho  la  falta  de  Helke. 

Lo  mismo  los  del  país  que  los  extranjeros,  la  cono¬ 
cían  muy  bien,  y  sostenían  que  nunca  hubo  rey  que 
tuviera  esposa  más  dulce:  esto  lo  tenían  por  cierto.  Las 
alabanzas  de  los  Hunos  no  la  faltaron  durante  trece 
años. 

Había  advertido  que  nadie  contrariaba  sus  deseos, 
como  hacen  con  las  reinas  los  guerreros  de  los  prínci¬ 
pes,  y  diariamente  veía  ante  ella  doce  reyes.  Ella  co¬ 
menzó  á  pensar  en  las  ofensas  recibidas  en  otro  tiempo. 
Peusó  también  en  los  honores  que  le  tributaban  en  el 
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Nibelungenland,  donde  era  tan  poderosa  antes  que  la 
mano  de  Hagen,  con  la  muerte  de  Sigfrido,  la  despojara 
de  ellos,  y  buscaba  medio  de  hacerle  sufrir  la  pena  de  su 
crimen. 

Este  deseo  no  la  abandonaba  nunca,  y  pensaba:  «Soy 
tan  poderosa  y  tan  rica,  que  podría  hacer  aniquilar  á 
mis  enemigos;  con  gusto  me  vengaría  de  Hagen  de  Tro- 
neja.» 

Una  noche  que  la  señora  Crimilda  reposaba  al  lado  del 
rey,  teniéndola  entre  sus  brazos,  según  acostumbraba, 
pues  amaba  con  ternura  á  la  noble  mujer,  la  altiva  viuda 
comenzó  á  pensar  en  sus  enemigos. 

Así  dijo  al  rey:  «Tengo  elevados  parientes:  por  esto 
me  entristece  que  tan  raras  sean  sus  visitas  á  este  país; 
oigo  que  toda  la  gente  me  llama  desterrada. » 

El  rey  Etzel  le  dijo:  «Muy  querida  esposa  mía:  si  el 
viaje  no  les  pareciera  demasiado  largo,  los  invitaría  con 
gusto  á  que  vinieran  á  mi  reino.»  Grande  fue  su  alegría 
al  observar  que  su  voluntad  se  iba  á  cumplir. 

Ella  le  dijo:  «Si  queréis  depositar  en  mí  vuestra  con¬ 
fianza,  querido  señor,  enviad  mensajeros  á  Worms  sobre 
el  Rhin,  y  haré  saber  á  mis  amigos  mis  deseos  y  anhelos: 
vendrán  á  este  país  muchos  guerreros  nobles  y  buenos.» 

Le  respondió:  «Cuanto  mandéis  será  hecho;  vos  no 
deseáis  ver  á  vuestros  parientes  los  nobles  hijos  de  Uta 
tanto  como  yo;  para  mí  es  un  dolor  que  permanezcan 
alejados  tanto  tiempo. 

»Si  esto  os  agrada,  querida  esposa  mía,»  añadió,  «en¬ 
viaré  por  mensajeros  á  vuestros  amigos  en  el  Burgunden- 
land  á  mis  músicos.  »  Los  buenos  músicos  fueron  llamados 
inmediatamente. 

Los  jóvenes  acudieron  enseguida  á  donde  estaba  el  rey, 
al  lado  de  la  reina.  Les  dijo  que  habían  de  ir  como  men¬ 
sajeros  al  Burgundenland,  y  les  hizo  preparar  magníficos 
vestidos. 

Para  veinte  y  cuatro  guerreros  se  prepararon  trajes,  y  el 
rey  les  explicó  enseguida  lo  que  tenían  que  decir  á  Gun- 
ter  y  á  los  que  le  acompañaban.  La  señora  Crimilda  les 
habló  también  en  secreto. 

El  rico  rey  les  dijo:  «Voy  á  manifestaros  lo  que  tenéis 
que  hacer:  presento  á  mis  amigos  todos  mis  cumplimien¬ 
tos  y  les  ruego  que  vengan  á  mi  país.  No  he  conocido 
huéspedes  que  puedan  serme  tan  queridos. 

»Y  si  los  parientes  del  esposo  de  Crimilda  no  se  nie¬ 


gan,  que  vengan  también  á  la  fiesta  de  mi  corte,  que  de 
la  felicidad  de  mi  esposa  tengo  una  parte.» 

Así  le  contestó  el  músico,  el  atrevido  Schwemmel: 
«¿Cuándo  se  verificará  la  fiesta  en  esta  corte?  Esto  es  me¬ 
nester  que  se  lo  digamos  á  vuestros  amigos  del  Rhin. » 
El  rey  Etzel  contestó:  «En  los  días  con  que  media  el 
estío . » 

«Haremos  lo  que  nos  mandáis.»  dijo  Werbelein.  Cri¬ 
milda  hizo  que  los  mensajeros  fueran  á  su  cámara  y  les 
habló  en  secreto.  A  causa  de  esto  perecieron  muchos 
guerreros. 

Ella  dijo  á  los  mensajeros:  «  Grandes  bienes  podéis  ad¬ 
quirir  si  hacéis  mis  voluntad  y  si  decís  en  mi  país  lo  que 
yo  os  encargue.  Yo  os  daré  muchas  riquezas  y  magníficos 
vestidos. 

»A  ninguno  de  mis  amigos  que  veáis  en  Worms  sobre 
el  Rhin,  le  diréis  que  habéis  advertido  mi  humor  som¬ 
brío,  y  ofreceréis  mis  servicios  á  aquellos  héroes  fuertes  y 
buenos. 

» Rogadles  que  accedan  á  lo  que  mi  esposo  quiere,  y 
que  calmen  mi  pesar,  pues  aquí  creen  los  Hunos  que 
no  tengo  amigos.  Si  fuese  caballero,  yo  misma  iría  al 
Rhin. 

»Y  decid  á  Gernot,  mi  noble  hermano,  que  nadie  en 
la  tierra  me  es  tan  querido;  rogadle  que  venga  á  este  país 
con  sus  más  fuertes  amigos;  esto  me  hará  honor. 

»  Decid  también  á  Geiselher  que  piense  en  que  por  su 
causa  nunca  experimenté  aflicción  alguna;  á  él  lo  verán 
con  gusto  en  este  país  los  ojos  míos,  porque  lo  quiero  con 
toda  mi  vida  y  me  ha  prestado  buenos  servicios. 

» Decid  también  á  mi  madre  con  cuanto  honor  vivo 
aquí  y  si  Hagen  de  Troneja  se  negara  á  hacer  el  viaje, 
¿quién  podría  indicarles  el  camino  de  este  país?  Desde  su 
infancia  conoce  el  país  de  los  Hunos.  » 

Los  mensajeros  no  sabían  el  motivo  porque  no  podían 
dejar  en  las  orillas  del  Rhin  á  Hagen  de  Troneja.  Por  esto 
fué  grande  su  pesar:  con  él  vinieron  á  una  horrible  muer¬ 
te  muchos  guerreros. 

Les  dieron  carta  de  mensaje  cerrada;  llevaban  mu¬ 
chos  bienes  y  podían  vivir  con  opulencia.  Los  despidieron 
Etzel  y  su  bella  esposa,  y  partieron  con  muchos  suntuo¬ 
sos  trajes. 

XXIV 

DE  COMO  WERBEL  Y  SCHWMMEL  LLEVARON  Á  CABO 
SU  MENSAJE 

Cuando  Etzel  hubo  enviado  sus  mensajeros  al  Rhin,  la 
noticia  se  supo  de  país  en  país;  con  rápidos  correos  rogó 
y  mandó  que  vinieran  á  su  fiesta;  en  ella  muchos  recibie¬ 
ron  la  muerte. 

Los  mensajeros,  al  abandonar  el  Huneland.se  dirigieron 
hacia  los  Borgoñcnes  para  invitar  á  los  tres  nobles  reyes 
y  á  sus  fuertes  guerreros  á  que  fueran  al  lado  de  Etzel; 
muchos  se  apresuraron. 

Caminando  llegaron  á  Bechlaren  donde  fueron  muy 
bien  recibidos.  Rudiguero  y  Gotelinda  no  dejaron  de 
ofrecer  sus  servicios  á  los  del  Rhin,  y  lo  mismo  hizo  la 
hija  del  margrave. 

No  dejaron  ir  á  los  emisarios  sin  regalos  para  que  pu¬ 
dieran  cumplir  mejor  lo  que  Etzel  les  mandara.  Rudigue¬ 
ro  rogó  que  dijeran  á  Uta  y  á  sus  hijos,  que  ningún  mar- 
grave  los  quería  tanto  como  él. 

Ellos  enviaron  también  á  Brunequilda  ofrecimientos  de 
su  afección,  de  sus  bienes,  su  cariño  y  su  fidelidad  sin  fin. 
Después  de  estos  encargos  los  mensajeros  se  dispusieron 


á  partir-,  Gotelinda,  la  noble  margrave,  pidió  á  Dios  que 
los  condujera  con  bien. 

Antes  que  los  emisarios  llegaran  á  Baierland,  Werbel 
el  atrevido  fue  á  ver  al  buen  obispo;  lo  que  él  encargó 
dijeran  á  sus  amigos  del  Rhin  no  lo  he  podido  saber:  sólo 
sé  que  de  su  oro  rojo  hizo  presentes  á  los  mensajeros. 
Después  les  dejó  marchar.  «Grande  sería  mi  felicidad,» 
dijo  el  obispo  Pilgerin,  si  pudiera  ver  aquí  á  mis  sobri¬ 
nos;  yo  casi  no  puedo  ir  hasta  el  Rhin. » 

Los  caminos  que  siguieron  para  llegar  hasta  el  país 
del  Rhin  no  lo  puedo  decir.  Nadie  se  atrevió  á  quitarles 
su  dinero  ni  sus  vestidos  temiendo  la  cólera  de  Etzel; 
grande  era  el  poderío  de  aquel  altivo  rey,  circundado  de 
gloria. 

En  doce  días  llegaron  al  Rhin,  en  la  ciudad  de  Worms, 
AVerbel  y  Schwemmel.  Elicieron  saber  al  rey  y  á  sus  gue¬ 
rreros  que  se  acercaban  emisarios  desconocidos;  Gunter 
comenzó  á  preguntar. 

Así  dijo  el  jefe  del  Rhin:  «¿Quién  nos  hará  saber  de 
dónde  vienen  á  nuestro  país  esos  extranjeros?»  Nadie 
lo  sabía  hasta  que  Eíagen  de  Troneja  los  vió:  él  dijo 

Gunter: 

«Puedo  afirmaros  que  nos  llegan  grandes  novedades; 
he  visto  venir  á  los  músicos  de  Etzel;  vuestra  hermana 
será  quien  los  envía  al  Rhin:  su  señor  será  causa  de  que 
tengan  buen  recibimiento.» 

Bien  armados  pasaban  entonces  por  delante  del  pala¬ 
cio;  nunca  músicos  de  rey  fueron  tan  bien  vestidos.  El 
acompañamiento  del  rey  salió  á  recibirlos:  los  alojaron  y 
les  dijeron  que  no  se  quitaran  los  trajes. 

Los  vestidos  de  viaje  eran  tan  ricos  y  tan  bien  hechos, 
que  con  honor  podían  presentare  con  ellos  ante  el  rey; 
pero  no  quisieron  llevarlos  por  más  tiempo  en  la  corte. 
«¿Hay  alguno  que  los  quiera?»  hicieron  preguntar  los 
mensajeros. 

Pronto  encontraron  gentes  con  las  manos  tendidas  y  se 
los  dieron  con  gusto.  Enseguida  los  extranjeros  se  pusie¬ 
ron  más  suntuosas  vestiduras,  como  es  bueno  que  lo  ha¬ 
gan  los  emisarios  de  un  rey, 

La  embajada  de  Etzel  fué  invitada  á  ir  donde  estaba  el 
rey;  se  les  veía  con  placer.  El  señor  Hagen  se  adelantó 
hacia  los  mensajeros,  dejando  su  asiento,  y  los  recibió 
con  cortesía:  los  jóvenes  le  dieron  las  gracias. 

Comenzó  á  pedirle  noticias  de  cómo  estaba  Etzel  y  los 
que  le  acompañaban.  El  músico  le  respondió:  «Nunca 
hubo  país  más  dichoso  ni  hombres  más  contentos,  podéis 
creerlo . » 

Se  adelantaron  hacia  el  jefe.  La  sala  real  estaba  llena. 
Recibieron  á  los  extranjeros  con  amistosas  salutaciones, 
como  se  hace  en  los  demás  reinos.  AVerbel  vió  muchos 
guerreros  al  lado  del  rey  Gunter. 

El  rey  los  recibió  muy  cortésmente:  «Bien  venidos 
seáis,  músicos  de  Etzel,  así  como  también  los  que  os 
acompañan:  ¿por  qué  os  envía  Etzel  el  rico  al  país  de 
Borgoña  ? 

Se  inclinaron  ante  el  rey,  y  Werbel  dijo:  «Mi  querido 
señor  os  ofrece  sus  servicios,  y  también  vuestra  hermana 
Crimilda;  ellos  nos  han  enviado  con  los  guerreros  en  bue¬ 
na  confianza. » 

El  rico  príncipe  respondió:  «La  noticia  me  causa  ale¬ 
gría.  ¿«Cómo  están  Etzel»  preguntó  enseguida  el  héroe  «y 
Crimilda,  mi  hermana,  en  el  Huneland?»  El  músico  res¬ 
pondió:  «Os  lo  haré  saber. 

»  Nunca  hubo  nadie  más  felices  que  ellos,  y  lo  mismo 
sucede  á  los  príncipes,  guerreros  y  amigos  que  los  acom¬ 
pañan.  Ellos  se  alegraron  cuando  emprendimos  nuestro 
viaje 


»  Damos  las  gracias  por  sus  servicios  á  él  y  á  mi  her¬ 
mana:  nos  alegra  saber  que  viven  dichosos  el  rey  y  su 
gente;  con  gran  cuidado  había  preguntado  por  ellos.» 

Los  dos  jóvenes  reyes  habían  llegado  también,  pues  su¬ 
pieron  la  noticia  del  arribo  de  los  mensajeros.  El  joven 
Geiselher  los  veía  con  gran  contento  por  causa  de  su  her¬ 
mana,  y  les  dijo  cariñosamente: 

«Mensajeros,  seáis  muy  bien  venidos  aquí:  si  vinierais 
con  más  frecuencia  al  Rhin,  hallaríais  amigos  á  los  que 
veríais  con  placer;  en  este  país  nunca  tendríais  pesar  si 
os  quedarais.» 

«Nosotros  podemos  disfrutar  de  todos  los  honores  por 
parte  vuestra»  respondió  Schwemmel:  «no  podré  expre¬ 
saros  con  mis  palabras  el  cariñoso  afecto  con  que  nos 
han  enviado  aquí  Etzel  y  vuestra  noble  hermana,  que  vi¬ 
ven  felices. 

»La  reina  os  recuerda  que  siempre  la  habéis  tenido  ca¬ 
riño  y  afección  con  vuestro  corazón  y  vuestra  alma.  Des¬ 
pués,  señor  rey,  hemos  venido  para  rogaros  que  vayais 
al  Huneland. 

»  También  nos  han  encargado  que  roguemos  lo  mismo 
al  señor  Geiselher  y  Gernot.  Etzel  el  rico  os  invita  á  to¬ 
dos,  y  si  no  queréis  ir  á  visitar  a  vuestra  hermana,  querría 
saber  por  qué  dejais  de  hacerlo. 

»¿Por  qué  prescindís  de  él  y  de  su  esposa?  Aun  cuan¬ 
do  os  hubierais  olvidado  de  la  reina,  él  por  sí  sólo  bien 
marece  que  lo  visitéis:  si  la  visita  se  lleva  á  cabo,  su  ale¬ 
gría  sería  muy  grande.  » 

El  rey  Gunter  contestó:  «  Pasadas  que  sean  siete  noches, 
os  haré  saber  la  resolución  que  he  tomado  con  el  consejo 
de  mis  amigos;  entretanto  id  á  vuestro  alojamiento  y  dis¬ 
frutad  de  sus  comodidades. » 

AVerbel  respondió  enseguida:  «¿No  podríamos  ver  á 
nuestra  señora  la  rica  Uta  antes  de  que  como  guerreros 
fuésemos  á  reposar?»  Muy  cortésmente  le  respondió  el 
noble  Geiselher  : 

«  Nadie  os  negará  tal  cosa,  y  si  queréis  ir  á  donde  está 
mi  madre,  sus  deseos  y  los  míos  quedarán  satisfechos; 
ella  os  verá  con  gusto  á  causa  de  mi  hermana,  la  señora 
Crimilda;  sereis  muy  bien  recibidos.» 

Geiselher  les  llevó  á  donde  Uta  estaba.  Vió  con  placer 
á  los  mensajeros  del  Huneland  y  los  saludó  amistosamen¬ 
te  con  su  alma  llena  de  virtudes.  Los  mensajeros  la  hicie¬ 
ron  saber  el  objeto  de  su  embajada. 

(Continuará) 


431 


Jll 

II 

SEZ  & 

U 

¡Mi 

OTH 

L 

DE 


COGNAC 


PURO  DE  VINO 


MALAGA 

MANZANARES 


pL  '¡'JAS 

|ffe$SA0®3 

70’%G.Q(M)00 


Almanaque  paca  :jj|VS 


OBRAS  COMPLETAS 

DE 

PEREDA,  D.José  María 

De  la  Rea!  Academia  Española 


Se  venden  á  4  ptas.  cada  tomo  en  Madrid  y  Santander,  y  á 
4’50  en  el  resto  de  España.  Van  publicados  los  siguientes: 


1.  Los  hombres  de  pro, 

con  el  retrato  del  autor  y  u?i  es¬ 
tudio  crítico  sobre  sus  obras.,  por 
D.  M.  Menéndez  y  Pelayo. 

2.  El  buey  suelto... 

3.  Don  Gonzalo  González 

de  la  Gonzalera. 

4.  De  tal  palo,  tal  astilla. 

5.  Escenas  montañesas. 

6.  Tipos  y  paisajes. 

7.  Esbozos  y  rasguños. 


8.  Bocetos  al  temple. 
Tipos  trashumantes. 

9.  Sotileza. 

10.  El  sabordeiatierruca. 

1 1.  La  puchera. 

12.  La  Montálvez. 

13.  Pedro  Sánchez. 

14.  Nubes  de  estío. 

15.  Peñas  arriba. 

16.  AI  primer  vuelo. 


FUERA  DE  LA  COLECCIÓN 


PACHÍN  GONZÁLEZ,  Mad,.id¡  l8qbUn  tomo  en  8 .0,3  pesetas 
TIPOS  TRASHUMANTES, 

edición  elegantemente  ilustrada.  Un  tomo  en  4.0 ,  5  peSBta.9 


DISCURSOS 

leídos  por  los  Sres.  Menéndez  y  Pelayo,  Pereda  y  Pérez  Galdós,  ante  la 
Real  Academia  Española,  en  las  recepciones  públicas  verificadas  los 

dios  7  y  24  de  Febrero  de  1897-  ^ 11  l°tno  en  &-°>  2  p©S6t&S 
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HlSPANlA 

REVISTA  QUINCENAL 

de  Arte,  Literatura f  Viajes t  Curiosidades  y  Vida  contemporánea 

— - — 

Suscripción  y  venta:  HERMENEGILDO  MIRALLES:  Bailón,  59.- BARCELONA 

y  en  la  librería  de  Don  Antonio  López,  Rambla  del  Centro,  Barcelona 


HISPANIA  en  1902 


Parece,  en  rigor,  inútil  que  HISPANIA  diga,  antes  de  pisar  los  umbrales  de  1902,  cual  va  á  ser  el  camino 
que  ha  de  recorrer  en  aquel  lapso  de  tiempo. 

Y  decimos  inútil,  porque  los  hechos  pasados  responden  de  la  conducta  futura.  HISPANIA  se  propuso 
ser  la  Revista  más  artística  —  en  el  alto  y  noble  sentido  de  la  palabra— -y  detrás  dejamos,  como  un  reguero 
glorioso,  nuestra  colección  que  alcanzó  en  el  último  Certamen  de  París  el  voto  de  un  jurado  internacional 
con  medalla  de  oro,  y  en  España  el  favor  de  un  público  que  no  nos  ha  regateado  su  apoyo  y  sus  simpatías. 

Bastaría,  pues,  que  afirmáramos  que  HISPANIA  será  en  lo  porvenir  lo  que  hasta  aquí  ha  sido,  pero  á  tanto 
nos  obligan  las  muestras  de  aprobación  de  nuestros  lectores,  que  no  nos  parece  bastante  lo  ya  conseguido  y 
queremos  más  todavía:  queremos  que  HISPANIA  sea  en  1902  la  Revista  por  excelencia,  la  más  artística, 
amena,  variada  é  interesante.  Para  llegar  á  este  fin,  HISPANIA  ensanchará  su  horizonte  con  objeto  de  que 
dentro  de  él  tengan  cabida  todos  los  aspectos  de  la  vida  moderna,  todos  los  modos  de  ser  de  la  sociedad  con¬ 
temporánea.  Cuanto  puedan  registrar  el  lápiz  y  el  pincel  como  medios  materiales  y  artísticos,  la  pluma  como 
expresión  literaria  y  la  fotografía  como  recurso  para  fijar  la  actualidad  fugitiva,  vendrá  á  las  páginas  de  HlS¬ 
PANlA  como  á  su  lugar  propio,  para  formar  al  terminar  el  año  un  anuario  completo  y  expléndidamente 
presentado. 

Esta  amplitud  de  sus  medios  de  acción  en  1902,  obligará  á  HISPANIA — sin  dejar  de  responder  á  su  títu¬ 
lo —  á  dirigir  su  mirada  fuera  de  nuestras  fronteras,  á  la  América  española  que  habla  y  siente  como  nosotros, 
y  que,  como  nosotros  también,  tendrá  en  HISPANIA  algo  de  su  vida,  de  sus  costumbres  y  de  su  raza. 

Para  lograr  estos  propósitos,  que  no  son  en  HISPANIA  sino  una  forma  de  la  gratitud  que  debe  á  la  gran 
masa  de  lectores  que  hasta  aquí  le  ha  seguido,  continua  contando  con  la  cooperación  de  las  mejores  firmas 
literarias  y  artísticas  en  lo  que  pudiéramos  llamar  alma  de  la  Revista,  y  con  los  procedimientos  materiales  más 
selectos  en  lo  que  toca  al  resto.  No  se  nos  motejará  de  alabanza  propia  si  decimos  que  podrá  hacerse  tanto 
como  nosotros  hagamos,  pero  que  no  se  llegará  una  ¡inca  más  allá  de  adonde  HISPANIA  llegue,  afirmación 
que  no  es  una  promesa,  sino  un  simple  recuerdo  de  lo  que  ya  llevamos  hecho. 


HISPANIA,  en  1902,  constará  de 
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Con  el  objeto  de  simplificar  nuestra  administración  y  evitar  molestias  á  nuestros  suscriptores,  conviene 
que,  al  suscribirse,  abonen  el  importe  de  la  suscripción  anual,  que  asciende  á  quince  pesetas. 

Los  abonados  que  hayan  satisfecho  por  anticipado  el  precio  de  la  suscripción,  tendrán  derecho  á  los  siguientes 


Regalos: 


Unas  elegantes  tapas  para  la  encuadernación 
24  tarjetas  postales,  una  en  cada  número 


Los  corresponsales  de  la  Península  é  islas  adyacentes,  al  hacer  suscripciones  anuales,  enviarán  el  importe  líquido, 
deducida  su  comisión,  á  esta  administración,  y  de  aquí  se  les  mandará  un  recibo  formalizado  para  cada  suscriptor. 
Se  remitirán  estrictamente  los  regalos  correspondientes  á  los  recibos  que  esta  administración  haya  librado. 


LA  PRIMERA  NEVADA 


Es  un  espectáculo  que  se  contempla  todos 
los  años  en  las  provincias  Norte-Noroes¬ 
te  de  nuestra  Península,  y,  sin  embargo, 
la  primera  nevada  de  la  temporada  constituye,  para 
los  naturales  de  aquellas  regiones,  algo  así  como  una 
nevada  nunca  vista,  como  un  acontecimiento  rutina¬ 
rio  y  antiguo  en  su  fondo,  en  su  forma,  y  novísimo, 
de  alta  novedad,  en  la  manera  original  de  presentarse, 
en  la  manera  espe¬ 
cial  de  sorprender¬ 
nos.  Porque  las 
nevadas  tienen  un 
gran  parecido  con 
las  mujeres  galan¬ 
tes,  coquetas  y  de 
temperamento  sen¬ 
sual  y  picaresco, 
que  unas  veces 
afectan  timidez  y 
tristeza,  otras  de¬ 
senvoltura  y  ale¬ 
gría,  en  ocasiones 
debilidad  y  flaque¬ 
za,  y  á  ratos  nervio¬ 
sidad  vigorosa,  al¬ 
borotado  regocijo, 
exuberancia  de  vida 
y  de  amor... 

Asi  son  las  ne¬ 
vadas:  unas  veces, 
obscurecido  el  sol, 
desciende  el  conge¬ 


lado  líquido  miedosamente,  con  parsimonia  y  melan¬ 
colía;  otras,  brillando  en  el  horizonte  el  retozón  y 
chispeante  astro,  bailotean  en  el  espacio  menudos 
y  traviesos  copos  que,  mariposeando  al  ras  de  la  tierra, 
acaban  por  convertirse  en  inofensivo  y  suave  rocío; 
en  ocasiones,  encapotado  el  cielo,  cubierto  por  den¬ 
sos  é  inmóviles  celajes,  las  mosquitas  blancas  caen 
indolentemente,  perezosamente,  como  temerosas  de 

llegar  abajo  y  besar 
el  suelo;  y  á  ratos, 
escondido  el  sol , 
enrarecido  el  am¬ 
biente  por  espesos 
y  hoscos  nubarro¬ 
nes,  se  desgaja  la 
nieve  con  furia  im¬ 
petuosa,  con  loco  y 
laberíntico  zaran¬ 
deo,  con  plétora  de 
energía,  de  alientos, 
de  avasalladora  po¬ 
tencia... 


*  *  * 

Allá,  nieva  siem¬ 
pre;  nieva  todos  los 
años,  todos  los  in¬ 
viernos,  y  á  pesar 
de  lo  inmensamen¬ 
te  triste,  y,  á  veces, 
hasta  terrorífico  que 
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es  el  vivir  una  semana,  un  mes  entero,  bloqueados 
por  la  nieve,  sitiados  en  el  pueblo,  incomunicados  con 
el  resto  del  mundo,  casi  emparedados  en  muchas  oca¬ 
siones,  tengo  la  seguridad  de  que  si  un  año,  solamente 
un  año,  dejaran  de  visitarnos  las  nevadas,  las  echa¬ 
ríamos  de  menos,  sentiríamos  la  nostalgia  de  la  nieve, 
nos  resignaríamos  de  mal  grado  á  no  presenciar  los 
indudables  encantos  del  majestuoso  y  sublime  espectá¬ 
culo. 

Hasta  que  la  primera  nevada  nos  saluda,  ni  las  cas¬ 
tañas  asadas  en  el  rescoldo  de  la  fogata  tienen  su  rico 
sabor,  ni  la  vieja  hila  atareada  y  afanosa,  ni  se  con¬ 
gregan  los  ancianos  en  las  cocinas  á  contar  consejas, 
chascarrillos  y  «valentías»  de  sus  mocedades,  ni  la 
gente  joven  se  solaza  y  corteja  en  arcados  establos  ó 
abrigados  espadaderos,  ni  los  chiquillos  estrenan  re¬ 
frigerantes  escarpines  de  sayal  y  pintarrajeadas  alma¬ 
dreñas...  Es  preciso  que  nieve,  que  caiga  la  prime¬ 
ra  nevada,  para  que  nos  consideremos  en  pleno  in¬ 
vierno,  para  entregarnos  en  cuerpo  y  alma  á  los  usos 
y  costumbres  de  la  estación  invernal,  para  darnos 
cuenta  de  que  el  frío  ha  penetrado  en  nuestros  hue¬ 


sos,  entumece  nuestros  cuerpos  y  aterece  nuestras 
manos. 

Entonces  es  cuando  se  empieza  á  tiritar,  cuando  se 
dice  que  ha  entrado  el  invierno  y  cuando  se  piensa  en 
buscar  cocinas  amplias,  resguardadas  de  todos  los 
vientos  y  provistas  de  abundante  leña,  para  conver¬ 
tirlas  en  veladeros. 

Y  en  los  veladeros  se  comen  castañas  asadas  y  pi¬ 
ñones  tostados,  se  bebe,  se  canta,  se  baila,  se  pelliz¬ 
ca  á  las  mozas  á  hurtadillas,  se  bromea,  se  miente  sin 
perjuicio  de  tercero,  se  ríe,  se  reza,  hilan  las  viejas, 
espolvorean  el  lino  y  preparan  las  ruecas  las  mucha¬ 
chas  casaderas,  juegan  á  la  brisca  ó  cuentan  historias 
los  abuelos,  danzan  los  mozos  de  un  escaño  á  otro  á 
la  querencia  délas  rozagantes  dulcineas,  y,  en  la  ca- 
lentita  «  trébede  »  ,  duermen  apaciblemente  el  sue¬ 
ño  de  los  felices  y  justos  de  la  tierra  las  infelices  cria¬ 
turas.... 

Para  mi  gusto,  la  primera  nevada  de  cada  estación 
ha  de  ser  abundante,  copiosa,  con  aparato  y  honores 
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de  monumental;  pues  así  en  las  nevadas,  como  en  el 
amor,  como  en  las  ideas,  como  en  todo  lo  que  revis¬ 
te,  significa  ó  encierra  algo  artístico,  sublime,  ó  es¬ 
piritual,  me  seduce  y  cautiva  lo  extraordinario,  lo 
grandioso...  Además  de  esto,  he  oído  decir  á  muchos 
moradores  de  aquellas  incomensurables  montañas  y 
pelados  vericuetos  que  sirven  de  línea  divisoria  entre 
Castilla  y  Asturias,  que  el  número  de  bodas  en  cada 
invierno  está  en  relación  directa  con  la  magnitud  de 
la  primera  nevada;  y  siendo  exacto,  ó  cuando  menos 
aproximado  á  la  verdad  este  dicho,  ¿quién  no  verá 
con  desinteresada  y  grata  satisfacción  caer  nieve  y 
más  nieve,  hasta  poder  observar  que  la  acumulada  en 
el  suelo  se  besa  con  los  aleros  de  los  tejados?...  [Di¬ 
choso  beso  que, 
por  inescrutables 
designios  ó  fantás¬ 
ticas  y  gratuitas  fi¬ 
guraciones,  ha  de 
despertar  afectos  en 
estado  de  somno¬ 
lencia  y  promover 
otros  besos  más  ar¬ 
dientes,  más  sim¬ 
páticos  y  más  fe¬ 
cundos! 

La  primera  ne¬ 
vada  del  pasado 
invierno,  ó  sea  la 
última  que  yo  pre¬ 
sencié,  contemplé 
y  disfrute,  fué  de 
las  que  hacen  épo¬ 
ca  en  la  historia 
climatológica  de  las 
regiones,  de  las  pro¬ 
vincias,  ó  de  los 
valles. 


Era  á  media  tarde;  cesó  súbitamente  el  huracanado 
ventarrón  que  rugía  furioso  en  la  lejana  llanura,  reso¬ 
nando  sus  ecos  de  valle  en  valle  y  de  montaña  en 
montaña;  obscurecióse  el  firmamento,  y  comenzó  á 
cernerse  sobre  la  tierra  una  de  las  nevadas  más  tre¬ 
mendas  y  sugestivas  que,  al  decir  de  las  gentes,  ha¬ 
bían  conocido  los  nacidos.  Al  salir  aquella  noche  para 
sus  casas  los  concurrentes  al  veladero  á  que  yo  asistí, 
los  copos  de  nieve,  esponjosos  y  esparramados,  caían 
serena  y  pausadamente,  con  cierto  aire  de  señorial 
elegancia...  [Qué  delicia,  qué  maravilla!...  Los  teja¬ 
dos  y  la  tierra  aparecían  cubiertos  por  el  blanco  su¬ 
dario,  que  no  tendría  menos  de  un  metro  de  espesor. 
Y  los  pacíficos  y  cachazudos  aldeanos,  sin  arredrarse 

ante  tan  pavoroso 
temporal,  reían  á 
carcajada  tendida, 
celebrando  con  gra¬ 
ciosas  y  picarescas 
ingeniosidades  el 
brío  de  la  primera 
nevada  del  año.  Por¬ 
que,  lo  que  ellos 
decían :  —  «  Año  de 
nieves,  señal,  que 
no  falla,  de  aumen¬ 
to  de  prole. » 

Y  tienen  razón 
aquellos  montañe¬ 
ses  :  las  uevadonas 
incitan  á  contraer 
matrimonio  y  su¬ 
gieren  voluptuosas 
ternezas... 

Desiderio  Marcos 
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NOCHE  BUENA 

¿i 

Ya  suenan  las  campanas 
de  Noche  Buena, 
brillan  los  ventanales 
de  nuestra  iglesia, 
cual  faro  eterno 
que  guía  al  caminante 
por  los  senderos, 

¿A 


La  nieve  endurecida 
resuena  y  cruje; 
el  incienso  bendito 
la  nave  cubre, 

v  allá  fin  In  altn 


Campanas  que  nos  llaman 
con  voz  sonora, 
pedid  la  compañía 
de  aquellas  sombras. 
Que  vengan  todas 
y  no  se  hará  esta  noche 
sola...  ¡  tan  sola  ! 


¡  Noche  alegre  y  cristiana, 
dulce  misterio  ! 
i  noche  en  que  cuento  solo 
todos  mis  muertos ! 

¿  Adonde  han  ido 
que  me  han  dejado  solo 
doliente  y  vivo  ? 

i  Cuanto  sitio  en  la  mesa 
desocupado  ! 

¡  cuantos  rostros  perdidos 
en  el  espacio  ! 

¡cuanta  tristeza 
echa  sobre  mis  ojos 
la  Noche  Buena ! 


D.  U.  VIERGE.—  NOCHE  BUENA  EN  BRETAÑA 
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La  Ga^a  lo^  5r^s.  Cal\/^t 


El  acuerdo  tomado  por  el  Municipio  barcelonés 
de  honrar  publicamente  con  un  diploma  al 
arquitecto  autor  del  edificio  más  artístico 
construido  durante  el  año  y  de  perpetuar  el  recuerdo 
de  tal  honor  por  medio  de  una  placa  alegórica  fijada 
en  la  fachada  de  la  construcción  favorecida,  es  acuer¬ 
do  de  un  Municipio  culto,  que,  tanto  como  á  las  ne¬ 
cesidades  materiales  de  sus  administrados,  quiera 
atenderá  otras  no  menos  imprescindibles:  las  estéti¬ 
cas,  las  morales. 

A  ejemplo  de  otras  corporaciones  populares  del  ex¬ 
tranjero,  que,  con  honoríficas  recompensas,  han  esti¬ 
mulado  el  que  hoy  llaman  Nlrte  de  ¡a  calle ,  quiso  nues¬ 
tra  corporación  municipal  contribuir  con  sus  oficiales 
honores  al  gran  despertamiento  arquitectónico  inicia¬ 
do  desde  hace  algunos  años  en  Barcelona,  como  uno 
de  los  signos  más  patentes  del  renacimiento  catalán. 

Cuando  no  por  otra  cosa,  merecería  encomios  el 
referido  acuerdo,  porque,  premiando  el  mérito  indivi¬ 
dual  del  artista  constructor  y  la  variedad  y  novedad 
de  estilos  en  las  obras,  significa  que  nuestro  Ayunta¬ 
miento  se  aparta  definitivamente  de  aquel  anticuado 
criterio  antiartístico  que  prescribía  la  regularidad,  la 
cuadriculación,  el  nivel  y  la  uniformidad. 

¡Cuán  distanciados  nos  hallamos  ya  de  aquella  es¬ 
túpida  reglamentación  que  ponía  el  veto  á  toda  liber¬ 
tad,  á  toda  inspiración,  á  todo  ornato  natural,  á  todo 
elemento  pintoresco!  ¡Cuán  lejos  estamos  ya  de  aque¬ 
llos  días  en  que  las  Ordenanzas  no  consentían  cuer¬ 
pos  salientes  en  las  casas  y  en  que  los  agentes  de  la 
municipalidad  perseguían  el  cultivo  de  flores  en  los 
balcones  y  ventanas! 

Para  que  los  aires  de  la  naturaleza  y  del  arte  reinen 
por  completo  en  la  urbanización  y  en  la  edificación 
barcelonesa,  ya  sólo  falta  el  próximo  advenimiento  en 
la  casa  comunal  de  estos  hombres  nuevos,  por  todos 
esperados,  que  han  de  dar  enérgico,  vigoroso  impul¬ 
so  á  iniciativas  tan  laudables  y  propias  para  estimular 
el  florecimiento  artístico,  como  esta  que  nos  ocupa. 

:¡:  * 

Mas  si  es  de  feliz  augurio  para  el  porvenir  del  arte 
arquitectónico  en  Barcelona  la  concesión  de  premios 
acordada  y  otorgada  por  el  Municipio,  todavía  es  más 
lisongero  que  semejante  distinción,  al  adjudicarse  por 
vez  primera,  haya  recaído  en  un  artista  de  tan  genia¬ 
les  vuelos  como  es  Antonio  Gandí.  El  eminente  cons¬ 
tructor  que  trazó  el  imponente  palacio  Güell,  que  le¬ 
vantó  la  simbólica  fuente  de  la  Natividad  en  el  tem¬ 
plo  de  la  Sagrada  Familia,  que  está  creando  en  la  cor¬ 
dillera  que  circunda  nuestra  ciudad  un  sitio  de  recreo 
veraniego  sobremanera  pintoresco,  sobremanera  ori¬ 
ginal,  era,  en  verdad,  de  los  que  tenían  mejor  dere¬ 
cho  á  la  primacía  de  la  distinción. 

Como  todos  los  hombres  verdaderamente  creado¬ 
res,  Gaudí  es  variadísimo  en  su  obra.  Los  edificios  por 
él  ideados  revisten  los  más  distintos  aspectos,  según 


se  trate  del  recogimiento  de  la  casa  conventual  ó  de 
la  serenidad  un  tanto  glacial  del  palacio,  ó  de  la  ma¬ 
jestad  grandiosa  del  templo  católico,  Pero  esta  con¬ 
cordancia  de  la  construcción  con  su  destino,  pocas 
veces  se  habrá  visto  mejor  realizada  que  en  la  casa 
edificada  en  la  calle  de  Caspe  para  los  señores  Calvet. 

El  adusto  arquitecto  de  la  casa  de  los  Fernández 
Andrés,  de  León,  el  babilónico  constructor  de  la  Sa¬ 
grada  Familia,  de  Barcelona,  ha  querido  mostrarse 
idílico,  risueño,  por  esta  vez.  Proponiéndose  elaborar 
algo  como  un  nido  alegre  y  cómodo,  que  sirviera  de 
plácido  albergue  á  los  individuos  de  una  familia,  es¬ 
trechamente  unidos  por  lazos  de  cariño  y  afección, 
apeló  á  las  amables  artes  del  siglo  XVIII,  que  pare¬ 
cen  tener  el  privilegio  de  simbolizar  la  gracia  y  el 
amor. 

Elementos  y  modalidades  de  estilo  Luís  XV ,  libre¬ 
mente  adoptados  por  el  insigne  arquitecto  catalán,  han 
dado  á  la  construcción  estos  especialísimos  caracteres 
de  elegancia,  que,  al  reflejarse  en  la  fachada  anterior, 
evocan  el  recuerdo  de  las  más  agraciadas  construc¬ 
ciones  del  barroquismo,  y  al  reflejarse  en  la  fachada 
posterior  suscitan  la  imagen  coquetona  de  una  borbo- 
ni'ere  salida  de  la  Alcora  ó  de  Moustier. 

;t; 

Muchas  de  estas  ideas  é  impresiones  se  abrían  paso 
en  nuestra  imaginación  al  asistir,  el  día  3  del  actual 
Diciembre,  á  la  solemne  ceremonia  de  descubrirse 
oficialmente  en  la  casa  de  los  señores  Calvet  la  placa 
conmemorativa  del  premio  adjudicado,  el  año  ante¬ 
rior,  á  tan  bello  ejemplar  arquitectónico. 

Los  concurrentes  á  la  simpática  fiesta,  cutre  los 
cuales  figuraban  individuos  del  jurado  calificador,  no¬ 
tables  arquitectos  barceloneses,  hombres  del  mundo 
artístico  y  literario,  no  sabían  reprimir  las  muestras 
de  la  admiración  que  les  producían,  por  su  arte,  por 
su  elegancia,  por  su  ingeniosa  resolución,  ó  por  su 
confort  notable,  las  diversas  piezas  del  edificio  pre¬ 
miado,  mientras  las  recorrían  en  toda  su  extensión. 

Hispania,  que  se  esfuerza  constantemente  en  hon¬ 
rar  á  los  hombres  eminentes  de  nuestro  país  y  en  con¬ 
memorar  gráficamente  en  sus  columnas  los  aconteci¬ 
mientos  artísticos  y  literarios  de  que  es  teatro  nuestra 
ciudad,  no  podía  dejar  transcurrir  esta  ocasión  sin 
unir  su  tributo  de  entusiasta  admiración  á  los  que  han 
sido  ya  rendidos  al  genial  artista  Gaudí,  con  motivo 
del  premio  recientemente  otorgado  á  su  obra. 

Pero  al  propio  tiempo  debe  Hispania  felicitar  á  los 
señores  Calvet,  por  haber  confiado  á  tan  eminente 
maestro  la  construcción  de  su  casa.  El  día  que  los 
propietarios  barceloneses  encargen  el  proyecto  de  sus 
viviendas  á  los  arquitectos  verdaderamente  artistas, 
que  son  el  orgullo  de  nuestro  renacimiento  catalán, 
habrá  quedado  en  buena  parte  resuelto  el  problema 
estético  de  nuestra  ciudad. 


Jacobo  de  Vignola 


Antonio  Gaudí,  arquitecto  Propiedad  de  los  Sres.  Calvet 


Casa  premiada  por  e! 

F  AC 


Exorno.  Ayuntamiento  de  Barcelona 

HADA  ANTERIOR 
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Antonio  Gaudi,  arquitecto 


Propiedad  de  los  Sres.  Calvet 


Casa  premiada  por  el  Exorno.  Ayuntamiento 


de  Barcelona 


FACHADA  POSTERIOR 


POBRE  DE  ESPÍRITU 


Muy  cerca  de  Madrid  hay  pueblos  medioevales 
cuya  cultura  parece  que  tiene  sus  raíces  en 
la  más  escondida  serranía.  En  pocas  horas 
se  llega  a  ellos  desde  la  corte,  y  el  visitante  queda 
desencantado  al  ver  aquellas  tapias  de  adobes,  aque¬ 
llas  casas  de  aspecto  miserable,  aquellas  callejas  des¬ 
iguales  y  sucias,  aquellas  iglesias  revocadas  por  un 
modernismo  de  mal  gusto...  Al  volver  á  Madrid  di¬ 
ríase  que  por  una  evocación  maravillosa  acabamos  de 
ver  el  célebre  lugar  de  la  Mancha,  siglos  antes  de  que 
naciese  el  ingenioso  hidalgo. 

En  uno  de  esos  pueblos  vivía  Adrián  con  sus  padres 
y  con  su  hermano.  Eran  labradores  bien  acomodados 
y  labraban  sus  tierras  con  tres  pares  de  muías.  Los 
dos  muchachos  trabajaban  como  lo  que  eran:  como 
mozos  robustos.  Los  dos  valían  lo  mismo,  los  dos  se 
alzaban  antes  del  alba  de  las  duras  tablas  que  en  el 
granero  les  servían  de  lecho  y  labraban  las  tierras  con 
iguales  surcos.  Los  dos  aviaban  los  carros,  uncían  las 
parejas,  componían  los  aperos  rotos,  prevenían  las 
contrariedades  del  tiempo,  resistían  el  cansancio  y 
adelantaban  el  trabajo. 

Pero  Adrián  se  consumía  de  tristeza  porque  el  pa¬ 
dre  no  le  quería  bien  y  prefería  al  pequeño.  El  peque¬ 
ño  era  el  listo,  el  bien  hablado,  el  buen  trabajador. 
En  sus  horas  de  expansión  le  miraba  riéndose  con 
toda  la  boca,  y  decía: 

—  ¡  Este  sale  á  mí ! 

Adrián  tenía  de  su  parte  á  la  madre;  pero  la  pobre 
no  podía  darle  más  que  el  consuelo  de  sus  lágrimas. 
El  amo  de  la  casa  era  el  padre.  Nadie  más  que  él 
mandaba  y  disponía;  nadie  elogiaba  ó  castigaba  más 
que  él.  Adrián  sufría  siempre  los  contratiempos  y  los 
malos  humores. 

Llegó  á  ser  tal  la  preferencia,  que  se  abrió  un  an¬ 
cho  tajo  infranqueable  entre  los  dos  hermanos  y  entre 
Adrián  y  su  padre. 

Para  no  pensar  en  ello,  las  horas  libres,  las  de  la 
noche,  hablaba  con  la  novia  por  las  tapias  del  corral 
de  su  casa.  Entonces  era  feliz.  La  muchacha  le  quería 
con  el  alma  porque  era  una  hija  sin  padres,  una  chi¬ 
quilla  abandonada  y  recogida  por  caridad  en  una  casa 
pobre.  Le  quería  como  á  su  redentor.  Y  Adrián  la  de¬ 
bía  en  cambio  la  tínica  hora  feliz  de  sus  días  negros. 
Del  amor  á  la  novia  brotaban  en  su  pecho  espigas  sa¬ 
nas,  y  aquel  florecimiento  de  un  amor  sencillo  acaba¬ 
ba  con  las  malas  hierbas  y  los  malos  pensamientos. 

Cuando  su  padre  y  su  hermano  lo  supieron ,  creyó 
Adrián  que  el  inundóse  le  venía  encima. — ¡LaPetru- 
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cha!  ¡Un  guiñapo  timo  enmedio  el  arroyo!  —  decía 
el  viejo — ¡Antes  cegar  que  consentirle  á  un  hijo  esa 
mala  vergüenza!  Y  el  pequeño  aparentaba  calmar  su 
indignación. — ¡Déjele  usted,  padre,  el  pobre  no  se  ha 
atrevido  á  mirar  más  alto!  ¡Como  es  tan  para-poco! 

Adrián  buscaba  las  noches  más  oscuras  para  que 
nadie  le  viera  junto  á  las  tapias  del  corral.  Ella,  que 
sabía  sus  desdichas,  le  pedía  llorando  que  se  olvidara 
para  siempre  de  sus  amores  y  que  fuera  feliz,  y  él, 
abrumado  por  aquellas  lágrimas,  volvía  á  casa  me¬ 
ditando  planes  de  rebelión  y  queriéndola  cada  vez 
más. 

Pero  entre  los  dos  le  envenenaban  la  vida.  El  padre, 
poniendo  su  cariño  en  ridículo  con  la  tremenda  sáti¬ 
ra  campesina,  hendida  y  aplastante  como  la  pezuña  de 
un  buey;  el  hermano  sonriendo  socarronamente  y 
dejando  caer  alguna  palabra  mansa.  La  conciencia  de 
su  situación  le  hacía  cada  vez  más  torpe,  y  sobre  la 
lluvia  menuda  de  las  burlas  y  de  los  desprecios  caían 
como  chaparrones  de  tormenta  las  iras  del  viejo  Las 
tareas  más  pesadas  eran  para  Adrían  y  también  las 
palabras  más  duras  y  los  golpes.  Volvió  á  pegarle  co¬ 
mo  cuando  era  chico,  sin  que  la  madre  lo  pudiera 
impedir. 

Un  día  su  corazón  desbordó.  Llamó  á  su  madre 
cuando  nadie  los  veía. 

—  ¿Qué  hago,  madre? — le  dijo. — ¡Me  niegan  hasta 
el  agua  y  el  pan!  ¡Quieren  que  me  hierva  la  sangre  y 
que  un  día  me  vuelva  contra  ellos!  ¿Verdad  que  debo 
irme? 

La  madre  llorando  le  contestó  que  si.  —  Vete,  hijo 
mío,  aunque  nos  dejes  á  nosotros.  Vete  de  tu  casa. 
¡A  ver  si  se  ablanda  su  corazón  cuando  te  echen  de 
menos ! 

Y  Adrián  cogió  su  hatillo,  guardó  en  el  pañuelo 
bordado  por  la  novia  los  ahorros  de  la  madre  y  se  fué 
á  Madrid. 

II 

Durante  un  mes  solicitó  en  todas  partes,  y  al  fin  se 
alistó  en  el  muelle  de  una  estación  para  ganar  seis 
reales  diarios  por  el  trabajo  asesino  de  la  carga  y  des¬ 
carga. 

Madrid  le  aturdía  y  le  anonadaba.  Era  un  mucha¬ 
cho  robusto,  sanguíneo,  curtido  por  el  sol  y  por  el 
viento,  con  nervios  como  cables,  con  las  manos  en¬ 
callecidas  por  el  legón,  el  bieldo,  las  riendas  y  el  ara¬ 
do,  la  voz  dura  y  vibrante,  acostumbrada  á  cruzar 
las  grandes  distancias  del  campo  sin  límites,  y  los 
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ojos  llenos  de  sobresaltos  y  desconfianzas,  como  si  al 
cambiar  de  mundo  y  de  horizonte  la  vida  antigua  le 
pusiera  en  guardia  contra  la  vida  nueva. 

Trabajaba  en  silencio  sin  hablar  á  nadie.  Encerrado 
en  sus  recuerdos  del  lugar,  desfogaba  les  arrebatos  de 
su  mal  humor  levantando  y  derribando  fardos. — Es¬ 
toy  en  lo  mío  —  pensaba. — Xo  soy  más  que  una  bes¬ 
tia  de  carga. 

¡Cómo  le  pesaba  la  soledad  de  esta  vida  cortesana, 
tan  ingrata  para  los  desamparados!  Dormía  en  un  cu¬ 
chitril  y  comía  en  un  figón,  donde  pasaban  las  horas 
de  descanso  sus  compañeros  de  trabajo.  El  ama  era 
una  matrona  de  excesivas  carnes,  ancha  y  colorada  de 
rostro,  el  pelo  de  un  rubio  ceniciento  y  las  pestañas 
y  las  cejas  perdidas  y  difuminadas  en  la  rubicundez 
de  su  piel  tersa.  Como  le  veía  tan  apartado  de  todos 
y  tan  mustio,  la  señó.  Ana  llegó  á  mirarle  con  cier- 
simpatía.  Si  los  parroquianos  más  alborotadores  se 
iban  ó  se  enfrascaban  en  interminables  partidas  de 
mus,  la  buena  mujer  se  llegaba  á  la  mesa  de  Adrián 
y  se  reía  de  verle  con  el  cuello  doblado  y  los  brazos 
caídos,  fijos  los  ojos  en  el  suelo  como  si  acabara  de 
hundirse  su  fortuna  en  la  tablas. 

— ;Es  rubia  ó  morena? — le  preguntaba. — T)e  por 
fuerza  es  una  moza  la  que  te  tiene  tan  amilanao. 

Los  primeros  días  Adrián  no  quiso  saber  nada  del 
pueblo  «¡Como  si  me  hubiera  muerto!»  Pero  luego 
sintió  una  necesidad  invencible  de  hablar  de  los  su¬ 
yos  con  alguien  de  allá.  Su  madre  le  había  dicho: 
— XTo  dejes  de  ver  al  ordinario. —  Y  la  oscura  posada 
de  la  calle  de  Toledo  donde  paraban  los  carros  del  lu¬ 
gar,  se  llanaba  para  Adrián  de  una  luz  gloriosa  cuando 
algún  paisano  le  traía  lo  que  la  madre  apartaba  para 


el  hijo  perdido,  ó  la  carta  que  la  novia  dictaba  á  algu 
na  amiga  para  decirle  que  después  de  muerta  seguiría 
queriéndole... 

Pasaban  dias  y  meses.  Aquel  corazón  no  se  ablanda¬ 
ba.  El  padre  quería  castigar  al  hijo  que  le  había  aban¬ 
donado  v  no  le  nombraba  siquiera,  ni  dejaba  que  na¬ 
die  le  nombrase  delante  de  él. —  ¡  Como  si  se  hubie¬ 
ra  muerto!» — decía  también.  Xo  se  limitaba  á  decir¬ 
lo.  sino  que  lo  creía  como  si  luera  cierto. 

Y  mientras  la  madre  y  la  novia  vivían  toda  la  semana 
pensado  en  el  carro  del  ordinario,  con  sus  muías  lle¬ 
nas  de  campanillas  y  su  balumba  llena  de  trastos  y  de 
encargos.  Adrián,  con  el  alma  muy  lejos  de  Madrid, 
veía  en  sueños  el  camino  del  lugar  y  le  parecía  el  ca¬ 
mino  de  la  dicha. 

Era  en  otoño.  Llovía.  La  estación  estaba  envuelta 
en  una  niebla  gris  y  la  lluvia  caía  como  un  llanto  de 
los  cielos  sobre  la  tierra,  entristeciéndola.  Parecíale  á 
Adrían  que  siempre,  desde  que  empezó  el  mundo, 
había  estado  lloviendo,  y  que  nunca  jamás  dejaría  de 
llover.  Y  la  lluvia  le  entraba  hasta  los  huesos:  más 
profunda  todavía,  porque  inundaba  su  espíritu  de  irlo 
v  de  tristeza. 
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Pasó  un  día  entero  sin  ir  al  trabajo,  tiritando  en  un 
rincón  de  la  taberna  y  oyendo  á  la  seña  ^Ana  que  ha¬ 
blaba...  hablaba...  con  el  inagotado  é  inagotable  verbo 
tabernil,  infinito  como  la  eternidad.  Al  fin  el  ama  vió 
que  Adrián  estaba  enfermo,  pálido,  con  los  ojos  ex¬ 
traviados. — Este  pobre  muchacho — dijo  á  los  parro¬ 
quianos —  se  nos  va  á  quedar  aquí  como  un  pájaro.  Y 
ella  misma  le  subió  al  su  cuchitril  donde  dormía,  le 


acostó  como  á  un  niño  y  veló  su  primera  noche  de 
fiebre,  oyendo  la  relación  deshilvanada  y  delirante  de 
sus  desdichas. 

III 

Cuando  supieron  que  Adrián  estaba  enfermo,  las 
dos  mujeres  que  le  esperaban  en  el  pueblo,  cogieron 
sus  mantones  y  se  plantaron  en  Madrid. 

— Está  muy  malito — les  dijo  la  seña  Ana. — No  co¬ 
noce. 

Pero  sí  las  conoció.  Aunque  la  fiebre  le  comía,  tuvo 
ánimos  para  decirlas: 

—  Vámonos.  Llevadme  de  aquí.  Madrecita...  ¡Vá¬ 
monos! 

Toda  una  noche  y  todo  un  día  estuvo  delirando. 
No  hablaba  más  que  de  lo  suyo ,  de  lo  que  llevaba  en 
el  alma.  Las  dos  mujeres  le  oían  estremeciéndose  de 
tristeza.  La  joven  lloraba,  pero  la  madre  no:  tenía 
los  ojos  encendidos  y  no  los  apartaba  de  los  de  su 
hijo. 

Aquel  cuartucho  abohardillado,  sucio  y  estrecho, 
les  parecía  la  antesala  de  la  muerte.  Se  ahogaban  en 
aquel  aire,  y  no  por  ellas,  sino  pensando  en  que  el 
pobre  Adrián  no  podía  respirar. 

La  seña  Ana  había  avisado  un  médico.  Era  un  buen 
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muchacho,  practicante  de  San  Carlos,  que  estuvo 
toda  lo  noche  junto  á  la  cabecera.  Ellas  no  oyeron  lo 
que  dijo  á  la  señó  <_ Ana ,  pero  lo  adivinaron  en  su  cara: 
«  ¡No  tenía  remedio!  ¡Se  moría!  » 

Entonces,  sin  decirse  nada,  las  dos  mujeres  dejaron 
libre  curso  á  los  impulsos  de  su  corazón. 

Le  vistieron,  le  arroparon  con  sus  gruesos  manto¬ 
nes,  le  bajaron  en  brazos  hasta  el  coche  y  le  llevaron 
á  la  posada  del  lugar.  El  carro  del  ordinario  volvía  al 
pueblo.  ¡Cuántas  veces  le  habían  esperado  allá  para 
saber  del  que  ahora  llevaban!  Prepararon  blanda  cama 
con  sus  ropas  y  le  tendieron  cuidadosamente.  Ellas 
se  pusieron  á  un  lado  y  á  otro,  abrigándole  con  el 
propio  calor,  sin  mirarse  y  sin  hablar  palabra. 

Camino  adelante...  ¡qué  camino  tan  largo!  mecién¬ 
dose  al  compás  monótono  de  las  campanillas,  baque¬ 
teando  en  los  baches,  parándose  en  las  ventas,  vieron 
pasar  las  interminables  horas  de  una  mañana  neblino¬ 
sa  y  sombría.  Adrián  apenas  respiraba.  La  fiebre  y  el 
delirio  habían  desaparecido.  Una  serenidad  suprema 
resplandecía  en  su  rostro. 

A  la  tarde  llegó  -el  carro  cerca  del  pueblo.  En  la  lí¬ 
nea  recta  del  inmenso  horizonte  se  destacaba  la  torre 
con  aquel  campanario  y  aquel  tejadillo  que  veía  Adrián 
á  ojos  cerrados  en  el  figón  de  la  seña  ^ Ana .  Cuando 
lo  vieron,  las  dos  mujeres  le  incorporaron  suavemen¬ 
te  é  inclinaron  hacia  la  torre  su  cabeza. 


;  Pudo  verla?  El  último  destello  de  sus  ojos  y  el 
último  estremecimiento  de  sus  manos  frías,  ¿eran  la 
expresión  de  júbilo  del  pobre  lugareño?  ; Vió  la  torre 
á  cuya  sombra  jugó  de  niño,  ó  llegó  su  mirada  á  otra 
región  más  alta,  donde  tienen  los  pobres  de  espíritu 
la  bienaventuranza? 

Besaron  ellas,  llorando,  sus  manos  y  su  frente,  cu¬ 
brieron  el  cuerpo  con  los  mantos  negros ,  bajaron 
del  carro,  y  á  través  de  los  campos  le  siguieron  si¬ 
lenciosas. 

A  derecha  é  izquierda  del  camino  los  labradores 
trazaban  interminables  surcos.  El  campanilleo  de  las 
muías,  lento  y  acompasado,  les  hacía  volver  la  cabe¬ 
za  é  interrumpir  su  trabajo. 

El  padre  y  el  hermano  labraban  sus  tierras.  Al  pasar 
el  carro  miraron  también,  poniendo  las  manos  en  los 
ojos  para  que  no  les  hiriesen  los  rayos  del  sol.  Avan¬ 
zaba  pausadamente  por  la  carretera,  y  la  luz  roja  del 
crepúsculo  le  iluminaba  con  sangrientos  reflejos.  De¬ 
trás  del  carro  caminaban  las  dos  mujeres. 

El  viejo  dijo  al  pequeño: 

—  Es  tu  madre. 

Y  el  pequeño  contestó: 

—  Mi  madre  y  la  Petrucba. 

El  cortejo  siguió  su  camino,  y  los  hombres  volvie¬ 
ron  á  hundir  en  la  tierra  la  reja  del  arado. 

Luís  Bello 
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JARLOS  VAZQUEZ.— PAISAJE  D'cZZt  ¡Vea^u'eres 

pero  aquel  caminito 
no  cría  yerba. 


LOS  NIBELUNGOS 


(Continuación) 


Mi  señora  os  ofrece»  dijo  Schwemmel  «sus  servi¬ 
cios  y  su  fidelidad,  y  si  le  fuera  posible  veros 
con  frecuencia,  creed  que  ninguna  felicidad  en 
la  tierra  sería  mayor  para  ella.  » 

La  reina  Uta  les  respondió:  «Eso  no  puede  ser.  Por 
grande  que  fuera  el  placer  que  tuviera  en  ver  á  mi  queri¬ 
da  hija,  la  noble  reina  vive  muy  lejos-,  que  siempre  sea 
feliz  así  al  lado  de  Etzel. 

«Hacedme  saber  antes  de  partir,  cuándo  pensáis  vol¬ 
ver;  hace  mucho  tiempo  que  no  veo  á  ningún  mensajero 
con  tanto  gusto  como  á  vosotros.  »  Los  jóvenes  prometie¬ 
ron  hacer  lo  que  les  pedía. 

Los  del  Huneland  se  retiraron  á  sus  alojamientos:  el 
rico  rey  había  hecho  llamar  á  sus  amigos.  El  noble  Gun- 
ter  preguntó,  uno  á  uno,  á  todos  sus  hombres,  si  la  invi¬ 
tación  les  parecía  bien.  Muchos  dijeron  que  irían  con 
gusto  al  país  del  rey  Etzel,  y  lo  mismo  manifestaron  los 
mejores  de  los  que  allí  se  encontraban,  excepto  Hagen 
que  sentía  furiosa  cólera.  Dijo  aparte  al  rey:  «Con  vos 
mismo  estáis  de  malas. 

»No  ignoráis  nada  de  lo  que  hemos  hecho:  siempre 
debemos  tener  gran  cuidado  con  Crimilda,  pues  por  mi 
mano  di  muerte  á  su  esposo.  ¿Cómo  queréis  que  vayamos 
al  país  del  rey  Etzel?» 

El  poderoso  rey  respondió:  «Mi  hermana  había  olvida¬ 
do  su  odio:  con  amorosos  besos  lo  manifestó  así  antes  de 
marchar  de  mi  reino,  si  no  es,  señor  Hagen,  que  á  vos 
sólo  haya  dejado  de  perdonaros. » 

«  No  os  dejeis  engañar  »  replicó  Hagen ,  «  por  nada  que 
os  digan  esos  emisarios  de  los  Hunos;  queréis  ir  á  ver  á 
Crimilda  y  puede  costaros  vida  y  honor;  ¡muy  tenaz  es  en 
la  venganza  la  esposa  del  rey  Etzel!  » 

El  rey  Gernot  contestó  al  consejero:  «Porque  teneis 
fundado  motivo  para  temer  la  muerte  en  el  reino  de  los 
Hunos,  no  debemos  nosotros  renunciar  á  ver  á  nuestra 
hermana,  pues  sería  obrar  mal.» 

El  joven  Geiselher  dijo  al  guerrero:  «Ya  que  os  sentís 
culpable,  amigo  Hagen,  permaneced  en  el  país  libre  de 
todo  temor:  dejad  que  los  más  atrevidos  vayan  al  reino 
de  ios  Hunos. » 

El  héroe  de  Troneja  comenzó  á  irritarse.  «  No  quiero 
que  jamás  tengáis  en  vuestra  corte  uno  que  esté  más  dis¬ 
puesto  á  acompañaros  que  yo:  no  queréis  renunciar  á 
vuestro  proyecto  y  pronto  os  lo  haré  ver.» 

Así  dijo  el  héroe  Rumoldo  jefe  de  las  cocinas:  «Podéis 
tratar  como  queráis  á  extranjeros  y  amigos;  no  creo  que 
nadie  os  haya  dado  en  gage. 

»  Ya  que  no  queréis  escuchar  á  Hagen,  oid  el  consejo 
de  Rumoldo,  porque  él  es  vuestro  decidido  servidor:  permaneced  en  vuestro 
país  según  mi  indicación,  y  dejad  tranquilo  al  rey  Etzel  con  Crimilda. 

»¿En  qué  parte  de  la  tierra  viviríais  tan  feliz  como  aquí:  Aquí  estáis  á  cubier¬ 
to  de  vuestros  enemigos:  vestios  vuestros  mejores  trajes,  bebed  el  vino  que  más 
os  guste  y  amad  á  muchas  hermosas  mujeres. 

»Aquí  tendréis  buenos  manjares,  los  mejores  que  en  el  mun¬ 
do  haya  comido  un  rey,  y  si  aun  esto  no  bastara,  acordaos  de 
vuestra  bella  esposa  antes  de  ir  á  exponer  vuestra  vida. 

»  Permaneced  aquí;  el  país  es  rico;  más  cómodo  es  pagar  aquí 
rescate  que  entre  los  Hunos:  ;  quien  sabe  lo  que  sucederá  allí  ? 

Permaneced  aquí,  señores;  este  es  el  consejo  de  Rumoldo.  » 

«No  queremos  permanecer,  respondió  Gernot.  ¿Cómo  nos 
hemos  de  negar  á  la  amistosa  invitación  que  mi  hermana  y  el  rey 


Etzel  nos  hacen?  El  que  no  quiera  venir  con  nosotros, 
que  permanezca  aquí. » 

Hagen  respondió:  «Cualquiera  que  sea  vuestro  acuer¬ 
do,  que  no  os  ofendan  mis  palabras:  creed  que  mis  obser¬ 
vaciones  son  justas,  y  ya  que  os  decidís  á  ir  al  Hunelad,  id 
bien  armados. 

»Ya  que  no  queréis  renunciar,  convocad  á  vuestros 
hombres  más  valientes,  y  entre  todos  ellos  cojed  mil  bue¬ 
nos  caballeros;  así  no  os  será  peligrosa  la  cólera  de  Cri¬ 
milda.  » 

«Eso  quiero  hacer»  respondió  el  rey  enseguida.  Envió 
mensajeros  por  todo  su  reino,  y  vinieron  unos  tres  mil 
guerreros  ó  más.  No  sabían  que  habían  de  sufrir  grandes 
pesares. 

Ellos  caminaban  con  grande  alegría  por  el  país  del  rey 
Gunter.  A  todos  los  que  tenían  que  ir  al  Huneland,  les 
dieron  caballos  y  vestidos;  entre  ellos  el  rey  vió  á  muchos 
buenos  caballeros. 

Hagen  de  Troneja  y  Dankwart,  su  hermano,  llevaron 
al  Rhin  ochenta  guerreros  armados  y  vestidos:  ricas 
armaduras  llevaban  aquellos  valientes  al  país  del  rey 
Gunter. 

Llegó  el  fuerte  Yolker,  un  noble  músico  con  treinta  de 
sus  guerreros,  que  llevaban  magníficos  vestidos,  dignos  de 
un  rey.  Hizo  saber  al  rey  que  iba  con  él  al  Huneland. 

Quiero  deciros  quién  era  aquel  Yolker.  Era  un  no¬ 
ble  señor  al  que  pagaban  tributo  muchos  buenos  gue¬ 
rreros  de  Borgoña:  como  sabía  tocar  el  laúd,  le  llamaban 
el  artista. 

Hagen  escogió  mil  de  los  que  habían  ido;  sabía  las 
proezas  que  habían  realizado  sus  brazos  y  las  hazañas 
que  habían  hecho,  pues  por  sí  mismo  las  había  visto.  Na¬ 
die  podía  dudar  del  honor  de  ellos. 

Los  mensajeros  de  Crimilda  estaban  contrariados,  pues 
tenían  gran  miedo  á  su  señor;  todos  los  días  se  despedían 
para  partir,  pero  Hagen  no  los  dejaba;  esto  lo  hacía  con 
mala  intención. 

Dijo  á  su  señor:  «No  debemos  dejarlos  marchar  sino 
siete  días  después  de  que  estemos  dispuestos  á  ir  al  país 
del  rey  Etzel;  si  alguien  nos  quiere  hacer  daño,  lo  sabre¬ 
mos  mejor. 

«Tampoco  la  señora  Crimilda  podrá  prepararse  á  cau¬ 
sarnos  males  por  sus  consejos.  Si  ella  tiene  tal  intención, 
podrá  salirle  mal,  pues  al  Huneland  vendrán  con  nosotros 
muchos  hombres  escogidos.» 

Las  monturas,  los  escudos  y  todos  los  trajes  que  habían 
de  llevarse  al  pa-'s  del  rey  Etzel,  estaban  preparados  para 
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aquellos  fuertes  guerreros.  Los  emisarios  de  Crimilda  fue¬ 
ron  llamados  á  la  presencia  del  rey. 

Cuando  llegaron  los  mensajeros,  el  señor  Gernot  dijo: 
«  El  rey  acepta  la  invitación  de  Etzel:  con  gusto  iremos  á 
su  fiesta  para  ver  á  nuestra  hermana;  no  tengáis  duda  de 
esto. » 

El  rey  Gunter  preguntó:  «¿Podéis  hacernos  saber  cuán¬ 
do  celebrará  la  fiesta  ó  hacia  qué  día?»  Schwemmel  le 
contestó:  «Está  fijada  para  mediados  del  estío.» 

El  rey  los  autorizó  (cosa  que  aún  no  había  hecho)  para 
que  fueran  á  ver  á  la  señora  Brunequilda  si  daba  su  con¬ 
sentimiento.  Volker  se  opuso  en  su  obsequio. 

«La  señora  Brunequilda  no  está  buena  para  recibirlos» 
dijo  el  buen  caballero.  «Esperad  hasta  mañana  y  podréis 
verla.» 

El  rico  rey  que  estimaba  á  los  mensajeros,  llevado  de 
su  generosidad,  les  hizo  dar  de  su  oro  sobre  anchos  es¬ 
cudos;  él  poseía  mucho.  Sus  amigos  les  hacían  también 
valiosos  obsequios. 

Geiselher  y  Gernot,  Gere  y  Ortewein  les  demostraban 
cuan  buenos  eran;  daban  ricos  regalos  á  los  emisarios, 
que  éstos  no  quisieron  aceptar  por  temor  á  su  señor. 

Así  le  dijo  al  rey  el  mensajero  Schwemmel:  «Señor  rey, 
dejad  estos  regalos  en  vuestro  país.  Nosotros  no  podemos 
llevar  nada,  porque  nuestro  señor  nos  ha  prohibido  acep¬ 
tar  obsequios;  nosotros  no  necesitamos  nada.» 

El  jefe  del  Rhin  estaba  muy  disgustado  porque  ellos 
rehusaron  los  bienes  de  un  rey  tan  rico.  Les  hizo  aceptar 
su  oro  y  sus  trajes,  que  llevaron  consigo  al  país  del  rey 
Etzel. 

Antes  de  emprender  su  marcha  quisieron  ver  á  Uta.  El 
joven  Geiselher  llevó  á  los  músicos  á  la  corte,  cerca  de  su 
madre;  encargó  dijeran  á  la  reina  que  ella  se  alegraba  de 
sus  honores  y  de  su  felicidad. 

La  reina  viuda  hizo  dar  á  los  músicos  bandas  y  oro 
por  el  afecto  que  profesaba  á  Crimilda  y  al  rey  Etzel. 
Ellos  los  aceptaron,  pues  se  los  ofrecían  con  lealtad. 

Después  los  emisarios  de  Crimilda  se  despidieron  de 
hombres  y  mujeres;  cabalgaron  alegremente  según  he  sa¬ 
bido  hasta  el  Schwobenland :  hasta  allí  Gernot  los  hizo 
acompañar  por  sus  guerreros,  para  que  no  sufrieran  la 
menor  desgracia. 

Cuando  los  dejaron  éstos,  el  poderío  de  Etzel  los  prote¬ 
gió  en  todo  el  camino.  En  ellos  nadie  les  quitó  ni  los  ca¬ 
ballos  ni  los  vestidos,  y  cabalgaron  con  gran  rapidez  has¬ 
ta  el  Huneland. 

A  todos  los  amigos  que  conocían  por  allí,  les  anuncia¬ 
ban  que  los  héroes  de  Borgoña  irían  dentro  de  pocos 
días  desde  el  Rhin  al  país  de  Etzel.  El  obispo  Pilgerin 
supo  también  la  noticia. 

Cuando  en  su  camino  llegaron  cerca  de  Bechlaren,  no 
ocultaron  la  noticia  á  Rudiguero  ni  á  su  esposa  Goteiin- 
da,  la  noble  margrave.  Grande  fué  su  alegría  al  saber  á 
quienes  iban  á  ver. 


Se  veía  á  los  músicos  apresurar  su  marcha.  Encontraron  á  Etzel  en  la  ciudad 
de  Gran.  Todos  los  ofrecimientos  y  felicitaciones  que  habían  recibido  las  manifes¬ 
taron  al  rey,  que  de  alegría  se  puso  rojo. 

Cuando  supo  la  reina  que  sus  hermanos  iban  á  ir  á  aquel 
país,  se  sintió  dichosa;  hizo  dar  á  los  mensajeros  grandes  rega¬ 
los,  pues  quería  honrarlos. 

Ella  preguntó:  «Decidnos  ambos,  Werbel  y  Schwemmel: 
¿cuáles  son  de  mis  parientes  los  que  vendrán  á  la  fiesta,  entre 
los  mejores  á  quienes  hemos  invitado  para  que  vengan  á  este 
país?  Decidnos  también  qué  dijo  Hagen  cuando  supo  la  noticia.» 

«bué  al  consejo  una  mañana  temprano,  y  dijo  pocas  y  buenas 
palabras;  todos  aconsejaban  el  viaje  al  Huneland:  el  feroz  Lia- 
gen  sostuvo  que  corrían  peligro  de  muerte. 

«Vendrán  vuestros  hermanos,  los  tres  reyes,  con  suntuo¬ 
so  aparato.  En  cuanto  á  los  demás  que  han  de  venir  con 
ellos  no  lo  he  podido  saber.  Ha  prometido  acompañarlos 
Volker  el  fuerte  músico.» 

«Con  mucho  gusto»  dijo  la  reina,  «dejarla  de  ver  aquí 
á  Volker.  Hagen  me  es  muy  querido,  por  ser  de  los  mejo¬ 
res  guerreros.  Al  saber  que  voy  á  verlo  experimento  gran¬ 
de  alegría.» 

La  reina  fué  á  ver  al  rey.  ¡Qué  de  amorosas  palabras  le 


dijo  Crimilda!  «¿Os  agradan  estas  noticias,  mi  querido 
señor?  Lo  que  tanto  deseaba  va  á  cumplirse.» 

«Lo  que  tú  quieras  me  alegra»  le  respondió  el  rey; 
«nunca  cuando  mis  parientes  han  venido  á  mi  reino  he 
sentido  el  corazón  más  alegre.  Con  la  vida  de  tus  amigos 
desaparecen  todos  mis  cuidados.» 

XXV 

DE  CÓMO  LOS  REYES  FUERON  AL  PAIS  DE  LOS  HUNOS 

Los  encargados  para  ellos  por  el  rey,  prepararon  en 
el  palacio  y  en  los  salones  sitios  suntuosos  para  los  hués¬ 
pedes  queridos  que  debían  llegar.  Después  ocurrieron 
grandísimas  desgracias. 

El  jefe  del  Rhin  hizo  vestir  á  sus  hombres  en  número 
de  mil  sesenta,  según  he  sabido,  y  con  nueve  mil  criados 
se  dirigió  á  la  corte;  los  que  se  quedaron  en  sus  casas  los 
lloraron  más  tarde. 

A  Worms,  residencia  de  la  corte,  llevaron  todo  lo  ne¬ 
cesario.  Un  anciano  obispo  de  Spira  dijo  á  la  señora  Lita: 
«Nuestros  amigos  quieren  ir  á  esta  fiesta;  que  Dios  los 
proteja.» 

Así  dijo  á  sus  hijos  la  noble  y  buena  Uta:  «Permane¬ 
ced  aquí,  héroes  escogidos;  esta  noche  he  soñado  co¬ 
sas  espantosas;  todos  los  pájaros  de  este  país  se  habían 
muerto.» 

«El  que  fía  de  los  sueños»  replicó  Hagen,  «nun¬ 
ca  sabe  la  verdad  de  lo  que  se  refiere  á  su  honor.  Mi 
deseo  es  que  los  señores  después  de  despedirse  vayan  á 
la  corte. 

»Con  placer  caminaremos  al  país  del  rey  Etzel,  donde 
las  manos  de  buenos  héroes  servirán  á  los  reyes,  como 
hemos  de  verlo  en  la  fiesta  de  Crimilda.»  Llagen  aconse¬ 
jó  el  viaje;  después  sintió  pena  por  ello. 

Él  se  hubiera  opuesto  si  Gernot  no  le  hubiera  zaherido 
con  imperio  sus  palabras.  Él,  recordando  á  Sigfrido,  el 
esposo  de  Crimilda,  decía:  «  Por  esta  causa  Hagen  no  quie¬ 
re  realizar  el  viaje. » 

Así  le  respondió  Hagen  de  Troneja:  «Nunca  me  im¬ 
puso  temor.  Realizad,  héroes,  lo  que  tenéis  deseos  de 
hacer:  yo  os  acompañaré  con  gusto  al  país  del  rey  Etzel.» 
Después  tuvo  que  romper  muchos  yelmos  y  muchos  es¬ 
cudos. 

Los  barcos  estaban  preparados  en  las  orillas  del  Rhin; 
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en  ellos  cargaron  todos  los  vestidos  que  llevaban.  Tuvie¬ 
ron  que  trabajar  hasta  por  la  noche,  y  bien  pronto  deja¬ 
ron  sus  casas,  emprendiendo  alegres  el  viaje. 

Establecieron  las  tiendas  y  las  chozas  al  otro  lado  del 
Rhin  en  el  punto  en  que  querían  acampar.  La  hermosa 
esposa  de  Gunter  le  rogó  que  permaneciera  á  su  lado,  y 
aquella  noche  lo  tuvo  abrazado. 

Las  trompetas  y  las  dantas  resonaron  á  la  otra  mañana 
muy  temprano,  cuando  debían  partir.  Los  que  amaban 
estrecharon  entre  sus  brazos  á  los  que  eran  amados.  Con 
extraordinaria  crueldad  los  separó  luego  la  esposa  del  rey 
Etzel. 

Los  hijos  de  la  hermosa  Uta  tenían  un  vasallo  fuerte  y 
fiel:  en  el  momento  de  partir  dijo  en  secreto  al  rey  lo  que 
tenía  en  el  alma.  Le  dijo:  «  Mucho  me  hace  sufrir  que  rea¬ 
lices  este  viaje.» 

Se  llamaba  Rodolfo  y  era  un  héroe  fuerte  y  valiente. 
Añadió:  «¿A  quién  queréis  dejar  vuestra  gente  y  vuestro 
país?  ¡No  habrá  nadie  que  pueda  haceros  desistir  de  vues¬ 
tro  propósito!  La  invitación  de  Crimilda  no  me  parece 
buena.» 

«El  país  y  mi  hijo  te  quedan  confiados,  y  proteje  bien 
á  las  mujeres:  tal  es  mi  voluntad.  Consuela  al  que  veas 
con  el  corazón  y  el  alma  oprimida.  Nunca  nos  hizo  mal 
la  reina  Crimilda.» 

Los  caballos  estaban  dispuestos  para  los  elevados  seño¬ 
res  y  sus  hombres.  Muchos  caballeros  que  se  distinguían 
por  sus  pacíficas  costumbres,  se  separaron  cariñosamente 
de  sus  esposas  que  pronto  debían  llorarlos. 

Cuando  partieron  los  atrevidos  guerreros  sobre  sus  ca¬ 
ballos,  las  mujeres  quedaron  en  grandísima  aflicción:  el 

alma  les  avisaba  de  que 
aquella  separación  debía 
proporcionarles  males  sin 
cuento. 

Cuando  los  esforzados 
borgoñeses  se  pusieron  en 
marcha,  se  oyó  en  todo  el 
país  un  grito  de  angustia. 
De  ambos  lados  de  la 
montaña  lloraban  hom¬ 
bres  y  mujeres.  Pero,  hi¬ 
cieran  lo  que  hicieran, 
ellos  partieron  contentos. 

Mil  héroes  Nibelungos 
iban  con  ellos,  llevando 
arneses;  dejaban  en  las 
casas  muchas  hermosas 
mujeres,  que  no  volvieron 
á  ver.  La  herida  de  Sigfri- 
do  causaba  siempre  dolor 
á  Crimilda. 

Los  que  acompañaban 


á  Gunter  siguieron  su  viaje  por  el  Osfranken  hacia  el 
Mains.  Hagen  era  el  guía,  pues  conocía  el  camino;  el  ma¬ 
riscal  de  ellos  era  Dankwart,  el  héroe  del  país  de  Borgoña. 

Mientras  caminaron  por  el  Osfranken  hacia  el  Schwa- 
nefelde  podían  ser  admirados  los  príncipes  y  sus  amigos 
por  su  aspecto  grandioso.  A  la  duodécima  mañana  el  rey 
llegó  al  Donau. 

Hagen  de  Troneja  caminaba  siempre  delante,  y  mu¬ 
chas  veces  fue  á  ayudar  á  los  Nibelungos.  El  fuerte 
guerrero  echó  pié  á  tierra  y  de  prisa  amarró  su  caballo  á 
un  árbol. 

El  río  estaba  desbordado,  las  barcas  sumergidas.  Los  Ni¬ 
belungos  se  veían  apurados  sin  saber  cómo  atravesar,  pues 
la  corriente  era  muy  ancha.  Muchos  valientos  caballeros 
se  bajaron  de  sus  caballos. 

«Aquí»  dijo  Hagen,  «van  á  ocurrir  muchos  acciden¬ 
tes,  príncipe  del  Rhin;  tú  mismo  lo  puedes  ver.  El  río  se 
ha  desbordado  y  la  corriente  es  muy  fuerte.  Temo  que  pe¬ 
rezcan  muchos  esforzados  guerreros.» 

«Hagen,  ¿quéme  quieres  decir?»  le  preguntó  el  rey. 
«  Aquí  de  vuestro  valor:  no  hay  que  desanimarse.  Procu¬ 
ra  que  pasemos  á  la  otra  parte  del  río  con  todos  nuestros 
caballos  y  vestidos.» 

«  Para  mí ,  »  le  respondió  Hagen ,  « la  vida  no  tiene  tan¬ 
tos  pesares  que  quiera  perderla  en  este  revuelto  río.  An¬ 
tes  que  esto  suceda,  perecerán  por  mi  mano  muchos  hom¬ 
bres  en  el  país  del  rey  Etzel.» 

«  Permaneced  aquí  junto  al  agua,  buenos  caballeros;  iré 
á  lo  largo  del  río  para  buscar  á  los  barqueros  que  nos 
conduzcan  al  país  de  Gelfrat.  »  Dicho  esto  el  fuerte  Hagen 
cogió  su  bien  templado  escudo. 

Estaba  bien  armado;  además  del  escudo  que  llevaba 
tenía  bien  sujeto  su  brillante  yelmo.  Sobre  su  fuerte  arnés 
ceñía  una  ancha  espada  de  dos  filos  que  cortaba  de  una 
manera  terrible. 

Buscaba  á  los  barqueros  por  una  parte  y  por  otra.  Es¬ 
cuchó  que  el  agua  se  movía,  y  era  que  en  una  límpida 
fuente  jugaban  blancas  mujeres.  Querían  refrescarse  y  ba¬ 
ñaban  allí  sus  cuerpos. 

Hagen  las  vió  y  se  acercó  con  cautela,  pero  ellas 
huyeron  al  divisar  al  heroe,  sintiéndose  orgullosas  de 
haber  escapado.  Él  cogió  sus  vestidos  sin  hacerles  daño 
ninguno. 

Así  dijo  una  de  las  mujeres  del  agua  que  se  llamaba 
Hadburg:  «Hagen,  noble  caballero,  si  queréis  devolvernos 
nuestros  vestidos,  os  diremos  lo  que  ha  de  pasar  en  vues¬ 
tro  viaje  al  Huneland.  » 

Semejantes  á  los  pájaros  se  acercan  sobre  el  río;  pare¬ 
cióle  que  eran  avisadas  y  se  manifestó  dispuesto  á  creer 
lo  que  le  iban  á  decir.  Ellas  le  manifestaron  lo  que  desea¬ 
ba  saber. 

Le  dijo:  «Podéis  seguir  vuestro  viaje  al  pueblo  del  rey 
Etzel.  Os  juro  por  mi  fe  que  nunca  héroes  se  presentarán 

mejor,  ni  recibirán  mayores  honores;  esto  que  os  digo 
es  la  verdad. » 

Al  escuchar  estas  palabras,  Hagen  sintió  alegría  en 
su  corazón;  sin  tardar  más  les  devolvió  sus  trajes. 
Cuando  se  ajustaron  sus  maravillosos  vestidos  le  dije¬ 
ron  la  verdad  de  lo  que  les  había  de  ocurrir  en  el  país 
del  rey  Etzel. 

Así  le  dijo  la  otra  mujer  de  las  aguas,  cuyo  nombre 
era  Liegelinda:  «Quiero  advertirte,  Hagen,  hijo  del 
Aldriano,  que  por  haberle  robado  su  ropa,  te  ha  en¬ 
gañado  mi  tía,  y  si  vas  al  país  de  los  Hunos,  serás 
horriblemente  engañado. 

(Continuará) 
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y  en  la  librería  de  Don  Antonio  López,  Rambla  del  Centro,  Barcelona 


HISPANIA  en  1902 


Parece,  en  rigor,  inútil  que  HISPANIA  diga,  antes  de  pisar  los  umbrales  de  1902,  cual  va  á  ser  el  camino 
que  ha  de  recorrer  en  aquel  lapso  de  tiempo. 

Y  decimos  inútil,  porque  los  hechos  pasados  responden  de  la  conducta  futura.  HISPANIA  se  propuso 
ser  la  Revista  más  artística  —  en  el  alto  y  noble  sentido  de  la  palabra  —  y  detrás  dejamos,  como  un  reguero 
glorioso,  nuestra  colección  que  alcanzó  en  el  último  Certamen  de  París  el  voto  de  un  jurado  internacional 
con  medalla  de  oro,  y  en  España  el  favor  de  un  público  que  no  nos  ha  regateado  su  apoyo  y  sus  simpatías. 

Bastaría,  pues,  que  afirmáramos  que  HISPANIA  será  en  lo  porvenir  lo  que  hasta  aquí  ha  sido,  pero  á  tanto 
nos  obligan  las  muestras  de  aprobación  de  nuestros  lectores,  que  no  nos  parece  bastante  lo  ya  conseguido  y 
queremos  más  todavía:  queremos  que  HISPANIA  sea  en  1902  la  Revista  por  excelencia,  la  más  artística, 
amena,  variada  é  interesante.  Para  llegar  á  este  fin,  HISPANIA  ensanchará  su  horizonte  con  objeto  de  que 
dentro  de  él  tengan  cabida  todos  los  aspectos  de  la  vida  moderna,  todos  los  modos  de  ser  de  la  sociedad  con¬ 
temporánea.  Cuanto  puedan  registrar  el  lápiz  y  el  pincel  como  medios  materiales  y  artísticos,  la  pluma  como 
expresión  literaria  y  la  fotografía  como  recurso  para  fijar  la  actualidad  fugitiva,  vendrá  á  las  páginas  de  HlS¬ 
PANlA  como  á  su  lugar  propio,  para  formar  al  terminar  el  año  un  anuario  completo  y  expléndidamente 
presentado. 

Esta  amplitud  de  sus  medios  de  acción  en  1902,  obligará  á  HISPANIA — sin  dejar  de  responder  á  su  títu¬ 
lo —  á  dirigir  su  mirada  fuera  de  nuestras  fronteras,  á  la  América  española  que  habla  y  siente  como  nosotros, 
y  que.  como  nosotros  también,  tendrá  en  HISPANIA  algo  de  su  vida,  de  sus  costumbres  y  de  su  raza. 

Para  lograr  estos  propósitos,  que  no  son  en  HISPANIA  sino  una  forma  de  la  gratitud  que  debe  á  la  gran 
masa  de  lectores  que  hasta  aquí  le  ha  seguido,  continua  contando  con  la  cooperación  de  las  mejores  firmas 
literarias  y  artísticas  en  lo  que  pudiéramos  llamar  alma  de  la  Revista,  y  con  los  procedimientos  materiales  más 
selectos  en  lo  que  toca  al  resto.  No  se  nos  motejará  de  alabanza  propia  si  decimos  que  podrá  hacerse  tanto 
como  nosotros  hagamos,  pero  que  no  se  llegará  una  línea  más  allá  de  adonde  HISPANIA  llegue,  afirmación 
que  no  es  una  promesa,  sino  un  simple  recuerdo  de  lo  que  ya  llevamos  hecho. 


HISPANIA,  en  1902,  constará  de 
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Con  el  objeto  de  simplificar  nuestra  administración  y  evitar  molestias  á  nuestros  suscriptores,  conviene 
que,  al  suscribirse,  abonen  el  importe  de  la  suscripción  anual,  que  asciende  á  quince  pesetas. 

Los  abonados  que  hayan  satisfecho  por  anticipado  el  precio  de  la  suscripción,  tendrán  derecho  á  los  siguientes 


Regalos: 


Unas  elegantes  tapas  para  la  encuadernación 
24  tarjetas  postales,  una  en  cada  número 


I ,os  corresponsales  de  la  Península  é  islas  adyacentes,  al  hacer  suscripciones  anuales,  emiarán  el  importe  líquido, 
deducida  su  comisión,  á  esta  administración,  y  de  aquí  se  les  mandará  un  recibo  formal  zado  para  cada  susciiptor. 
Se  remitirán  estrictamente  los  regalos  correspondientes  á  los  recibos  que  esta  administración  haya  librado. 
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FLOR  DE  ALMENDRO 


I 

Estaba  Flor  de  Almendro  sentada  tras  de  la  reja,  que  orlaban  rosas  silvestres.  Sobre  los  hombros  caíale 
el  cabello;  tenía  la  boca  entreabierta  y  suspirante,  y  aquellos  sus  ojos,  de  obscuro  azul,  miraban  al  cielo 
mansos  y  luminosos,  con  irisaciones  de  mar  en  calma.  La  una  mano  tecleaba  en  los  hierros,  dejándose 
acariciar  la  otra  entre  las  del  galán,  que  con  acento  blando  murmuraba  palabras  más  dulces  que  miel  hiblea.. 
Era  la  noche  de  primavera.  Ruidos 
vagos,  como  de  arpa  lejana,  turbaban 
apenas  el  silencioso  encanto  del  paisa¬ 
je.  El  cielo,  muy  limpio,  adornado  de 
infinitos  astros,  cuyo  brillo,  inquieto 
y  fascinador  como  el  vaivén  del  agua, 
convidaba  al  éxtasis.  Tal  le  acontecía 
á  Flor  de  Almendro  que,  arrullada  por 
el  canturreo  del  galán,  parecía  soñar 
con  los  propios  ángeles,  entontecida 
de  puro  enamorada.  Y  la  charla  anto- 
jábasele  música  divina,  y  el  hablador 
Toño,  caballero  andante,  de  atrayente 
hermosura,  que  iba  á  desencantarla  de 
aquel  vivir  humilde.  En  verdad  que  de 
tal  forma  derrochaba  él  elocuencia  y 
amor,  que  bien  hubieran  podido  envi¬ 
diarle,  si  le  escucharan,  todos  los  ama¬ 
dores  de  la  historia  y  de  la  novela.  . 

¿  Cantaba  la  alondra  ?... 

Flor  de  Almendro,  como  Julieta, 
aseguraba  que  era  el  ruiseñor,  que  el 

alba  estaba  lejos,  y  que  aún  podría  hablar  luengo  rato,  aunque  ella,  refi  - 
riéndose  á  si  misma,  hubiera  debido  decir  escuchar,  porque  de  tal  suerte 
le  emborrachaba  la  palabrería  del  galan  manido,  que  no  acertaba  á  con¬ 
testar,  sonriendo  adorablemente,  agitado  el  airoso  busto  y  encendida  la 
faz...  Ya  parecían  oirse  los  vagos  ruidos  más  claros  y  potentes,  semejando 
á  un  bostezo  de  la  naturaleza;  las  estrellas  parpadeaban  somnolientas,  co¬ 
mo  cansadas  de  lucir,  y  el  cielo  se  manchaba  con  un  tinte  amarillento. 

Pero  los  enamorados  no  se  fijaban  en  estos  detalles  del  amanecer,  muy 
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cupados  en  ju- 
arse  amor  eter- 
io...  El  galán  se 
usentaba  ¿Vol- 
ería  ?  Horrible 
luda. 

Flor  de  Al- 
dro,  decha- 
de  bondad  y 
de  inocencia, 

■á!  ’  |  ’ 

complacíase  en 
creer  las  protes¬ 
tas  de  felicidad  perdurable  que  el  mozalbete  hacía, 
consolándole  del  dolor  de  la  separación  la  certidum¬ 
bre  risueña  del  regreso...  ¿ Cantaba  el  ruiseñor? 

Cantaba  la  alondra.  El  cielo  aparecía  iluminado  por 
un  fulgor  rojizo  cuya  intensidad  aumentaba  hacia 
Oriente  hasta  tener  apariencia  de  resplandor  de  jigan- 
te  hoguera.  «Es  la  alondra,  es  la  alondra»,  repetía 
Flor  de  Almendro  como  nunca  agitada,  cayéndole 
por  las  mejillas  un  llanto  sereno,  á  manera  de  rocío, 
al  par  que  el  mancebo  apuraba  en  afligido  tono  sus 
últimas  lindezas,  con  besuqueo  de  manos,  temblores 
y  suspiros.  Un  rayo  de  sol  iluminó  el  fresco  ambien¬ 
te...  «El  día  ,  dijo  el  galán,  y  ambos  quedaron  mu¬ 
dos,  aterrados  ante  aquella  invasión  de  luz  rutilante 
y  deíca  que  ponía  fin  al  amante  deliquio...  Flor  de 
Almendro  preguntó:  ¿Te  vas?  Toño  no  sabía  qué 
responder...  Sí...  Partía...  Sonó  un  beso. 

La  reja  estaba  sola,  y  la  brisa  de  la  mañana  agitaba 
las  rosas  silvestres. 

II 

Flor  de  Almendro  sentóse  en  la  cumbre  del  acan¬ 
tilado,  fijos  los  ojos  en  el  mar,  cuyo  tranquilo  olea¬ 
je  batía  la  playa  con  levísimo  rumor.  Su  cara  estaba 


pálida,  rígida  la  boca,  como  contraída  en  un  peren¬ 
ne  gesto  de  amargura.  Y  sus  manos,  cruzadas  sobre 
una  rodilla,  acababan  de  darle  aspecto  de  visión  do¬ 
lorida.  La  tarde  iba  cayendo  tibia  y  olorosa,  prolon¬ 
gándose  el  crepúsculo  en  un  último  reflejo  del  sol  en 
el  agua.  Cerca  de  Mor  de  Almendro  se  oyeron  pasos. 
La  doliente  volvió  el  rostro.  Era  el  buhonero  que  re¬ 
gresaba  con  su  misión  cumplida.  Flor  de  Almendro 
nada  le  dijo;  rompió  á  llorar  quedamente,  tan  á  pun¬ 
to  de  sufrir  desmayo,  que  el  buhonero  la  cogió  pol¬ 
la  cintura,  ayudándola  á  descender  por  el  tortuoso  sen¬ 
dero  abierto  entre  zarzas  y  peñas.  Calmóse  el  llanto 
y  Flor  de  Almendro  preguntó  con  trágica  seriedad: 

—  ¿Qué?... 

El  buhonero  hallóse  perplejo  para  contestar,  adivi¬ 
nándose  en  el  torpe  ademán  y  apurado  gesto  que  la 
respuesta  era  larga,  casi  una  narración,  y  con  pelia¬ 
gudos  y  terribles  episodios.  Al  fin  la  halló: 

-Pues,  mire...  Me  va  á  escuchar  con  calma,  y  me 
va  á  perdonar  que  lo  cuente  á  torcidas,  con  la  lengua 
que  Dios  me  dió,  y  pidiéndome  que  aclare  lo  que  por 
turbio  lo  haya  menester. 

Flor  de  Almendro  asintió  con  un  movimiento  de 
cabeza,  entreabriéndole  la  boca  el  anheloso  respirar. 

—  El  señorito  se  casó...  ¡Ahí  Verá...  Antes  de  ca¬ 
sarse  dió  en  hacer  unas  estátuas  maravillosas;  porque 
según  me  han  dicho,  trabajaba  en  el  mármol  como 
usted  en  la  seda.  Y  con  la  honra  y  el  provecho  que 
las  tales  estátuas  le  dieron,  que  no  fué  poco,  pues  de 
su  nombre  hacíanse  lenguas  en  todos  los  países  crea¬ 
dos  y  con  las  migas  de  su  mantel  se  hartaban  mu¬ 
chos  pobrecitos,  topóse  con  una  rica  hembra,  guapa 
como  la  Vitgen ,  muy  gran  señora,  título  ó  yo  no  sé 
qué  sonado  y  almirado.  De  la  boda  hablaron  los  pa¬ 
peles  con  letras  de  las  gordas,  y  ellos  se  marcharon  á 
regodearse  anchamente  á  un  pueblo  del  extranjero, 
que  no  sé  como  se  llama,  porque  no  hay  cristiano 
que  pueda  aprender  su  nombre  de  memoria...  Pero... 
¡Por  Dios,  Florita,  que  el  muy  perro  no  se  merece 
esos  ahogos I  (La  niña  suspiraba  tan  sin  tregua,  que 
no  parecía  sino  que  el  corazón  iba  á  salírsele  por  la 
boca).  Sepa  que  desde  el  punto  y  hora  en  que  se 
unieron,  empezaron  los  disgustos  y  las  tracamunda¬ 
nas,  pues  á  él  le  dió  por  emborracharse,  insultar  á  la 
mujercita,  y  aún  tal  cual  día  maltratarla  de  obra  como 
si  tratara  con  un  pollino.  Las  riquezas  de  ella,  que  te¬ 
nía  montes  de  pedrería,  y  las  de  él,  más  modestas, 
pero  ¡ay!  no  despreciables,  desaparecieron  como  por 
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encanto  de  brujas,  y  entre  los  malos  tratos  y  las  pri¬ 
vaciones,  murió  achicharrada  la  rica-hembra,  dejan¬ 
do  en  este  valle  de  lágrimas  un  niño  de  poco  más  de 
un  mes.  El  muy  bestia  siguió  dándale  gusto  al  dia¬ 
blo,  y  con  las  malditas  glorias  del  vino  se  le  fueron 
las  memorias  del  trabajo,  hasta  tal  extremo,  que  con¬ 
cluyó  en  hacer  estátuas  mismamente  como  si  las  hi¬ 
ciesen  estas  mis  manos  cachiporrudas.  Y  así  fué  per¬ 
diendo  la  estimación  de  las  gentes,  que  huían  de  él 
como  de  apestado...  Luego  no  se  supo  más  de  su  per¬ 
sona...  ¡Florita!  [Florita!... 

La  zagala  había  caído  sin  sentido  sobre  la  hierba. 

III 


Súpose  en  la  aldea  que  el  señorito  Toño  regresaba 
á  ella  en  busca  de  la  perdida  salud,  más  apropósito 


para  que  le  sacasen  á 
orear  la  baba  al  sol, 
que  para  otra  cosa. 
Los  vecinos  cuida¬ 
ron  de  que  no  se  en¬ 
terase  de  este  suceso 
la  pobrísima  Flor  de 
Almendro,  muy  de¬ 
licada  desde  la  rela¬ 
ción  del  buhonero.  El  maltrecho  galán  instalóse  con 
el  niño  cerca  del  mar,  y  durante  tres  ó  cuatro  días 
nadie  lo  vió  por  parte  alguna.  Pero  pasados  que  fue¬ 
ron,  hizo  su  primera  visita  á  la  taberna.  Causó  espan¬ 
to.  Tenía  los  ojos  cenicientos,  viscosos,  asustados  de 
la  luz  entre  las  húmedas  pestañas;  el  rostro  era  infor¬ 
me,  amoratado  y  contraído  en  un  gesto  de  imbécil 
estupor,  y  andaba  con  paso  incierto,  temblándole 


piernas  y  manos.  Cuando  se  sentó,  en  torno  suyo  se 
hizo  el  vacío  en  medio  de  un  rumor  de  odio.  Toño 
no  pareció  notarlo  y  pidió  vino.  Desde  aquel  día  vió- 
sele  borracho,  vacilante,  canturreando  cosazas  de  ta¬ 
berna  á  lo  largo  de  la  playa  ó  en  lo  alto  de  lo  acanti¬ 
lado.  Al  niño  no  le  sacaba  nunca;  no  se  sabía  de  él, 
ni  cuando  algún  vecino  pasó  delante  de  la  maldita  ca¬ 
sa,  escuchó  entre  la  voz  ronca  del  padre,  la  infantil 
del  hijo,  el  ruido  de  sus  juegos  ó  el  argentilleo  de  sus 
risas.  Así,  no  es  extraño  que  rodasen  por  el  pueblo 
leyendas  espantosas  respecto  de  Ja  criatura,  asegurán¬ 
dose  ora  que  le  había  extrangulado  y  arrojado  al  mar, 
ora  que  lo  tenía  encerrado  y  á  pan  y  agua,  torturándole 
sin  duelo. 

Una  tarde...  El  mar  estaba  rizado,  rumoroso.  Flor  de 
Almendro  paseaba  por  la  playa,  andando  lentamente, 
caída  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  aquellos  sus  ojos 
de  obscuro  azul,  tenían  una  pálida  .fosforescencia  de 
sol  de  invierno.  Súbitamente,  al  alzar  la  cabeza,  vió 
ante  sí  la  figura  de  Toño,  sin  sombrero,  rojo,  vo¬ 
ceando  en  plena  borrachera.  La  niña  se  quedó  inmó¬ 
vil,  llena  de  miedo  y  de  piedad.  De  los  ojos  le  caía 
sereno  llanto.  Toño  se  llegó  á  ella  sonriendo  mali¬ 
ciosamente,  la  cogió  una  mano  é  intentó  besarla. 
Flor  de  Almendro  se  desasió,  huyendo  de  él,  que  co¬ 
rría  con  pase  torpe  diciendo  brutalidades  y  amena¬ 
zándola  con  la  muerte  si  no  se  paraba  y  rendía.  Al 
saltar  una  peña  tropezó  y  cayóse,  abriéndose  en  la  ca¬ 
beza  enorme  herida.  Un  alarido  poderoso,  de  rabia 
y  dolor,  hizo  detenerse  á  Flor  de  Almendro.  El  bru¬ 
to,  sereno  repentinamente  por  un  fenómeno  fisioló¬ 
gico  de  su  naturaleza,  la  llamaba  con  angustiosa  voz. 
«Flor  de  Almendro...  virgencita,  oye...  Me  muero... 
Mira...  vé  á  mi  casa  y  recoje  al  niño.  El  no  tiene  la 
culpa  de  nada.  Recójelo  y  quiérele  mucho...  como 
me  querías  á  mí...»  No  pudo  seguir.  Hizo  un  esfuer¬ 
zo  para  incorporarse  y  se  desplomó,  rebotando  su  ca¬ 
beza  en  la  roca  viva.  Flor  de  Almendro  arrodillóse  y 
rezó.  Después  acercóse  al  muerto  y  le  besó  en  la  fren¬ 
te  con  religiosa  unción,  cerrándole  los  ojos  y  cu¬ 
briéndole  la  cara  con  su  pañuelo.  Al  día  siguiente  le 
dieron  sepultura.  Flor  de  Almendro  y  el  niño  acom¬ 
pañaron  al  cadáver. 

J.  Menéndez  Agusty 
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}.  BORRE— LA  VÍSPERA  DE  LOS  REYES 


A  UNA  DESGRACIADA 


(A  Rafaela) 


¿  Pudiste  concebir  el  pensamiento 
de  hacerme  tuyo  ?  ¿  Cómo  ?  ¿  Enamorado  ? 

¿  Seducido  quizás  en  un  momento 
por  tus  fáciles  gracias  ?  ¿  Engañado  ? 

Has  visto  la  verdad  ;  pero  la  has  visto 
á  medias  solamente. 

Yo,  contra  todo  mal,  lucho  y  resisto 
y  al  fin  logro  vencer  honradamente. 

Por  tí,  yo  hubiera  dado 
quizás,  en  aquel  día 
en  que  ya  me  venciste  subyugado, 
gloria,  poder,  fortuna... 

|  cuánto  hubiera  tenido  1 

la  dicha  de  mi  hogar,  mi  nombre  honrado... 

¡  cuánto  hubiera  gozado 
viéndolo  por  tu  amor  escarnecido  ! 

Y  hubiera  dado  más...  ]  la  vida  entera  I 
con  tal  de  que  me  hubiera 
concedido  la  suerte 

tiempo  y  amor  siquiera 

para  poder  quererte, 

sentirte  mía  y  á  placer  mirarte, 

y  abrazarte,  y  besarte 

hasta  el  momento  mismo  de  la  muerte. 

Y  es  que  á  tí  me  llevaba 

no  tan  solo  el  poder  de  tu  atractivo 
que  mi  existencia  toda  trastornaba, 
ya  con  el  goce  que  en  dolor  acaba, 
ó  ya  con  un  dolor  intenso  y  vivo 
que  á  veces  se  trocaba  en  alegría 
en  cuanto  la  ilusión  me  prometía, 
como  nuevo  incentivo, 
tu  fresca  boca  y  tu  mirar  lascivo. 

No  tan  solo  el  imán  de  tu  hermosura, 
cifra  de  perfecciones  que  comprende 
gracias  de  la  mujer  y  la  paloma, 
en  esa  tu  bellísima  figura 
de  la  cual  se  dijera  que  trasciende 
un  encanto  especial,  como  un  aroma. 

Era  un  afán  inmenso 

de  cariño,  de  gloria  y  de  placeres 

lo  que  á  tí  me  llevaba... 

¡  aire  de  amor  impetuoso,  intenso, 
impregnado  de  alientos  de  mujeres, 
que  hacia  tí  me  arrastraba  ! 

Y  es  que  se  vá  mi  juventud,  y  apenas, 
apenas  la  he  gozado; 

que  entre  zozobras  y  continuas  penas 
mi  corazón  palpita  desmayado... 

Y  es  que  mi  esfuerzo  juvenil  reclama 
la  parte  de  emoción  y  de  cariño 

que  á  su  anhelo  de  vida  corresponde, 

que  es  ¡  ay  1  como  una  voz  que  llama...  y  llama, 

y  á  la  que  nadie  escucha  ni  responde; 

que  hay  algo  en  mi  que  me  acrimina,  y  clama 

con  el  ardor  de  la  inpaciencia  moza: 


«  ]  No;  no  has  amado  lo  bastante  1...  |  Ama  ! 
¡  No  no  has  gozado  lo  bastante  !...  ]  Goza  1  » 

Y  ya  vés  tú  si  es  triste 
y  es  negro  mi  destino 

quo  para  amar,  para  gozar,  tú  fuiste, 
mujer  sin  corazón,  la  que  saliste 
á  mi  encuentro,  en  mitad  de  mi  camino. 

|  Tú,  que  eres  la  traición  torpe  y  rastrera, 
con  cuerpo  de  mujer  encantadora  ! 

Parece  que  es  sincera 
tu  risa  tentadora... 

I  y  cuidado  que  es  mala  y  embustera  ! 

Parece  que  en  tus  ojos 
irradia,  tiembla,  flota, 
la  hermosa  luz  de  un  alma; 
serenamente,  como  tiembla  rota 
la  claridad  radiante  de  la  luna 
en  el  espejo  de  la  mar  en  calma 

Y  en  tí  todo  es  mentira,  todo  engaña: 
la  falsa  candidez  con  que  suspiras, 

el  fingido  querer  con  que  me  engries, 
la  ilusión  del  cariño  cuando  miras, 
la  promesa  del  goce  cuando  ríes... 

¡  Ay,  si  fueran  verdades  tus  mentiras  ! 

Bastó  con  que  en  silencio  te  acercaras 
un  instante  á  mi  lado, 
y  con  que  en  mí  fijaras 
esas  pupilas  transparentes,  claras 
y  que  rebosan  luz  que  Dios  te  ha  dado. 

Te  quise  con  locura. 

Con  locura  después  he  maldecido 
tu  ipócrita  terneza 
y  tu  querer  fingido. 

Burlado  por  tus  tretas  he  aprendido 
á  amar,  y  á  aborrecer.  Yo  no  sabía 
ni  que  con  tanto  emreño  se  adoraba, 
ni  que  con  tanta  hiel  se  aborrecía. 


Mi  locura,  mi  nécio  fanatismo, 
mi  criminal  ceguera... 
todo,  todo  pasó.  ¡  Ya  vés  !  Yo  mismo 
no  me  doy  la  razón  de  que  pudiera 
haber  estado  al  borde  del  abismo. 

Tú  volviste  á  tu  vida  licenciosa, 
y  yo  á  mi  vida  de  trabajo,  hermosa 
porque  es  tranquila  y  buena. 

El  agua  desbordada  y  cenagosa 
tornó  á  su  cauce  y  se  volvió  serena. 

Tú  volviste  al  torrente  desatado 
de  vicios  y  pasiones... 

Yo  al  sueño  triste,  y  al  dolor  callado... 

¡  Y  aquí  me  tienes  ya,  sin  ilusiones, 
sin  juventud,  sin  gloria...!  pero  honrado  !! 

Carlos  Fernández  Shaw 
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FISONOMIAS  BARCELONESAS 


Ver  y 

(Santo 

...  Acabo  de  desembarcar. 

Llego  á  tiempo,  porque  no  son  más  que  las  diez  de 
la  mañana  del  día  de  Santo  Tomás,  y  el  suceso  que 
me  trae  de  tan  lejos  se  verifica  por  la  tarde. 

Vengo  de  muy  lejos,  si:  de  San  Francisco  de  Cali¬ 
fornia  nada  menos.  Ya  saben  ustedes  en  donde  está 
San  Francisco  ¿verdad?  Entrando  en  el  Pacífico  por 
el  Cabo  de  Hornos,  y  subiendo  á  mano  derecha.  En 
fin,  muy  lejos. 

Pero  merecía  la  pena  el  viaje  á  juzgar  por  esto  que 
me  escribía  mi  amigo  : 

«Aunque  hagas  un  sacrificio,  no  dejes  de  estar  aquí 
este  año  por  Santo  Tomás  para  ver  uno  de  los  aspec¬ 
tos  más  curiosos  de  la  vida  pschult,  bécarre ,  splendide 
de  la  highe  Ufe  barcelonesa:  el  paseo  de  coches  del 
Parque  durante  la  tarde  de  aquel  dia.  No  hay  nada 
parecido  á  esto,  amigo  mío.  » 

Y  he  venido  de  tan  lejos  sólo  por  eso.  Soy  un  ex¬ 
céntrico  si  ustedes  quieren,  pero  ya  estoy  aquí  y  no 
es  cosa  de  volverme  sin  ver  tamaña  maravilla. 

No  quiero  morir  sin  contemplar  el  espectáculo. 

No  ocultaré  á  ustedes  que  durante  el  viaje  he  veni¬ 
do  haciéndome  esta  pregunta: 

—  ¿Por  qué  mil  diablos  ese  paseo  de  coches  se  ve¬ 
rifica  sólo  y  precisamente  el  día  de  Santo  Tomás  ? 
¿  qué  misteriosa  relación  hay  entre  el  Santo  y  los 
coches  ? 

Como  durante  mi  larga  navegación  no  he  encon- 
trado  respuesta  á  mi  pregunta,  he  dejado  la  solución 
para  cuando  me  vea  en  el  Parque.  Porque  indudable¬ 
mente,  algo  debe  de  tener  que  ver  el  Santo  en  esto 


un  santo  elegante,  aceptable  en  el  ambiente  de  la 
pscliutt  barcelonesa,  más  que  San  Atenodoro,  por 
ejemplo,  aunque  quizás  no  tanto  como  S.  Expedito,  por 
quien  no  ha  mucho  anduvo  loca  la  pscliutt  madrileña. 

Almorcemos... 


| Hermoso  día!  Aquella  joroba  que  tiene  el  planeta 
debe  de  ser  el  famoso  Montjuich...  [Hola!  mi  respeta¬ 
ble  señor  don  Cristóbal  Colón  señalando  con  el  dedo 
á  un  mundo  perdido... 

—  Guardia...  ¿  Me  hace  usted  el  favor  de  decirme 
hacia  donde  cae  el  Parque  ? 

—  Siga  usted  en  línea  recta. 

—  Gracias.  ¿Sabe  usted  si  llegaré  á  tiempo  para  ver 
el  nunca  bastantemente  ponderado  paseo  de  'coches 
del  día  de  Santo  Tomás  ? 

—  Sí,  señor:  no  son  más  que  las  tres. 

—  ¡  Loado  sea  Dios!  Porque  venir  de  San  Francis¬ 
co  de  California  sólo  por  ver  eso,  y  llegar  tarde... 

El  guardia  me  mira  con  alguna  desconfianza.  Me 
alejo.  Es  posible  que  me  haya  retrasado  un  poco,  pero 
no  será  mucho  porque  el  paseo  debe  batiré  son  plein 
en  este  momento.  Sol  espléndido  que  derrama  luz 
bastante  para  que  las  mujeres  se  contemplen  de  coche 
á  coche,  y  para  que  los  jinetes  caracoleen  al  estribo. 
Esta  es  la  frase  clásica.  ¡  Ole,  y  que  buen  gusto  de¬ 
muestra  con  ello  la  haute  gomme  de  Barcelona  !  j  Ah  ! 
He  aquí  el  Parque.  Entremos...  Soberbia  estatua.  Vea- 
mos  la  guía...  [Hola!  Nada  menos  que  donjuán  Prim... 
Saludemos  y  adelante. 

Hermosa  avenida  bordeada  de  arriates  floridos.  Por 


aquí  nan  pasado  carruajes.  Debe  de  ser  acceso  al  ca¬ 
mino  de  coches.  ¡  Dios  mío,  si  habré  llegado  tarde! 

—  ¡  Guarda  !  ¿  Me  hace  usted  el  favor  de  decirme 
por  donde  llegaré  antes  al  paseo  de  coches  ?  Ya  sabe 
usted:  el  famoso  pasco  de  coches,  el  clásico  y  refinado 
paseo  de  coches  del  día  de  Santo  Tomás... 

—  ¡  Ah,  sí  1  Pues...  este. 

—  ;  Este,  qué  ? 

—  Que  este  es  el  paseo  de  coches. 

—  Bueno:  entendámonos.  Yo  pregunto  que  cual 
es  el  paseo  en  que  á  estas  horas  está  reunido  el  cogo¬ 
llo  de  la  alta  sociedad  con  sus  trenes  lujosos,  sus  trajes 
dernier  cri  sobre  cuerpos  de  mujeres  hermosas,  sus... 

El  guarda  me  mira  sin  entenderme.  Este  guarda  es 
un  adoquín.  Verdad  es  que  si  no  lo  fuera  no  sería 
guarda.  Probemos  otra  vez... 


—  Decia  á  usted,  apreciable  señor  de  guarda,  que 
estoy  perdiendo  un  tiempo  precioso,  y  que  necesito 
saber  inmediatamente  cual  es  el  clásico  paseo  de  co¬ 
ches  del  día  de... 

—  Sí,  señor:  del  dia  de  Santo  Tomás.  Pues,  este. 

—  Pero  [  si  aquí  no  hay  nadie  ! 

—  No  importa:  ya  vendrán. 

- —  ¡  Aaah  ! 

Me  alejo  satisfecho.  He  llegado  á  tiempo,  afortuna¬ 
damente.  ¡Hermoso  sol,  hermosa  luz,  tibio  ambiente! 
No  siento  el  viaje,  porque  dentro  de  cinco  minutos 
dará  gusto  ver  esto.  Paseemos... 

Las  cuatro...  Las  cuatro  y  media...  ¡Canastos,  no  se 
vé  á  nadie!  El  sol  se  pone,  el  ambiente  refresca...  ¡Las 
cinco!  Es  casi  de  noche  y  me  estoy  calando  de  hume¬ 
dad...  ¡Barástolis,  un  coche,  me  parece  que  es  un  co¬ 
che  aquello  que  veo  en  la  oscuridad...!  Si,  un  coche 
es...  y  otro...  y  otro...  y  ciento  más.  Pero  ¡es  imposi¬ 
ble  que  esto  sea  el  clásico  paseo  !  No  se  vé  gota.  Ese 
guarda  se  ha  engañado,  sin  duda.  Volvamos... 

—  Con  perdón,  guarda,  pero  me  parece  que  esos 
coches  que  apenas  se  distinguen  vuelven  de  alguna 
parte. 


—  No,  señor;  vienen  ahora.  Es  la  hora  del  paseo 
en  este  día  del  año. 

—  ¡  A  las  cinco  y  media  y  de  noche  cerrada  ! 

El  guarda  me  mira  con  cierta  compasión,  se  encoje 
de  hombros  filosóficamente  y  deja  caer  sobre  mi  como 
una  sentencia  las  siguientes  palabras  : 

—  Es  la  costumbre,  caballero. 

Y  se  aleja  en  actitud  napoleónica. 

Salgo  del  Parque  á  tientas  y  renegando  del  amigo 
que  me  ha  obligado  á  hacer  el  viaje  para  ser  testigo 
de  la  falta  de  sentido  común  de  unas  gentes  que,  te¬ 
niendo  clima  dulce,  luz  brillante  y  lugar  apropiado 
para  ver  y  ser  visto,  acuden  á  este  lugar  cuando  no 
pueden  ser  vistos,  ni  ver,  ni  bañarse  en  ambiente  ti¬ 
bio.  ¿  Por  qué  ?  Porque  ¡  no  es  costumbre  I 

¡Oh,  condición  de  rebaño  que  sigue  por  donde  quie¬ 
re  llevarlo  el  carnero  que  va  delante  sonando  la  esquila! 

Federico  Urrecha 
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ENTERRADO  VIVO 


Rodaba  el  tren  de  Barcelona  á  Port-Bou  en  aque¬ 
lla  prudentísima  veleidad  peculiar  á  nuestros  ferro¬ 
carriles,  y  procurábamos  los  cinco  viajeros  que  íba¬ 
mos  instalados  en  el  mismo  compartimiento,  matar 
el  tiempo  y  el  fastidio  fumando  pitillos,  ojeando  dis¬ 
traídamente  los  papeles  públicos  ó  cambiando  impre¬ 
siones  y  soltando  vaguedades  sobre  diversidad  de 
temas. 

Habíamos,  sucesivamente,  discurrido  acerca  de  la 
guerra  de  Cuba,  la  situación  de  los  partidos  políticos, 
los  progresos  de  la  cirugía  moderna,  los  estragos  de 
las  últimas  inundaciones,  el  Falstaff  de  Verdi,  la  ins¬ 
tabilidad  de  los  acorazados;  y  un  señor  amarillen¬ 
to,  flaco,  nos  refería  con  escrupulosa  minuciosidad 
el  procesas  de  una  dispepsia  que  desde  largo  tiempo 
venía  padeciendo,  cuando  otro  señor,  gordo  este  y 
rechoncho,  entregado  á  la  lectura  de  un  periódico, 
exclamó  de  pronto: 

—  ¡Dios  mío,  qué  horror! 

Volvimos  todos  las  miradas  hacia  él  con  aire  inte¬ 
rrogativo. 

—Un  suceso  espantoso,  señores,  verdaderamente 
espantoso;  oigan  ustedes. 

Tratábase  de  un  pobre  hombre  enterrado  vivo.  El 
diario  explicaba  con  muchos  detalles  el  terrible  des¬ 
cubrimiento:  al  procederse  á  la  traslación  de  un  cadá¬ 
ver,  en  el  cementerio  de***  habíase  encontrado  el 
esqueleto  en  una  posición  que  revelaba,  con  extre- 
mecedora  elocuencia,  la  tragedia  ocurrida  entre  las 
paredes  del  ataúd,  un  año  y  medio  antes.  El  muerto 
guardaba  todavía  una  actitud  de  desesperada  lucha; 
tenía  encogida  una  de  las  piernas  y  apoyada  la  planta 
del  pié  sobre  un  tablón,  cual  si  se  esforzara  en  hun¬ 
dirlo;  de  las  manos,  la  derecha  dibujaba  el  sobrehu¬ 
mano  esfuerzo  para  romper  la  atroz  prisión,  mientras 
que  las  descarnadas  mandíbulas  seguían  mordiendo 
los  dedos  de  la  mano  izquierda,  en  horroroso  gesto, 
que  la  muerte  había,  por  fin,  petrificado. 


—  En  efecto.  . — opinó  un  viajero — no  cabe  conce¬ 
bir  nada  más  espeluznante. 

— A  mí,  con  sólo  pensarlo,  me  entran  escalofríos... 
— declaró  otro  viajero:  el  de  la  dispepsia. 

— Creo — dije  por  mi  parte — que  la  imaginación  hu¬ 
mana  no  podría  inventar  un  martirio  más  espantoso. 

— 1  Ah I  no  lo  saben  ustedes  bien... — observó  el 
quinto  viajero,  un  señor  regordete,  de  plácida  fiso¬ 
nomía. 

—  ¡Hombre!...  claro  que  eso  no  puede  saberlo  bien 
más  que  el  que  se  ha  encontrado  en  tal  trance— re¬ 
puso  el  lector  de  la  noticia;  —  pero,  como  afortuna¬ 
damente,  nadie  de  los  que  aquí  estamos  se  vió  en 
apuros  semejantes,  no  podemos  hacer  más  que  supo¬ 
siciones. 

— Suposiciones  que  no  pueden  dar  ni  una  ligera 
idea  de  la  realidad:  créalo  usted. 

— Claro  que  lo  creo;  pero  me  parece  que  usted  es¬ 
tará  tan  poco  enterado  de  esa  realidad  como  yo. 

—  Se  equivoca  usted.  Si  alguien  puede  hablar  de 
esta  materia  con  perfecto  conocimiento  de  causa,  es 
un  servidor  de  ustedes. 

Y  como  todos  miráramos  con  cierta  sorpresa  al  se¬ 
ñor  regordete,  prosiguió  éste,  tras  un  momento  de 
silencio: 

—  Pues  sí,  señores,  ni  más  ni  menos,  porque  ahí 
donde  ustedes  me  ven,  he  pasado  por  el  lance  en 
cuestión:  á  mí  me  enterraron  una  vez  en  vida. 

Quedamos  todos  tan  asombrados,  que  en  el  primer 
instante  no  se  nos  ocurrió  siquiera  que  nuestro  com¬ 
pañero  de  viaje  podía  tomarnos  el  pelo.  Pero  todos 
hicimos  un  gesto  de  asentimiento,  cuando  el  caballe¬ 
ro  dispéptico  pronunció  con  grave  entonación  estas 
palabras: 

— Señor  mío:  á  mí  me  gustan  las  chanzas,  y  hasta 
admito  la  guasa;  pero  siempre  y  cuando  sea  de  buen 
género.  La  de  usted...  la  verdad  sea  dicha,  me  parece 
de  un  gusto  dudoso. 
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— Señores — replicó  con  vivacidad  el  viajero:  —  se¬ 
pan  ustedes  que  yo  no  me  guaseo  nunca.  Me  llamo 
Tadeo  Villapuya,  ejerzo  la  profesión  de  notario  en 
Castrolinaje,  población  de  la  provincia  de  Orense,  he 
venido  á  Cataluña  para  ciertos  asuntos  de  mi  minis¬ 
terio  y  tengo  la  reputación  de  ser  hombre  muy  serio 
y  muy  formal.  Además  no  me  permitiría  nunca  em¬ 
bromar  estúpidamente  á  personas  decentes  como  son 
ustedes.  Lo  que  hace  un  momento  les  dije,  podrá 
parecerles  extraño,  inverosímil,  hasta  imposible,  pero 
no  es  guasa:  es  verdad  pura. 

— Caballero...  usted  me  dispensará — balbuceó  el  de 
la  dispepsia.  —  Yo  no  tuve  intención  de  molestar... 

— Señor  don  Tadeo — interrumpí  yo  sin  estar  bien 
convencido  de  la  formalidad  del  notario,  pero  pen¬ 
sando  que  podríamos  oir  un  relato  interesante: — ¿quie¬ 
re  usted  explicarnos  eso? 

— No  tengo  inconveniente.  Así  se  convencerán  us¬ 
tedes  de  que  no  soy  ningún  embustero,  ni  ningún 
guasón  de  mal  género. 

Y  después  de  recapacitar  un  minuto,  cruzó  sobre 
el  proeminente  abdomen  las  manos  blancas  y  rolli¬ 
zas,  carraspeó  y  habló  de  esta  manera: 

— Allá,  á  principios  del  año  1873,  experimenté  los 
primeros  síntomas  de  una  dolencia  extraña,  síntomas 
que  fueron  aumentando  en  intensidad,  y  me  movie¬ 
ron  á  consultar  á  un  médico.  No  supo  éste,  proba¬ 
blemente,  cómo  explicárselo  ni  cómo  explicármelo, 
y  acudió  al  socorrido  medio  de  achacar  toda  la  culpa 


al  sistema  nervioso.  Me  recetó  no  recuerdo  qué,  pa¬ 
saron  algunas  semanas,  aumentó  mi  malestar,  y  una 
noche,  en  el  momento  de  sentarme  á  la  mesa,  sentí 
en  todo  mi  organismo  un  algo  indefinible.  Caí  des¬ 
plomado — según  me  contaron  después — en  el  suelo 
y  no  tuve  percepción  ninguna  de  mi  estado,  hasta 
pasado  algún  tiempo,  al  encontrarme,  mejor  dicho, 
al  sentirme  tendido  en  mi  cama,  inmóvil,  como  un 
cuerpo  privado,  por  inexplicable  fuerza,  de  toda  ener¬ 
gía  física. 

Durante  los  primeros  momentos  de  aquel  extraño 
despertar,  no  tuve  conciencia  alguna  de  mi  situación. 
Me  es  todavía  imposible  definir  cómo  y  de  qué  ma¬ 
nera  pudo  mi  cerebro,  aclarándose  poco  á  poco,  re¬ 
cobrar  la  cognoscencia  de  lo  que  pasaba  en  mí  y  en 
torno  de  mí.  Gradualmente  fué  el  pensamiento  ad¬ 
quiriendo  el  concepto  y  la  persuasión  de  un  fenóme¬ 
no  extravagante,  estremecedor.  Mi  yo  físico  estaba 
casi  muerto,  y  digo  casi ,  porque  si  bien  no  esperimen- 
taba  ya  sensaciones,  ni  sentía  siquiera  latir  el  cora¬ 
zón,  pareciéndome  que  había  dentro  de  mi  pecho  un 
vacío ,  en  cambio  oía  perfectamente  y  hasta  habría  vis¬ 
to,  á  no  tener  los  párpados  cerrados.  Una  vaga  cla¬ 
ridad  rojiza,  filtrando  á  través  los  endebles  tegumen¬ 
tos,  indicábame  que  no  lejos  de  mí,  en  el  mismo 
cuarto,  ardían  luces;  como  ciertos  confusos  rumores, 
hiriéndome  mis  oídos,  hablábanme  de  la  vida  que  se 
agitaba  en  derredor. 

Luego,  á  medida  que  se  disipaban  las  espesas  ti. 
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nieblas  de  mi  cerebro,  fué  entrándome  la  sospecha, 
pronto  convertida  en  horrible  certeza,  de  ser  víctima 
de  una  de  esas,  todavía  misteriosas  causas,  que  pro¬ 
ducen  la  muerte  aparente  y  llevan  á  un  sér  vivo  al 
fondo  de  una  tumba,  sin  que  le  sea  posible  hacer  un 
gesto,  exhalar  un  grito  ni  un  quejido.  Un  terror  in¬ 
menso  inundó  mi  alma:  quiso  mi  voluntad  romper 
los  lazos  que  sujetaban  mi  cuerpo,  sacudir  la  paráli¬ 
sis  que  mantenían  inertes  mis  miembros...  ¿Por  qué 
no  se  han  de  mover,  decíame,  mis  brazos  y  mis  pier¬ 
nas?...  ¿por  qué  no  se  han  de  abrir  mis  ojos,  puesto 
que  así  lo  quiero,  y  por  qué  no  ha  de  brotar  de  mis 
labios  ei  alarido  libertador  que  desvanecería  el  es¬ 
pantoso  misterio?...  Pero  en  vano  hacía  un  esfuerzo 
moral  sobrehumano:  la  bestia,  sumida  en  su  estúpida 
inercia,  negábase  á  obedecer,  y  mis  párpados  conti¬ 
nuaron  caídos,  mi  boca  cerrada,  mis  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho. 

No  sé  cuántas  horas  permanecí  en  esta  situación. 
Por  rarísimo  fenómeno,  en  medio  de  la  inmovilidad 
cadavérica  que  me  sujetaba,  iban  afinándose  no  sólo 
mis  percepciones  psicológicas ,  si  que  también  algu¬ 
nas  de  mis  percepciones  físicas.  La  claridad  rojiza 
que  hería  mi  retina  á  través  de  los  párpados,  parecía 
aumentar;  á  mis  oídos  llegaba  el  leve  susurro  produ¬ 
cido  por  el  chisporroteo  de  los  blandones  ardiendo 
junto  el  catafalco,  y  á  mis  narices  el  olor  de  la  cera 
quemada,  y  con  rabiosa  ira  interna  pensaba:  si  sien¬ 
to,  si  veo,  si  oigo,  si  huelo,  ¿por  qué,  Señor,  no  he 
de  poder  moverme?  ¿por  qué  no  puedo  gritar?  Y  para 
que  mi  horrible  suplicio  fuese  todavía  mayor,  ocurrió 


entonces  un  episodio  atroz.  Oí  de  pronto  la  voz  de 
mi  esposa,  su  acento  desgarrador  llamándome...  su 
llanto  convulsivo..  Creo  hasta  haber  sentido  sobre 
mis  mejillas  marmóreas  el  contacto  de  sus  labios  hú¬ 
medos,  la  quemazón  de  las  lágrimas,  cayendo  en  co¬ 
pioso  rocío.  Luego  oí  también  otras  voces:  las  de  mis 
parientes  interviniendo,  apartando  á  mi  mujer,  á  mi 
viuda,  del  aflictivo  espectáculo.  Después  se  alejó  el 
clamoreo;  durante  unos  segundos  seguí  escuchando, 
debilitados  ya,  los  gritos  y  los  gemidos;  en  medio  del 
silencio  que  invadió  mi  cámara  mortuoria,  distinguí 
un  murmullo  vago,  confuso,  como  de  gentes  que  in¬ 
vadieran  las  demás  habitaciones  de  la  casa.  A  ese 
murmullo  se  mezcló  de  súbito  el  de  una  salmodia 
lúgubre  que  subía  desde  la  calle  por  los  balcones 
abiertos.  «¡Ahí  están  los  curas!...  ¡ya  vienen  á  bus¬ 
carte!»  rugió  mi  pensamiento  con  alveado  terror.  Y 
cuando  mi  voluntad  intentaba  un  postrero  á  impo¬ 
tente  esfuerzo,  un  golpe  seco  retumbó  á  mis  oídos: 
la  tapa  del  ataúd  acababa  de  caer,  dejándome  defini¬ 
tivamente  separado  del  resto  del  mundo. 

¿Definitivamente?...  Quizás  no,  pensé  asiéndome 
á  la  última  esperanza  de  salvación,  por  problemática 
que  fuera.  En  el  cementerio,  antes  de  meterte  en  el 
panteón,  abrirán  de  nuevo  el  ataúd,  para  enviarte  la 
última  mirada,  el  último  adiós...  ¡Quién  sabe!  tal  vez 
en  aquel  momento  supremo  se  apiade  Dios  de  tí;  tal 
vez  un  resto  de  vida,  asomando  en  tu  rostro,  en  tus 
manos,  en  tus  labios,  revelará  á  esos  insensatos  el 
terrible  secreto,  y  volverás  á  la  existencia,  volverás  á 
la  luz  del  día,  volverás  á  ocupar  tu  puesto  entre  los 
hombres...  ¡  Oh,  Virgen  Santa,  ten  compasión  de 
mi  ! 

No  me  explico  todavía  cómo  pudo  resistir  mi  men¬ 
te  al  indecible  martirio  con  que  luchaba;  cómo  con- 
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servó,  en  medio  deí  más  horrendo  pavor  que  pueda 
experimentar  humana  criatura,  la  claridad  de  juicio 
con  que  iba  analizando  mi  situación.  Luego  que  se 
hubo  cerrado  sobre  mí  la  tapa  del  féretro,  adiviné 
que  me  levantaban,  que  iban  á  trasladarme...  «Estás 
en  la  escalera  de  tu  casa»  —  me  dije. — Y  á  poco  me 
pareció  oir,  al  través  de  las  maderas  del  ataúd,  el  ru¬ 
mor  apagado  de  la  calle.  «Ahora  se  ponen  en  mar¬ 
cha — seguí  diciéndome, — se  dirigen  á  la  iglesia:  den¬ 
tro  de  cinco  minutos  estarán...  estarás  tú  en  ella.  Aho¬ 
ra  están  rezando  los  responsos...  En  este  momento,  el 
Padre  Velasco  sacude  el  hisopo  y  rocía  la  caja  mor¬ 
tuoria.  Ahora  te  levantan  de  nuevo,  te  colocan  otra 
vez  en  el  coche  y  vuelven  á  andar.  Ahora  cruzas  la 
Plaza  Mayor,  para  embocar  la  calle  de  San  Cristóbal 
y  salir  enseguida  por  la  Plaza  de  San  Gil  y  luego  por 
la  Alameda...»  Y  al  pensar  que  al  último  de  la  Ala¬ 
meda,  se  extendía  en  línea  recta  el  camino  del  Ce¬ 
menterio  y  que  en  diez  minutos  estaríamos  junto  á  la 
reja  de  hierro  rematada  por  la  cruz,  sentí  el  delirio 
apoderarse  de  mi  cerebro.  Dejé  de  pensar,  dejé  de  dis¬ 
currir,  perdí  toda  conciencia  de  mi  estado... 

Cuando  recobré  el  uso  de  mi  inteligencia,  la  mis¬ 
ma  impenetrable  obscuridad  me  envolvía,  y  el  más 
absoluto  silencio  —  (silencio  de  muerte I  —  reinaba  en 
torno  de  mi  estrecha  y  espantosa  cárcel.  En  un  mo¬ 
mento  recordé  todas  las  fases  del  drama  que  la  ima¬ 


ginación  había  evocado  y  adquirí  la  certeza  de  que 
todo  había  concluido,  de  que  me  encontraba  definiti¬ 
vamente  sepultado.  Ya  no  quedaba  esperanza  ninguna, 
y  el  verdadero  y  horripilante  suplicio,  el  suplicio  del 
hombre  enterrado  en  vida,  iba  á  empezar...  Sentí  un 
sudor  helado  bañar  mi  írente  y  pude  en  aquel  instante 
arrojar  un  alarido  ronco,  en  tanto  que  mis  manos,  re¬ 
cobrando  de  súbito  el  movimiento,  chocaban  furiosas 
contra  las  tablas  del  ataúd.» 

Acababa  de  pronunciar  el  notario  estas  palabras, 
mientras  que  nosotros  seguíamos  escuchándole,  sus¬ 
pensos,  palpitantes  de  emoción,  cuando  el  tren  volvió 
á  detenerse  delante  de  una  de  las  innumerables  esta¬ 
ciones  de  su  itinerario. 

—  ‘Perelada...  un  minuto...  —  cantó  la  voz  de  un 
empleado  sobre  el  andén. 

—  ¡  Cómo  ! ...  ;  qué  estación  ha  dicho  ?  — preguntó 
inquieto  Don  Tadeo. 

—  Perelada... 

—  ¡  Ah  !...  pues  yo  bajo  aquí...  Buen  viaje,  señores, 
y  buenas  tardes. 

Y  echando  mano  de  su  maletín  y  de  su  paraguas, 
abrió  la  portezuela  y  se  alejó,  en  tanto  que  la  loco¬ 
motora  pitaba,  poníase  el  tren  otra  vez  en  marcha  y 
nos  mirábamos  los  cuatro  viajeros  con  ojos  entriste¬ 
cidos. 

Juan  Buscón 
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LOS  NIBELUNGOS 

(Continuación) 


Menester  es  que  te  vuelvas:  aún  estás  á  tiempo. 

Tu  destino,  héroe  valeroso,  es  morir  en  el 
Huneland.  Los  que  van  contigo  llevan  la 
muerte  en  la  mano.  » 

Entonces  respondió  Hagen:  «Me  engañáis  sin  motivo. 
¿Cómo  puede  ser  que  en  la  fiesta  muramos  tantos  por  la 
enemistad  de  una  sola  persona?»  Dieron  más  claramente 
al  héroe  sus  noticias. 

Le  dijo  una  de  ellas:  «Así  lo  has  de  ver;  ninguno  de 
vosotros  podrá  librarse,  excepto  el  capellán  del  rey;  esto 
lo  sabemos  positivamente.  Solo  él  volverá  sano  y  salvo  al 
país  del  rey  Gunter.  » 

Con  furiosa  cólera  le  respondió  el  fuerte  Hagen:  «Difícil 
me  será  hacer  saber  á  mi  señor  que  debemos  perder  vida 
y  cuerpo  entre  los  Hunos.  Ahora,  la  más  sabia  de  las  mu¬ 
jeres,  dinos  un  medio  para  atravesar  el  río.» 

Le  contestó:  «Por  cuanto  no  quieres  renunciar  á  esa 
expedición,  allá,  á  la  parte  arriba  de  las  aguas,  hay  una 
cabaña.  Allí  hallarás  un  barquero  y  no  en  ninguna  otra 
parte. »  Él  creyó  en  la  respuesta  que  daba  á  su  pregunta. 

La  otra  dijo  también  al  impaciente  guerrero:  «Esperad 
un  momento,  señor  Hagen:  vais  muy  deprisa;  escucha  de 
qué  manera  llegarás  mejor  á  la  otra  orilla.  El  señor  de 
esta  Marca  se  llama  Else. 

»Su  hermano  tiene  por  nombre  Gelfratel  héroe,  un  se¬ 
ñor  del  llaierland;  encontraréis  obstáculos  para  atravesar 
su  Marca;  menester  es  que  seáis  prudentes  y  tengáis  cui¬ 
dado  con  el  barquero. 

»Tiene  tan  furiosos  instintos,  que  no  lo  pasaréis  bien  si 
no  sois  espléndidos  con  ese  héroe;  dadle  buena  recompen¬ 
sa.  El  guarda  este  país  y  es  muy  fiel  á  Gelfrat. 

«Aunque  no  venga  á  tiempo,  llámalo  á  la  orilla  y  «lile 
que  te  llamas  Amelrico;  así  se  llamaba  un  buen  héroe 
que  por  enemistades  abandonó  este  país.  Inmediatamente 
que  oiga  este  nombre  se  acercará  á  la  orilla. » 

El  altivo  Hagen  dió  las  gracias  á  las  sabias  mujeres  por 
sus  consejos  y  enseñanzas;  no  añadió  ni  una  palabra.  Si¬ 
guió  el  camino  hacia  lo  alto  de  la  corriente  hasta  que  vió 
el  alojamiento  en  la  otra  orilla. 

El  héroe  comenzó  á  gritar:  «Ven  hacia  mí,  barquero,» 
dijo  el  buen  héroe:  «yo  te  daré  en  pago  un  brazalete  de 
oro  rojo;  pues  es  menester  sepas  que  me  es  muy  necesa¬ 
rio  pasar.» 

No  le  convenía  obedecer  al  rico  barquero;  casi  nunca 
aceptaba  cualquier  pago,  y  los  que  le  servían  tenían  tam¬ 
bién  grandes  pretensiones.  Así,  pues,  Hagen  permanecía 
en  la  orilla  del  río. 

Gritó  con  tanta  fuerza,  que  todos  los  ecos  resonaron; 
pues  el  poder  del  fuerte  héroe  era  muy  grande:  «Ven  por 
mí,  Amelrico:  soy  uno  de  los  hombres  de  Else  que  aban¬ 
donó  este  país  por  un  gran  disgusto.» 

Enseñó  en  la  punta  de  la  espada  un  hermoso  y  brillan¬ 
te  brazalete  de  oro  rojo,  para  que  lo  pasara  al  país  de 
Gelfrat.  El  altivo  barquero  cogió  el  remo  en  sus  manos. 

Tenía  muy  malos  instintos  el  batelero;  el  deseo  de  una 
gran  recompensa  le  produjo  un  fin  desgraciado.  Quiso 
ganar  el  oro  rojo  de  Hagen  y  sufrió  una  muerte  horrible 
por  mano  del  héroe. 

El  barquero  remó  con  fuerza  hasta  la  otra  orilla.  Al  es¬ 
cuchar  nombrar  á  uno  que  no  hallaba  y  ver  Hagen,  se  en¬ 
fureció,  y  con  teriible  cólera  le  dijo  al  héroe: 


«Puede  ser  que  os  llaméis  Amelrico,  pero  no  os  pare¬ 
céis  en  nada  al  que  yo  solía  ver,  el  cual  es  hermano  mío 
de  padre  y  madre:  por  cuanto  me  habéis  engañado,  os 
quedaréis  ahí.» 

«¡No  por  el  poderoso  Dios!»  respondió  Hagen.  «Yo 
soy  un  guerrero  extranjero,  y  además  hay  muchos  hé¬ 
roes  encomendados  á  mi  cuidado;  aceptad  mi  recom¬ 
pensa.  » 

El  barquero  le  contestó:  «Eso  no  puede  ser  de  ningún 
modo;  tienen  muchos  enemigos  mis  queridos  señores, por 
lo  cual  no  paso  al  país  á  ningún  extranjero.  Si  la  vida  os 
es  cara,  saltad  á  tierra.» 

«No  obréis  así»,  respondió  Hagen;  «mi  alma  está 
apesadumbrada.  Aceptad  mi  recompensa,  este  oro  puro, 
y  pasad  á  la  otra  orilla  mil  caballos  y  otros  tantos  hom¬ 
bres. »  El  furioso  barquero  le  dijo:  «Eso  no  lo  haré 
nunca. « 

Levantó  un  fuerte  remo,  grande  y  pesado,  y  lo  descar¬ 
gó  sobre  Hagen,  quien  sufrió  un  dolor  tan  grande  que 
cayó  de  rodillas  en  la  barca.  Jamás  el  de  Troneja  había 
encontrado  un  batelero  tan  terrible. 

Redobló  su  fuerza  contra  el  extranjero;  descargó  con 
el  remo  tan  fuerte  golpe  sobre  la  cabeza  de  Hagen , 
que  saltó  hecha  astillas;  era  un  hombre  muy  fuerte; 
pero  tenía  que  sucederle  una  gran  desgracia  al  barquero 
de  Else. 

Con  furiosa  fuerza  Hagen  llevó  la  mano  á  la  empuña¬ 
dura  de  la  espada  y  dió  al  aire  su  bruñida  hoja;  con  ella 
le  dió  en  la  cabeza  y  lo  tiró  por  tierra.  Los  Borgoñones 
supieron  bien  pronto  la  noticia. 

En  el  momento  en  que  hirió  al  batalero,  la  barca  fué 
arrastrada  por  la  corriente;  esto  le  disgustó  mucho:  sentía 
fatiga  antes  de  comenzar  á  remar,  pues  había  empleado 
todas  sus  fuerzas  el  compañero  del  rey  Gunter. 

Remaba  con  golpes  tan  seguidos,  que  los  fuertes  remos 
se  rompieron  en  sus  manos.  Quería  llegar  hasta  los  gue¬ 
rreros  que  se  encontraban  en  la  orilla,  pero  no  tenía  otro 
remo;  amarró  los  pedazos  con  una  correa  del  escudo,  é 
hizo  un  lazo  estrecho.  Bajando  la  corriente  condujo  la 
barca  hacia  un  sitio  donde  en  la  orilla  encontró  á  su  se¬ 
ñor:  muchos  valerosos  héroes  salieron  á  su  encuentro. 

Como  el  rey  Gunter  viera  correr  la  sangre  por  la  barca, 
la  sangre  aun  caliente,  le  preguntó:  «  Decidnos,  señor  Ha- 
gen  ¿qué  le  ha  pasado  al  barquero?  Vuestra  terrible  fuerza 
le  habrá  quitado  la  vida.  » 

Él  le  respondió  con  engaño:  «He  encontrado  la  barca 
amarrada  á  un  sauce  y  mi  mano  la  ha  desatado.  No  he 
visto  allí  ningún  barquero  y  por  causa  mía  nadie  ha  sufri¬ 
do  daño. » 

Así  dijo  Gernot,  el  rey  de  Borgoña:  «Tendré  que  llorar 
la  muerte  de  muchos  queiidos  amigos,  porque  no  tenemos 
bateleros  que  nos  pasen  al  otro  lado:  por  esto  siento  gran¬ 
des  cuidados. » 

Hagen  gritó:  «  Vosotros,  sirvientes,  dejad  en  el  suelo 
las  cargas;  yo  era,  sin  alabarme,  el  mejor  barquero  que 
se  podía  encontrar  en  las  orillas  del  Rhin:  os  pasaré  al 
país  de  Gelfrat,  estoy  seguro.» 

Para  llegar  mas  pronto  á  la  otra  orilla,  pegaron  á  sus 
caballos;  estos  nadaron  tan  bien,  que  la  corriente  no  se 
tragó  ni  á  uno  solo.  Algunos  fueron  arrastrados  á  causa 
de  la  fatiga. 
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La  barca  era  muy  grande,  fuerte 
y  ancha.  Trasportó  al  otro  lado  del 
río  de  una  vez  quinientos  hom¬ 
bres  con  sus  equipos,  sus  víveres 
y  sus  armas.  Aquel  día  tuvieron 
que  remar  muchos  buenos  caba¬ 
lleros. 

Condujeron  en  la  barca  su  oro 
y  sus  vestidos,  pues  tenían  que 
realizar  el  viaje.  Hagen  los  dirigía 
llevando  así  áda  otra  orilla  del 
país  desconocido  á  muchos  bue¬ 
nos  guerreros. 

Mientras  que  los  conducía  sano 
y  salvo  por  encima  del  río,  el 
atrevido  guerrero  se  acordó  de  la 
predicción  que  le  habían  hecho 
las  extrañas  mujeres  de  las  aguas-, 
el  capellán  del  rey  estuvo  á  punto 
de  perder  la  vida. 

Le  vió  junto  á  los  objetos  sa¬ 
grados  con  la  mano  apoyada  en 
las  reliquias:  y  cuando  Hagen  lo  miró,  el  desgraciado 
sacerdote  debió  sentir  inquietud. 

Lo  atacó  bruscamente  arrojándolo  de  la  barca.  Muchos 
le  gritaron:  «  ¡Deteneos,  Hagen,  deteneos!  »  El  joven 
Geiselher  se  sintió  irritado,  pero  él  no  atendía  á  nada  que 
no  fuera  la  realización  de  su  proyecto. 

Así  dijo  Gernot,  el  rey  de  Borgoña:  «¿Qué  conseguís, 
señor  Hagen,  con  la  muerte  del  capellán?  Si  otro  lo  hu¬ 
biera  hecho  hubierais  sentido  pesar,  ¿  Por  qué  razón  le 
habéis  cobrado  odio  á  ese  sacerdote?» 

El  sacerdote  nadaba  con  fuerza:  se  hubiera  salvado  si 
le  ayudara  alguien,  pero  no  pudo  ser  así;  porque  el  fuerte 
Hagen,  llevado  de  su  cólera,  lo  empujó  hasta  el  fondo  del 
agua;  esto  no  pareció  bien  á  nadie. 

El  pobre  sacerdote,  no  esperando  ningún  socorro,  nadó 
hacia  la  otra  orilla;  su  angustia  era  grande.  Cuando  no 
pudo  más  le  ayudó  la  mano  de  Dios  y  llegó  á  la  arena 
con  vida. 

El  desgraciado  sacerdote  se  puso  de  pié  y  sacudió  sus 
vestidos.  Por  esto  conoció  Hagen  que  tenía  que  cumplirse 
la  predicción  hecha  por  las  extrañas  mujeres  de  las  aguas. 
Él  pensó:  «  Estos  héroes  perderán  vida  y  cuerpo.  » 

Cuando  descargaron  la  barca  y  sacaron  lo  que  habían 
llevado  los  reyes  y  sus  caballeros,  Hagen  la  rompió  en 
pedazos  y  los  arrojó  al  río:  grande  fué  la  estrañeza  délos 
caballeros  nobles  y  buenos. 

«  Hermano,  ¿por  qué  haces  eso?»  le  preguntó  Dankwart. 
«¿Cómo  pasaremos  cuando  volvamos  del  país  de  los  PIu- 
nos  dirigiéndonos  al  Rhin?»  Hagen  le  dijo  luégo  que  no 
darían  la  vuelta. 

El  héroe  de  Troneja  le  dijo;  «  Lo  hago  porque  temo  que 


haya  entre  nosotros  un  cobarde  que  quiera  volverse 
de  este  país  llevado  de  su  pequeñez  de  corazón;  éste 
hallaría  en  el  rio  una  vergonzosa  muerte. » 

Cuando  el  capellán  del  rey  vió  que  rompía  la  bar¬ 
ca,  le  dijo  á  Hagen  desde  la  otra  orilla:  «  Asesino  sin 
fé  ¿qué  te  he  hecho  yo,  desgraciado  sacerdote,  para 
que  me  quieras  ahogar?» 

Hagen  le  respondió  en  seguida:  «Déjate  de  esas 
palabras;  yo  siento  por  mi  fé  que  hoy  te  hayas  esca¬ 
pado  de  mis  manos;  no  lo  digo  en  broma. »  El  pobre 
sacerdote  le  respondió:  «Por  ello  doy  gracias  á  Dios.» 

«  Yo  te  temo  muy  poco,  puedes  estar  seguro:  sigue 
tu  camino  hacia  los  Hunos,  yo  me  vuelvo  al  Rhin. 

Dios  quiera  que  nunca  volváis,  os  lo  deseo  de  cora¬ 
zón,  pues  casi  me  habéis  quitado  la  vida.» 

Llevaban  entre  ellos  un  héroe  Borgoñon  de  gran  fuer¬ 
za;  se  llamaba  Volker:  sus  palabras  eran  siempre  elocuen¬ 
tes  y  todo  lo  que  hacía  Hagen  merecía  su  aprobación. 

Sus  caballos  estaban  preparados  y  las  bestias  de  carga 
dispuestas;  durante  el  viaje  no  habían  tenido  más  disgus¬ 
to  que  el  del  capellán  del  rey:  éste  tuvo  que  volverse  á 
pié  al  Rhin. 

XXVI 

DE  COMO  DANKWART  MATÓ  Á  GELFRAT 

Cuando  todos  hubieron  llegado  á  la  otra  orilla,  el  rey 
Gunter  preguntó:  «¿Quién  nos  enseñará  en  este  país  el 
recto  camino  para  que  no  nos  perdamos?»  El  fuerte  Vol¬ 
ker  le  respondió;  «  Déjame  á  mí  ese  cuidado.  » 

«Ahora  tened  cuidado,  dijo  Plagen,  caballeros  y  escu¬ 
deros:  no  separarse  de  los  amigos,  esto  me  parece  bueno. 
Yo  voy  á  haceros  conocer  una  triste  noticia;  de  los  que 
vamos  aquí,  ninguno  volverá  al  país  de  Borgoña. 

«Me  han  dicho  dos  mujeres  de  las  aguas  esta  mañana 
temprano,  que  ninguno  volvería.  Esto  es  lo  que  os  acon¬ 
sejo:  armaos,  héroes,  y  estad  con  mucho  cuidado:  aquí 
tenemos  fuertes  enemigos,  y  es  menester  avanzar  á  la 
defensiva. 

«  Esperaba  probar  la  mentira  de  las  extrañas  mujeres  de 
las  aguas:  me  habían  dicho  que  ni  uno  solo  volvería  sino 
el  capellán;  por  esto  traté  de  darle  muerte.» 

Voló  esta  noticia  de  compañía  en  compañía.  Más  de  un 
fuerte  héroe  tornóse  sombrío,  pues  tenían  cuidado  por  la 
terrible  muerte  que  habían  de  recibir  en  aquel  país;  terri¬ 
ble  desgracia  tenía  que  ser  aquella. 

El  río  lo  habían  pasado  por  cerca  de  Moerigen,  donde 
el  batelero  de  Else  había  perdido  la  vida.  Hagen  dijo: 
«Por  cuanto  yo  me  he  conquistado  enemigos  en  el  cami¬ 
no,  aquí  estoy  seguro  que  nos  detendrán.  Yo  maté  al 
barquero  esta  mañan  temprano,  sabedlo.  Estemos  preve¬ 
nidos,  y  si  Gelfrat  y  Else  quieren  atacar  nuestro  acom¬ 
pañamiento,  les  ocurrirán  negras  desgracias.» 

«Yo  sé  que  son  muy  fuertes  y  que  no  esperarán  mu¬ 
cho.  Por  esto  haced  que  vuestros  caballos  vayan  despacio 
para  que  nadie  pueda  pensar  que  huimos  de  esos  señores.» 

«Quiero  seguir  ese  consejo»  contestó  el  joven  Geiselher. 

«  ¿  Quién  guiará  nuestro  acompañamiento  por  este 
país?»  Le  contestaron:  «Volker  lo  hará,  pues  conoce  ios 
caminos  y  los  atajos  este  hábil  músico.  »  Antes  que  aca¬ 
baran  de  decir  esto,  lo  vieron  armado. 

El  músico  se  ajustó  su  yelmo;  hermosos  colores  tenía 
su  traje  de  batalla.  En  el  extremo  de  su  lanza  fijó  una 
banderola  roja;  después  se  halló  con  el  rey  en  una  horrible 
desgracia. 

Había  llegado  hasta  Gelfrat  la  noticia  de  la  muerte  del 
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barquero;  también  lo  había  sabido  Else  el  fuerte  y  ambos 
sentían  gran  pesar.  Convocaron  á  sus  héroes  y  bien  pron¬ 
to  estuvieron  dispuestos. 

Pasado  poco  tiempo,  quiero  contároslo,  se  vieron  cami¬ 
nar  hacia  ellos  terribles  compañías,  que  habían  realizado 
prodigios  en  crueles  guerras:  próximamente  unos  setecien¬ 
tos  hombres  ó  más  rodearon  á  Gelfrat. 

Cuando  se  dirigieron  al  encuentro  de  sus  furiosos  ene¬ 
migos,  iban  guiados  por  sus  señores,  y  querían  atacar  en¬ 
seguida  á  los  audaces  extranjeros.  Muchos  de  los  amigos 
parecieron. 

Hagen  de  Troneja  lo  arregló  así  ( ¿  de  qué  modo  un 
caballero  hubiera  podido  defender  mejor  á  sus  amigos  ? ) 
Por  la  noche  el  mismo  hacía  la  guardia  con  sus  hombres 
y  su  hermano  Dankwart;  todos  lo  hacían  con  gusto. 

Había  pasado  el  día  sin  alegría  ninguna.  El  temía  peli¬ 
gros  para  sus  amigos,  y  á  cubierto  de  sus  escudos  cami¬ 
naron  por  el  Baierland:  á  poco  tiempo  los  héroes  fueron 
atacados. 

Por  ambos  lados  del  camino  y  por  detrás  de  donde  se 
hallaban,  escucharon  pisadas  de  caballo;  los  enemigos 
avanzaban  con  rapidez.  El  fuerte  Dankwart  dijo:  «  Aquí 
quieren  atacarnos;  ajustaros  los  yelmos,  seguid  mi  con¬ 
sejo.  » 

Hicieron  alto  en  el  camino  como  convenía  hacerlo; 
veían  brillar  en  las  tinieblas  los  bruñidos  escudos.  No  qui¬ 
so  guardar  silencio  por  más  tiempo  el  señor  Hagen: 
«  ¿  Quién  nos  persigue  así  en  el  camino  ?  »  A  esto  debía 
contestarle  Gelfrat. 

El  margrave  del  Baierland  le  respondió:  «  Buscamos  á 
nuestros  enemigos  y  hemos  corrido  detras  de  ellos.  No  sé 
quién  ha  matado  á  mi  barquero,  que  era  mi  héroe  distin¬ 
guido;  por  esto  siento  gran  pesar. » 

Así  le  dijo  Hagen  de  Troneja:  «  ¿Era  vuestro  el  bar¬ 
quero?  Él  no  quería  pasarnos;  toda  la  culpa  es  mía,  yo 
maté  al  guerrero,  pero  me  vi  obligado,  pues  casi  recibí  de 
su  mano  una  terrible  muerte. » 

«Le  ofrecí  en  recompensa  oro  y  vestidos  para  que  nos 
pasara  á  vuestro  país,  señor.  Por  esto  se  irritó  tanto,  que 
me  hirió  con  un  fuerte  remo:  por  esto  se  excitó  mi  furia. 

«  Saqué  mi  espada  y  me  defendí  de  sus  ataques,  hacién¬ 
dole  una  profunda  herida:  murió  aquel  hombre  valiente, 
pero  dispuesto  estoy  á  dar  la  compensación  cpie  se  me 
exija  por  su  pérdida.  »  Comenzaron  á  disputar  unos  y 
otros;  los  ánimos  estaban  agitados. 

«Bien  sabía»,  contestó  Gelfrat,  «que  si  alguna  vez 
pasaba  por  aquí  Gunter,  la  mano  de  Hagen  nos  haría 
daño.  Pero  no  se  escapará  con  vida:  de  la  muerte  del 
barquero,  debe  responder  ese  héroe.» 

Hagen  y  Gelfrat  embrazaron  las  lanzas  por  debajo  de 
los  escudos  con  objeto  de  poder  atravesar  á  su  enemigo. 
Ambos  deseaban  la  muerte  del  adversario.  Dankwart  y 
Else  se  lanzaron  el  uno  contra  el  otro  y  probaron  su  valor; 
aquel  fué  un  combate  furioso. 

¿  Cuándo  fuertes  guerreros  se  han  batido  de  mejor  ma¬ 
nera  ?  De  un  fuerte  golpe  del  brazo  de  Gelfrat,  Hagen  fué 
sacado  del  caballo.  Las  correas  se  rompieron  y  pudo  saber 
lo  que  era  un  combate. 

Desde  léjos  se  escuchaba  el  ruido  de  las  lanzas  de  sus 
hombres.  Hagen,  arrojado  violentamente  por  tierra,  se 
levantó  sintiendo  que  su  furor  se  redoblaba  contra  Gelfrat. 

No  he  podido  saber  quien  tenía  sus  caballos.  Hagen  y 
Gelfrat  se  veían  allí  de  pié  sobre  la  arena.  Se  arrojaron  el 
uno  sobre  el  otro.  Los  compañeros  se  mezclaron  en  una 
horrible  lucha. 

Tan  grande  fué  la  rabia  de  Hagen  al  acometer  á  Gelfrat, 
que  el  noble  margrave  perdió  una  parte  de  su  escudo, 


saltaban  chicas  y  el  vasallo  del  rey  Gunter  estuvo  próxi¬ 
mo  á  perder  la  vida. 

Gritó  á  Dankwart  en  alta  voz:  «  ]  Acude,  querido  her¬ 
mano  !  un  atrevido  y  fuerte  hombre  me  ha  asaltado:  no 
me  dejará  con  vida.  »  El  fuerte  Dankwart  le  contestó: 
«  Allá  voy  á  separaros. » 

Voló  hacia  ellos  el  héroe  y  esgrimiendo  su  acerada  es¬ 
pada  lo  mató  de  un  golpe.  Else  hubiera  querido  vengarlo, 
pero  él  y  su  acompañamiento  tuvieron  que  retirarse  de¬ 
rrotados. 

Su  hermano  estaba  muerto,  él  mismo  herido;  más  de 
ochenta  de  sus  héroes  yacían  en  tierra  víctimas  de  horri¬ 
ble  muerte:  ante  los  hombres  de  Gunter  el  jefe  tenía  que 
huir  por  el  camino. 

Los  del  Baierland,  al  separarse  del  camino,  dejaban  oir 
aún  fuertes  golpes.  Los  de  Troneja  fueron  á  perseguir  sus 
enemigos  que  no  querían  morir  y  huían  con  precipitación. 

Así  dijo  entónces  el  héroe  Dankwart:  «Vamos  á  seguir 
nuestro  camino  y  dejemos  que  se  vayan;  están  bañados 
en  sangre.  Reunámonos  con  nuestros  amigos;  tal  es  mi 
consejo.  » 

Cuando  volvieron  á  pasar  por  donde  se  había  dado  la 
batalla,  dijo  Hagen  de  Troneja:  «  Héroes,  veamos  aquí 
quién  nos  falta  ó  á  quiénes  hemos  perdido  en  este  combate 
por  la  cólera  de  Gelfrat.  » 

Habían  perdido  á  cuatro  de  los  suyos;  los  lloraron  con 
razón  aunque  estaban  bien  vengados,  pues  allí,  de  los  del 
Baierland,  habla  más  de  cien  muertos;  los  escudos  de  los 
de  Troneja  estaban  húmedos  y  rojos  por  la  sangre. 

La  luna  luminosa  comenzó  á  asomar  entre  las  nubes; 
Hagen  dijo:  «Nadie  diga  á  mi  querido  señor  lo  que  aquí 
ha  sucedido:  dejémosle  hasta  mañana  sin  ningún  cuidado.» 

Los  que  habían  tomado  parte  en  el  encuentro  los  se¬ 
guían,  pero  con  fatiga:  «¿Cuánto  tiempo  tendremos  aún 
que  caminar?»  preguntaron  algunos  hombres.  El  fuerte 
Dankwart  les  contestó:  «Nosotros  no  tenemos  por  aquí 
alojamiento  ninguno. 

«Es  menester  seguir  el  camino  hasta  que  sea  de  día.» 
Volker  el  atrevido,  que  cuidaba  del  acompañamiento,  pre¬ 
guntó  al  mariscal:  «  ¿  A  donde  llegaremos  hoy?  ¿donde 
podrán  reposar  nuestros  caballos  y  mi  querido  señor?» 


(Continuará) 
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